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在 《知识 的 错 党 》 一 书 中 ， 认 知 学 者 史 带 文 : 斯 洛 曼 和 菲利普 : 费 恩 
巴赫 义 吕 不 客气 地 为 个 人 理性 的 模 材 板 狠 狠 地 委 上 了 一 里 锦 杀 。 在 17 一 
20 世 纪 的 400 年 间 ， 西 方 哲学 相信 人 人 都 能 独立 思考 ， 将 个 人 理性 奉 为 
主 果 ， 并 把 这 些 视 为 现代 社会 的 基石 。 民 主 制 度 建立 在 选民 无 所 不 知 无 
所 不 晓 的 基础 上 ， 目 由 市 场 经 济 笃信 消费 者 永远 明知， 现代 教育 试图 教 


会 学 生 们 独立 思 


过 去 的 几 十 年 以 来 ， 这 种 理想 化 的 个 人 理性 备 受 各 方 反击 。 后 殖民 
主义 者 和 女权 主义 者 认为 它 不 过 是 西方 沙文 主义 的 幻想 ， 用 以 美化 白人 
男性 的 无 上 权力 和 荣光 。 但 行为 经 济 学 家 和 进化 心理 学 家 的 论证 已 表 
明 ， 人 类 的 大 多 数 决 集 部 不 过 是 情绪 使 然 和 拇指 法 则 的 产物 ， 而 非 来 自 
理性 的 分 析 ， 我 们 的 这 种 情绪 与 经 验 或 许 更 适合 因应 石器 时 代 的 非洲 大 
草原 ， 而 对 电子 时 代 的 都 市 丛林 望 侍 更 及 。 


斯 洛 曼 和 费 恩 巴赫 要 讨论 的 远 不 止 于 此 ， 他 们 指出 ， 别 提 理 性 思考 
了 ， 个 体 的 思考 能 力 这 个 说 法 本 喘 也 有 竺 商检。 人 类 鲜 有 独立 思考 的 时 
候 。 相 反 地 ， 我 们 会 采取 群体 思考 的 方式 。 正 如 族人 共同 养育 后 代 ， 发 
明 工 具 、 化 解 纷争 、 治 人 钝 疾病 也 都 需要 群集 群 力 。 没 有 人 能 赁 一 已 之 力 
着 出 一 座 教 芋 、 造 出 一 里 原子 弹 或 一 典 飞 机 。 让 智 人 从 众生 当中 脱 医 而 
出 ， 称 霸 地 球 的 并 非 我 们 的 个 人 理性 ， 而 是 那 无 与 伦比 的 群体 思考 力 。 


正如 作者 在 那些 趣味 呈 然 却 义 及 人 深 省 的 篇 章 中 同 我 们 展现 的 那 
样 ， 人 类 个 体 对 这 世界 的 了 解 少 得 可 怜 ， 而 且 随 着 历史 的 车 轮 深 深 癌 
前 ， 这 一 了 解 越 来 越 有 限 。 石 器 时 代 一 个 靠 渔猎 采集 为 生 的 人 疝 懂 得 如 


何 制 衣 、 生 火 、 提 兔子 以 及 狮 口 脱险 。 如 今 ， 我 们 自 以 为 知 识 更 渊博 
了 ， 但 就 个 体 层 面 而 言 ， 我 们 实际 上 越发 地 无 知 了 。 我 们 生活 中 方 方 面 
面 的 需求 几乎 都 仰 仗 着 别人 的 专业 知识 与 技能 。 在 一 项 原本 不 起 眼 的 实 
验 中 ， 受 试 者 被 问 及 他 们 是 否 了 解 拉 链 的 运作 原理 。 大 多 数 人 都 自信 满 
满 地 给 出 了 肯定 的 回答 一 一 毕 况 这 玩意 儿 他 们 天 天 都 在 用 。 接 着 ， 受 试 
者 被 要 求 对 拉链 的 原理 给 出 准确 的 解释 ， 并 尽 可 能 详细 地 描述 “ 拉 ” 拉 链 
时 的 每 一 个 步 又。 大 多 数 人 都 傻眼 了 。 这 便 是 知识 的 错觉 。 尽 管 人 人 都 
一 知 半 解 ， 但 由 于 我 们 把 别人 脑袋 里 的 知识 当成 了 自己 的 ， 便 自 以 为 上 
知 天 文 下 晓 地 理 。 


不 过 ， 这 也 未 必 是 件 坏事 。 正 是 对 群体 思考 的 依赖 成 就 了 我 们 世界 
霸主 的 地 位 ， 知 识 的 错觉 让 我 们 不 用 花 大 把 力气 亲 力 末 为 地 卉 清楚 每 件 
事情 ， 日 子 也 能 过 得 一 帆 风 顺 。 从 进化 的 角度 看 ， 人 类 相当 擅长 采 他 者 
之 长 为 已 之 用 。 


然而 ， 正 如 许多 在 远古 时 期 管用 ， 步 入 现代 社会 就 失灵 的 人 类 特质 
一 样 ， 知 识 的 错 党 也 有 其 软肋 。 世 界 变 得 越 来 越 复 杂 ， 人 们 意识 不 到 目 
己 有 多 么 无 知 。 结 果 是 ， 一 群 对 气象 学 或 生物 学 一 究 不 通 的 人 束 气 候 变 
化 和 转基因 作物 等 议题 吵 翻 了 天 ， 而 男 一 群 根本 不 知道 伊拉克 或 马克 三 
在 哪儿 的 人 ， 极 力主 张 要 对 这 些 地 区 采取 行动 。 人 们 很 少 发 党 目 己 的 无 
知 ， 因 为 他 们 会 沉浸 在 一 个 高 度 同 质 性 的 环境 中 ， 其 信念 被 不 断 上 自 证 与 
加 强 ， 鲜 有 相左 之 声 。 


据 斯 洛 曼 和 费 恩 巴 畔 所 言 ， 向 人 们 提供 更 丰富 的 信息 也 于 事 无 补 。 
科学 家 寄 望 于 通过 更 进一步 的 科学 教育 来 消除 反 科学 带 来 的 偏见 ， 专 家 
学 者 致力 于 通过 传播 准确 可 信 的 事实 和 专业 可 靠 的 报告 来 影响 公众 与 论 
对 奥巴马 医改 法 案 或 全 球 变 暖 议 题 的 看 法 。 这 类 无 谓 的 希望 皆 根 植 于 对 
人 类 思维 方式 的 迷 思 。 事 实 上 ， 我 们 绝 大 多 数 的 观念 都 源 于 群体 思考 而 
非 个 人 理性 ， 这 些 观念 又 经 由 群体 认同 的 加 强 而 根深 蒂 固 。 把 事实 真相 
一 股 脑 儿 摆 在 他 们 面前 ， 揭 露 他 们 个 体 层面 的 无 知 ， 这 很 可 能 会 适 得 其 


反 。 大 多 数 人 都 不 愿意 面 对 真 相 ， 更 不 喜欢 承认 目 己 的 思 弘 。 如 果 你 党 
得 摆 事 实 讲 道理 就 能 让 唐纳德 特 明 普 相 信 全 球 变 暖 一 一 请 三 思 吧 。 


没 错 ， 那 些 笃 信和 事实 真相 能 够 改变 公众 与 论 的 科学 家 本 里 可 能 束 是 
科学 界 群体 思维 的 受害 者 。 科 研 群 体 坚信 事实 的 效力 ， 正 是 在 这 种 信念 
的 驱使 下 ， 即 便 大 量 的 实证 经 验 与 之 相左 ， 他 们 还 是 固执 地 认为 只 要 收 
集 足 够 的 事实 ， 就 能 在 公开 辩论 中 获胜 。 相 似 地 ， 对 个 人 理性 的 传统 看 
法 这 一 见解 本 身 也 可 能 是 群体 思维 而 非 实证 经 验 的 产物 。 巨 蟒 剧 团 演绎 
的 《 布 菜 恩 的 一 生 》 的 高 潮 之 一 ， 就 是 一 大 群 不 明 真 相 的 追随 者 把 布 沫 
恩 误 当 成 了 救世 主 。 无 路 可 逃 的 布 莱 恩 对 他 的 门徒 喷 道 : “你们 不 需要 
退 随 我 ， 你 们 不 需要 追随 任何 人 ! 你 们 得 自己 思考 ! 你 们 都 是 独立 的 
AL ”热切 的 门徒 义 随 之 齐 声 吟 诵 起 来 :“ 是 的 ! 我 们 都 是 独立 的 
ALL ” 巨 蟒 剧 团 的 表演 由 在 讽刺 20 世 纪 60 年 代 的 反 主流 、 反 正统 文化 ， 
但 其 中 对 个 人 理性 主义 的 真知 灼 见 大 概 放 在 任何 时 代 都 适用 。 


未 来 的 数 十 年 间 ， 世 界 或 将 变 得 比 今日 复杂 更 多 。 人 类 个 体 终 将 对 
于 科技 产品 、 经 济 形势 和 政治 动 回 如 何 影响 世界 知之 更 少 。 那 我 们 还 怎 
么 能 放心 地 把 决定 权 交 给 这 些 无 知 又 容易 被 操纵 的 选民 和 消费 者 ? 倘若 
斯 洛 受 和 费 恩 巴赫 所 言 属 实 ， 让 选民 看 到 更 多 的 真相 ， 回 消费 者 提供 更 
多 的 信息 也 无 益 于 问题 的 解决 ， 那 么 ， 我 们 还 有 别 的 办 法 吗 ? 两 位 作者 
也 只 能 管 管 肩 。 但 他 们 确实 给 出 了 几 条 简单 实用 的 法 则 (“ 存 下 收入 的 
15% 来 养老 ”) ， 以 及 把 握 最 佳 的 教育 时 机 ( 教 刚 下 岗 的 人 如 何 面 对 失 
业 和 危机 而 不 是 对 上 班 族 指 手 画 脚 ) ， 并 鼓励 人 们 面 对 无 知 的 现实 。 当 
然 ， 这 些 还 远 远 不 够 。 正 如 书 中 所 言 ， 斯 洛 曼 和 费 恩 巴赫 对 自身 理解 力 
上 的 限制 也 心 知 肚 明 ， 他 们 自 知 无 法 提供 答案 。 而 且 ， 十 有 八 九 根本 没 
人 知道 。 


尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 
历史 学 家 ，《 人 类 简 史 》 作 者 


Qe 一 一 
BY SS 


无 知 与 知识 共同 体 


三 名 士兵 坐 在 一 个 三 英尺 二 厚 的 混凝土 掩体 中 ， 聊 着 各 自 的 家 乡 。 
突然 ， 谈 话 随 奢 水 泥 墙 体 的 剧烈 摇动 而 中 断 ， 接 着 集 止 地面 时 得 简直 
像 拌 动 的 杰 乐 果冻 (Jell-O， 美 国 果冻 食品 品牌 ， 一 般 。 此 刻 ， 在 他 们 
头顶 上 方 三 万 英尺 处 的 一 架 B-36 胡 炸 机 上 ， 机 组 成 员 因 机 舱 中 充斥 的 热 
流 与 浓 烟 而 咳嗽 不 集 ， 并 因为 几 十 个 内 光 灯 和 警报 器 同时 局 动 而 争吵 不 
休 。 与 此 同时 ， 在 癌 东 80 英 里 二 的 海面 上 ， 不 六 的 “ 池 运 龙 五 号” 渔船 
《第 五 福 龙 丸 ) 全 体 船 员 站 在 甲板 上 ， 人 悍 改 而 恢 收 地 盯 着 海天 之 际 。 


这 是 1954 年 的 3 月 1 日 ， 吴 处 太平 洋 远洋 海域 的 他 们 都 见证 了 这 一 人 
类 历史 上 规模 最 大 的 爆炸 事件 : FNE, RENER” 
弹 爆炸 。 不 过 ， 好 像 哪里 不 对 劲 儿 ， 而 且 错 得 很 离谱 。 那 些 置 身 比 基尼 
环 礁 瓜 体 中 的 军人 们 接近 核弹 的 爆 心 投影 点 。 他 们 曾 目 睹 过 以 往 的 核弹 
爆炸 ， 这 不 像 地 翌 那 样 不 可 预期 ， 他 们 应 该 能 够 预知 爆炸 发 生 45 秒 后 袭 
来 的 冲击 波 。 再 说 B-36 的 机 组 人 员 ， 他 们 进行 的 是 一 次 载 有 科学 使 命 
一 一 放射 性 沉降 云 采样 与 放射 性 测量 的 飞行 任务 ， 理 应 在 安全 高 度 内 航 
行 ， 而 这 架 飞 机 却 被 烧 得 都 要 起 泡 了 。 


这 些 人 都 比 第 五 福 龙 丸 上 的 船员 要 幸运 得 多 。 爆 炸 发 生 两 小 时 后 ， 
一 片 放射 性 沉降 云 党 量 在 渔 鹏 上空 ， 使 朋 员 们 暴露 在 放射 性 碎片 下 长 达 
数 小 时 之 入。 他 们 几乎 立即 出 现 了 辐射 综合 征 的 急性 症状 一 一 下 卢 出 
血 、 恶 必 、 灼 烧 感 一 一 其 中 一 人 在 送 至 东京 医院 后 几 天 内 就 死亡 了 。 爆 
炸 发 生前 ， 美 国 海 苗 曾 护送 几 笨 渔船 离开 危险 海域 。 而 第 五 福 龙 丸 早已 
在 美国 海军 划 定 的 危险 海域 以 外 了 。 更 令 人 痛心 的 是 ， 几 小 时 后 ， 放 射 


性 沉降 云 随即 球 过 了 上 时 格 拉 善 环 礁 和 乌 带 里 克 环 礁 ， 使 本 地 居民 都 受到 
了 辐射 。 这 是 居民 们 从 未 经 历 过 的 。 他 们 在 笨 患 急性 辐射 综合 征 三 天 后 
被 疏散 撤离 ， 并 暂 居于 另 一 个 铝 上 。 他 们 于 三 年 后 返回 环 礁 ， 但 又 因 音 
症 发 病 率 激 增 而 被 再 次 下 散 。 最 为 悉 惨 的 是 孩子 们 ， 他 们 始终 眼 巴 巴 地 
有 盼 厦 回 家 之 日 的 到 来 。 


爆炸 的 威力 远 远 大 于 预期 ， 这 是 灾难 发 生 的 原因 。TNT 当 量 是 用 于 
衡量 核武 器 威力 的 指标 。1945 年 于 广岛 三 爆炸 的 代号 为 “小 男孩 ”的 裂变 
式 原 子弹 ， 其 当量 为 16 000 吨 TNT (三 硝 基 甲 茶 ， 常 用 于 制造 炸药 ) ， 
足以 让 这 座 城市 的 大 部 分 彻底 变 为 废墟 并 奔走 10 万 人 的 生命 。 研 
制 “ 由 > 的 科学 家 们 对 其 威力 的 期 待 大 约 是 “小 男孩 ”的 300 倍 ， 即 6 兆 吨 。 
然而 , “是 ?实际 释放 了 15 兆 吨 的 爆炸 威力 ， 几 乎 相当 于 “小 男孩 ”的 3 000 
倍 。 科 学 家 们 预见 了 这 次 爆炸 会 威力 惊人 ， 却 没 想 到 低估 了 那么 多 。 


这 一 错误 源 于 对 该 炸弹 主要 成 分 之 一 锂 -7 的 误解 。 在 “喝彩 堡 侄 事 
件 前 ， 锂 -7 被 认为 是 相对 惰性 的 。 事 实 上 ， 锂 -7 在 受到 中 子 麦 击 时 会 发 
生 强 烈 反 应 ， 通 常 隧 变 为 气 的 不 稳定 同位 素 ， 然 后 与 氧 原子 结合 ， 释 放 
出 更 多 中 子 的 同时 也 释放 巨大 的 能 量 。 此 外 ， 负 责 评 估 风 疝 的 团队 也 犯 
了 一 个 错误 ， 他 们 未 能 预测 较 融 海拔 的 东风 将 推动 放 冉 性 沉降 云 允 向 有 
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J) 的 貌 视 与 反抗 。 我 们 从 1911 年 首次 发 现 原子 核 到 有 能 力 制造 兆 吨 级 
的 核武 器 不 过 用 了 40 年 的 时 间 。 我 们 学 会 使 用 火 ， 创 建 了 民主 制度 ， 登 
上 了 月 球 ， 并 培育 出 转基因 番茄 。 然 而 ， 正 是 这 样 的 我 们 ， 也 有 痢 做 
慢 、 轴 勇 的 一 面 。 我 们 不 仅 会 犯错 ， 有 时 还 会 失去 理智 ， 常 癌 表 现 得 很 
无 知 。 实 在 难以 想象 ， 会 产生 核 聚 变 反 应 的 氢弹 竟 出 自 人 类 之 手 。 更 令 
人 难以 置信 的 是 ， 我 们 居然 真 的 造 出 来 了 (尽管 直到 它 腾空 爆炸 之 时 ， 
我 们 也 没有 完全 掌握 其 背后 的 反应 原理 ) 。 同 样 让 人 出 乎 意料 的 是 ， 我 


们 早已 发 展 出 精密 的 政府 机 制 与 经 济 体 系 ， 然 而 大 多 数 人 在 至 受 其 带 来 
的 有 序 现代 生活 的 同时 ， 却 并 不 了 解 它 们 完 竟 是 如 何 运 作 的 。 不 过 ， 人 
类 社会 目前 似乎 一 切 如 种 ， 人 至 少 核 辐射 不 会 在 下 一 秒 降 临 到 你 我 身上 。 


人 类 何以 能 够 兼 具 创意 与 无 知 ， 时 而 把 大 家 哄 得 团团 转 ， 时 而 又 被 
自己 气 得 插 胸 顿 足 ? 我们 对 世界 的 理解 如 此 有 限 ， 又 何以 掌握 如 此 多 的 
技术 与 能 力 ? 以 上 问题 你 都 将 在 阅读 本 书 的 过 程 中 找到 答案 。 


思考 是 种 集体 行为 


20 世 纪 50 年 代 ， 认 知 科 学 开始 成 为 一 门 学 科 ， 研 究 人 类 已 知 领域 中 
最 非凡 的 特质 : 我 们 的 心智 是 如 何 运 作 的 。 思 考 是 如 何 实现 的 ? 究竟 是 
什么 在 人 类 大 脑 中 ， 使 我 们 对 数字 敏感 ， 用 数学 去 计算 和 理解 死亡 率 ， 
让 行为 符合 道德 却 有 时 又 很 目 私 ， 或 让 我 们 做 出 哪怕 只 是 用 刀 叉 吃 东 西 
这 种 最 简单 的 行为 ? 做 出 以 上 这 些 行为 的 能 力 都 是 人 类 独 有 的 ， 你 无 法 
在 机 器 或 其 他 动物 号 上 找到 。 


研究 人 类 心智 已 成 为 一 项 志 业 。 史 送 文 作为 一 位 认 知 科学 教授 已 从 
事 此 诬 题 超过 25 年 。 拥 有 认 知 科学 博士 学 位 的 菲 尔 精 通 市 场 营销 ， 他 致 
力 于 了 解 人 们 是 如 何 进行 决策 的 。 纵 观 认 知 科 学 的 发 展 历程 ， 我 们 看 到 
的 并 不 是 逐步 探 明 人 类 心智 如 何不 断 撒 取 惊 人 成 就 ， 相 反 地 ， 多 年 来 认 
知 科学 总 是 告诉 我 们 “人 类 不 能 做 什么 :一 一 我 们 的 局 限 在 哪里 。 
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征 针对 所 有 人 ， 但 对 大 部 分 人 而 言 ， 都 表明 我 们 的 工作 方式 及 成 束 都 局 
度 受 限 。 每 个 个 体能 够 处 理 的 信息 量 是 非常 有 限 的 “这 就 是 为 什么 我 们 
在 听 完 自我 介绍 的 下 一 秒 可 能 就 筷 记 了 对 方 的 名 字 ) 。 人 们 常常 缺乏 看 
似 最 基本 的 拉 能 ， 比 如 评估 茶 一 行动 可 能 存在 的 风险 ， 甚 至 好 像 永远 也 


不 会 从 中 学 到 教训 《因此 绝 大 多 数 人 人， 包括 本 书 的 作者 之 一 ， 总 是 可 笑 
地 慌 惧 于 搭乘 最 安全 的 现代 交通 工具 之 一 一 一 飞机 ) 。 或 许 更 重要 的 
是 ， 个 人 所 涉及 的 知识 十 分 浅薄 ， 与 世界 真实 的 复杂 性 相 比 不 过 皮毛 而 
己 ， 更 何况 我 们 常常 意识 不 到 上 自己 的 无 知 。 其 结果 是 ， 人 类 对 目前 已 知 
事物 的 了 解 少 得 可 怜 ， 却 常常 目 负 地 认为 目 己 无 所 不 知 。 


我 们 的 故事 将 会 带 你 进入 一 次 跨 学 科 之 旅 ， 涵 盖 了 心理 学 、 计 算 机 
科学 、 机 器 人 技术 、 演 化 理论 、 政 治学 以 及 教育 学 ， 这 一 切 都 则 在 引领 
我 们 探索 心智 是 如 何 运 作 的 以 及 思维 到 底 是 什么 。 并 且 ， 你 也 会 明白 ， 
为 何 回答 以 上 问题 对 于 解释 人 类 心智 之 浅薄 与 强大 并 存 至 关 重 要 。 


人 类 的 心智 并 不 是 一 侣 计算机 ， 生 来 就 是 用 于 储藏 海量 信息 的 。 我 
们 的 心智 经 过 演化 成 为 一 个 懂得 灵活 变通 的 问题 解决 专家 ， 学 会 只 提取 
最 有 用 的 信息 并 举一反三 地 应 用 于 新 情势 ， 引 导 我 们 做 出 决定 。 于 和 是， 
个 体 极 少 耗费 大 脑 资源 储存 细 校 末节 的 信息 。 从 这 个 角度 看 ， 人 类 社会 
BER BENE TAU: 我 们 的 智慧 是 集体 式 的 而 非 个 体式 的 。 当 这 种 
智慧 发 挥 作用 时 ， 个 体 不 仅仅 依赖 各 目 脑 中 的 知识 储备 ， 还 需要 那些 存 
在 于 我 们 号 体 、 周 遭 环 境 ， 尤 其 是 他 人 头脑 中 的 信息 。 当 我 们 把 这 些 信 
恩 加 在 一 起 ， 便 会 发 现 人 类 的 思想 是 多 么 令 人 晨 撼 。 但 别 筷 了 ， 这 是 群 
体 的 产物 ， 而 非 个 人 所 能 


“喝彩 代 垒 " 核 试 验 计 划 是 蜂 群 思维 的 一 个 极端 案例 。 这 一 复杂 项 目 
需要 约 一 万 人 直接 参与 其 中 ， 更 别提 那些 必要 的 数不胜数 的 间接 参与 
者 ， 辟 如 劳资 的 政客 和 营建 基地 与 实验 室 的 承包 两 。 在 这 个 项 目 中 ， 数 
百名 科学 家 负责 炸弹 的 各 个 不 同 组件 ， 数 十 人 负责 监控 气象 ， 还 有 研究 
放射 性 危害 的 医疗 团队 。 此 外 ， 反 间谍 部 门 确保 通信 加 密 ， 并 确保 俄 罗 
斯 潜艇 不 能 足够 接近 比基尼 环 人 礁 以 锅 取 秘密 情报 。 这 一 项 目 还 需要 厨师 
负责 伙食 ， 清 洁 人 员 负 责 后 勤 卫 生 ， 以 及 水 管 工人 保障 厕所 下 水 道 畅 
通 。 没 有 任何 人 能 完全 和 营 握 这 当中 所 需 知 识 的 干 分 之 一 。 我 们 通力 合 
作 ， 为 了 共同 追寻 的 艰难 事业 ， 集 众人 心智 ， 化 不 可 能 为 可 能 。 


这 闫 然 是 积极 美好 的 一 面 。 而 躲 在 “喝彩 煲 垒 "阴影 下 的 是 核 军备 郭 
赛 与 冷战 所 围 。 下 面 我 们 要 关注 的 是 这 种 极 具 代表 性 的 狂 慨 目 大 : 引爆 
一 个 15 兆 吨 级 炸弹 的 背后 动因 。 这 至今 也 未 被 全 部 理解 。 


无 知 与 错觉 


事物 总 是 比 其 看 上 去 要 复杂 得 多 。 你 不 会 惊讶 于 现代 汽车 结构 、 计 
算 机 系统 或 空中 交管 制度 的 复杂 性 。 但 ， 马 桶 呢 ? 


我 们 的 生活 中 有 奢侈 品 ， 有 实用 品 ， 更 有 那些 “ 没 你 不 行 ? 的 必 备 
品 。 阐 水 马桶 无 疑 被 归 在 最 后 一 类 。 我 们 对 如 厕 的 需求 是 真实 存在 的 。 
发 达 国 家 每 家 每 户 至 少 有 一 个 卫生 间 ， 和 餐厅 基于 法 律 的 规定 也 必须 设立 
钥 洗 室 ， 还 有 ， 谢 天 谢 地 ， 你 通常 也 能 在 加 油 站 和 星 巴 元 咖啡 馆 找 到 它 
们 。 它 们 的 实用 与 简便 程度 简直 是 奇迹 ， 让 人 人 都 党 得 其 工作 原理 简单 
易 收 。 无 疑 ， 大 多 数 人 都 是 这 样 想 的 ， 不 是 吗 ? 


让 我 们 花 一 扣 时 间 ， 试 看 解释 按 下 冲 水 按钮 的 瞬间 发 生 了 什么 。 你 
真 的 了 解 神 水 马 棚 运作 的 一 般 原 理 吗 ? 事实 证 明 ， 多 数 人 的 答案 都 是 否 
定 的 。 


马桶 其 实 古 个 简单 的 设备 ， 其 基本 设计 原则 已 存在 数 百 年 之 信 。 
(与 坊间 传说 不 同 ， 托 蕊 斯 :克拉 普 并 不 是 冲 水 马桶 的 发 明 者 ， 他 只 是 
对 设计 进行 改 恨 并 因此 狠 赚 了 一 笔 而 已 。) 在 北美 地 区 ， 最 流行 的 冲 水 
马桶 是 虹吸 式 马 桶 。 其 主要 的 部 件 包 括 一 个 水 箱 、 一 个 水 盆 和 一 个 排污 
通道 。 排 污 通 道 通 常 为 S 形 或 U 形 ， 向 上 隆起 且 蜗 于 水 盆 的 排出 口 ， 下 
接 排 水 管 并 最 终 引 入 下 水 道 。 水 箱 最 开始 是 装 满 水 的 。 


当 我 们 冲 厕所 时 ， 水 从 水 箱 迅 速 流 入 水 倪 中 ， 使 得 水 倪 的 水 位 高 度 


高 于 排污 通道 的 倒 U 形 最 高 点 。 这 
时 排污 通道 中 的 空气 被 挤 出 ， 水 流 
涌 进 。 一 旦 排污 通道 被 水 填 满 ， 奇 
迹 便 发 生 了 : 虹吸 效应 使 得 水 流出 
水 盆 ， 经 过 排污 管 并 从 下 水 道 彻 瓜 
消失 。 你 甚至 可 以 用 虹吸 效应 来 箔 
取 汽 油 ， 只 需 将 管子 一 端 接 在 油箱 
上 ， 即 可 从 另 一 端 吸 走 。 当 水 贫 中 
的 水 位 低 于 排污 道 的 第 一 个 折 弯 处 
CU 形 最 低 点 ) 时 ， 虹 吸 停止 ， 使 


排污 通道 


空气 流入 。 一 旦 水 盆 中 的 水 被 吸 | 
走 ， 水 将 再 次 被 泵 入 水 箱 中 等 待 下 F 水 道 


一 次 虹吸 友 生 。 这 是 一 个 精巧 的 机 械 设计 ， 对 使 用 者 而 言 简直 轻 而 多 
举 。 那 么 ， 它 真 的 很 简单 吗 ? 或 许 它 的 确 简单 到 只 需 一 段 话 便 可 描述 清 
楚 ， 却 义 并 不 那么 显而易见 、 尽 人 和 皆 知 。 事 实 上 ， 现 在 你 正 属 于 那 为 数 
不 多 知道 其 中 奥秘 的 人 之 一 。 


奉 要 完全 了 解 马 桶 ， 一 个 简短 的 机 械 六 置 描述 是 远 远 不 够 的 。 你 需 
要 具备 陶 冤 、 金 属 及 塑料 的 相关 知识 ， 以 便 理 解 马 桶 的 材质 构成 ， 还 有 
化 学 知识 ， 以 便 了 解 如 何 做 好 和 密封， 使 马桶 水 不 会 漏 到 浴室 地 面 上 ; 更 
有 人 体 工 学 知识 ， 以 全 确保 马 桶 的 大 小 和 形状 符合 人 体 需 求 。 或 有 观 后 
认为 ， 寿 要 全 方位 地 了 解 马 桶 ， 还 需要 经 济 学 知识 来 为 瑟 桶 合理 定价 以 
及 选择 原配 件 进行 制造 。 这 些 原 配件 的 质量 取决 于 消费 者 的 需求 及 购买 
意愿 。 这 时 ， 掌 握 心 理学 知识 对 于 理解 为 什么 消费 者 更 青睐 某 一 颜色 的 
马桶 来 说 至 关 重 要 。 


没有 人 能 对 哪怕 一 项 事物 面 面 精通 。 即 使 制造 和 使 用 最 简单 的 东西 
也 需要 复杂 的 知识 体系 。 我 们 甚至 还 没 提 到 自然 界 中 真正 复杂 的 事物 ， 
如 细 落 、 树 木 、 飓 风 、 爱 情 以 及 党 殖 的 过 程 。 它 们 都 是 如 何 运作 的 ? 2h 
怕 大 多 数 人 都 说 不 出 咖啡 机 的 工作 原理 ， 胶 水 如 何 把 纸张 粘 在 一 起 ， 或 


照相 机 如 何 对 焦 ， 更 别提 如 爱情 这 般 令 人 费解 的 难题 了 。 


我 们 并 非 认 为 人 们 是 无 知 的 。 只 是 人 们 比 他 们 认为 的 自己 要 无 知 得 
多 。 我 们 或 多 或 少 都 经 历 着 一 种 错觉: 我 们 认为 目 己 了 解 世间 万 物 ， 而 
事实 上 我 们 的 理解 是 何等 微不足道 。 


有 些 人 可 能 会 想 ,，“ 咽 ， 虽 然 我 不 知道 这 些 东 西 如 何 运 作 ， 但 我 也 
并 不 是 生活 在 约 象 里 。 我 既 不 是 科学 家 也 非 工程 师 ， 但 这 不 妨碍 我 了 解 
事物 ， 至 少 我 明白 哪些 东西 必须 懂得 以 及 如 何 做 出 正确 的 决策 "。 那 
么 ， 哪 个 领域 是 你 有 深入 研究 的 ? 历史? 政治? 经济 政 朱 ? 你 真 的 对 目 
己 擅长 的 每 一 件 事 物 了 如 指 掌 吗 ? 


日 本 于 1941 年 12 月 7 日 袭击 珍珠 港 。 当 日 本 与 德国 结盟 ， 世 界 里 陷 
战火 之 时 ， 仍 未 参战 的 美国 很 显然 是 站 在 同盟 国 而 非 轴 心 国 一 边 。 上 述 
众人 和 音 知 的 事实 已 为 我 们 如 何 理解 珍珠 港 事件 定 下 基调 。 但 是 ， 你 真正 
了 解 日 本 为 何 发 起 攻击 吗 ? 具体 而 言 ， 为 什么 日 本 选择 攻击 夏威夷 群 马 
的 海军 基地 呢 ? 你 能 解释 这 其 中 的 来 龙 去 脉 吗 ? 


事实 证 明 ， 袭 击 珍珠 港 事 件 爆 发 之 时 ， 美 日 战争 可 谓 一 触 即 发 。 日 
本 正 陷 入 远征 的 泥 淖 ，1931 年 发 动 “ 九 一 八 ” 事 变 ，1937 年 发 动 南京 大 恬 
杀 ， 以 及 1940 年 侵略 法 属 中 南 半 岛 。 夏 威 夷 海军 基地 存在 的 原因 即 防范 
日 本 蠢蠢欲动 的 侵略 企图 。 美 国 总 统 富兰克林 .罗斯 福 于 1941 年 将 原 驻 
圣地 亚 哥 基地 的 太平 洋 舰 队 移 防 夏 威 夷 。 由 此 而 见 ， 日 本 的 攻击 行动 对 
美国 而 言 并 非 意料 之 外 。 攻 击发 生前 的 盖 洛 普 民意 调查 结果 显示 ，529%6 
的 美国 人 预计 美国 将 在 一 周 内 与 日 本 开战 。 


故此 ， 认 击 珍珠 港 事件 与 其 说 是 欧洲 战场 的 后 续 ， 倒 不 如 说 是 东南 
亚 巴 盾 长 期 胶着 的 结果 。 即 使 布 特 勒 并 未 于 1939 年 发 起 闪电 战 入 侵 波 
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次 世界 大 战 期 间 的 欧洲 战事 ， 但 它 并 非 由 此 而 起 。 


此 类 事件 在 历史 中 屡见不鲜 ， 人 们 对 看 起 来 众所周知 的 事件 形成 了 
刻板 印象 ， 但 其 真正 的 历史 脉络 却 与 我 们 想象 中 的 情况 大 相 径 姓 。 随 着 
各 利 荔 集团 简化 故事 、 编 造 传言 以 为 已 服务 ， 复 杂 的 细 市 也 随 着 时 间 而 
消散 。 


当然 ， 如 果 你 仔细 研究 过 针对 珍珠 港 的 袭击 事件 ， 你 会 发 现 我 们 大 
错 特 错 ， 其 中 有 太 多 问题 仍 待 讨论 。 但 这 种 例子 并 不 多 见 。 因 为 没 人 有 
时 间 去 一 一 理 清 多 如 牛 毛 的 历史 事件 。 我 们 打 个 财 ， 除 了 你 精通 的 几 个 
专业 领域 ， 你 对 菏 一 事物 机 制 层 面 的 了 解 是 相对 浅薄 的 。 这 里 所 指 的 不 
仅仅 是 懂得 操作 设备 、 咒 械 ， 而 是 对 共事 物 之 起 源 、 开 展 及 后 续 影 响 都 
了 然 于 胸 。 但 在 你 驻足 反省 自己 究竟 了 解 多 少 之 前 ， 你 可 能 很 难 意识 到 
自己 对 茶 一 领域 的 认识 有 多 浅薄 。 


样 样 精通 是 不 可 能 的 ， 理 智 让 我 们 其 全 不 曾 动 过 这 样 的 念头 。 我 们 
依 徘 的 是 抽象 化 的 知识 ， 它 们 模棱两可 叉 未 经 推 投 。 但 我 们 都 见 过 例外 
情况 一 一 总 有 人 钟爱 深究 事件 细节 且 乐 于 谣 谣 不 绝地 讨论 它们 ， 有 时 这 
一 讨论 方式 令 人 人 神往。 况且， 我 们 部 有 上 自己 擅长 的 领域 ,对 其 了 如 指 
掌 。 但 对 大 多 数 事物 而 言 ， 我 们 不 过 浅 答 辑 止 ， 知 其 然而 不 知 其 所 以 
然 。 事 实 上 ， 绝 大 多 数 知 识 无 非 束 是 一 堆 联 结 物 ， 是 物 或 人 之 间 的 蜗 度 
HR, MAES CS BCE AY ABA AS TS o 


那么 ， 为 何 我 们 意识 不 到 自己 如 此 无 知 呢 ? 为 何 我 们 自 认 为 对 事物 
有 深刻 的 理解 ， 拥 有 足以 解释 一 切 的 系统 化 的 知识 网 络 ， 但 事实 并 非 如 
此 ? 为 何 我 们 里 陷 一 种 对 理解 力 的 错觉 之 中 ? 


我 们 为 何 而 思 


为 什么 这 种 错觉 对 我 们 的 思考 来 说 极为 重要 ， 更 好 地 了 解 这 一 点 有 


助 于 理解 我 们 为 何 而 思考 。 思 维 为 服务 不 同 的 职能 而 演化 。 思 维 的 功能 
可 以 是 对 世界 的 表征 一 一 在 我 们 的 脑 中 构建 一 个 按 要 素 对 应 现实 世界 的 
模型 。 思 维 还 赋予 我 们 语言 能 力 ， 使 人 际 沟通 成 为 可 能 。 解 决 问 题 与 做 
出 决策 的 能 力也 是 思维 的 产物 。 或 许 ， 思 维 还 能 朝 着 特定 的 意图 演化 ， 
例如 发 明 工 具 或 求偶 时 的 炫耀 行为 。 上 述 概念 对 于 理解 思维 都 有 所 助 

葵 ， 但 思维 的 演化 无 疑 有 更 大 的 目标 一 一 一 个 集合 了 上 述 所 有 意图 的 远 
大 目标 : 思维 是 为 了 行动 。 思 维 的 演化 首先 是 将 其 作为 有 效 行动 能 力 的 
延伸 ， 此 外 ， 它 使 我 们 更 善于 开展 那些 有 助 于 目标 达成 的 行动 。 思 维 使 
我 们 能 够 预测 每 项 行动 的 后 果 或 设想 采取 不 同行 动 导 致 的 结局 ， 并 据 此 
在 一 系列 备 选 方案 中 做 出 选择 。 


我 们 有 理由 相信 行动 是 先 于 思维 而 存在 的 。 即 使 是 最 原始 的 有 机 生 
物体 也 具备 行动 能 力 。 在 演化 早期 出 现 的 单 细 胞 生物 也 会 进食 、 移 动 和 
繁殖 。 它 们 有 所 行动 ,它们 用 行动 改变 世界 。 演 化 筛选 出 那些 最 善于 用 
行动 求生 者 ， 以 及 那些 在 复杂 多 变 的 环境 中 能 最 有 效 调 节 其 状态 者 。 假 
使 你 依 徘 吸取 路 过 的 动物 的 血液 为 生 ， 那 么 接近 任何 与 你 擦 屑 而 过 的 东 
西 束 显 得 至 关 重 要 。 但 它 最 好 是 一 只 美味 的 咕 具 动物 或 禽类 ， 不 是 一 厂 
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用 于 鉴别 规定 情境 下 之 行动 是 否 合 宜 的 最 佳 方法 ， 是 评估 能 够 处 理 
信息 的 心智 能 力 。 其 中 ， 视 觉 系统 必须 能 够 执行 大 量 而 复杂 的 处 理 程 
序 ， 以 辨别 靠近 我 们 的 是 老鼠 还 是 树叶 。 其 他 心理 过 程 也 对 选择 适当 的 
行动 至 关 重 要 。 记 忆 有 助 于 提示 我 们 哪些 行动 在 过 去 的 类 似 情境 下 最 有 
效 ， 推 理 能 够 帮助 我 们 预见 在 新 情境 中 可 能 会 发 生 什么 。 上 思维 能 力 大 大 
提高 了 行动 的 有 效 性 。 从 这 一 角度 来 看 ， 思 维 旋 行动 之 延伸 。 


要 理解 思维 如 何 运转 并 非 易 事 。 人 们 是 如 何 为 了 行为 而 思考 的 ? 哪 
些 心智 能 力 能 够 使 人 们 运用 记忆 和 推理 追寻 其 目标 ? 我 们 将 会 发 现 ， 人 
类 是 推论 世界 运行 规则 ， 即 因果 关系 的 行家 。 对 行为 之 后 果 的 预测 要 求 
由 因 至 果 的 推理 ， 而 想 要 弄 清楚 为 什么 有 些 事情 会 发 生 ， 则 需要 由 果 吝 


因 的 推理 。 心 智 便 是 为 此 而 设计 的 。 无 论 我 们 思考 的 是 具象 的 物体 、 社 
会 系统 、 其 他 人 、 我 们 的 宠物 狗 ， 还 是 其 他 任何 事物 ， 我 们 的 专长 就 是 
挖掘 出 行为 及 其 他 因素 是 如 何 引 发 结果 的 。 我 们 知道 踢 球 一 脚 能 把 它 送 
上 天 ,但 跑 狗 一 脚 会 让 你 疼 上 半天 。 我 们 的 思维 过 程 、 语 言 以 及 情绪 是 
用 来 进行 因果 推理 ， 帮 助 我 们 采取 合理 行动 的 。 


这 使 人 类 的 无 知 显得 更 加 匪夷所思 。 如 果 因果 关系 对 择 取 最 佳 行 动 
方案 如 此 重要 ， 为 什么 人 类 个 体 对 于 世界 运行 规则 的 所 知 少 得 可 怜 ? 这 
源 于 思维 的 强大 车 驭 能 力 ， 能 够 取 其 所 需 ， 去 其 无 用 。 当 你 听 到 一 整 句 
话 时 ， 你 的 语音 识别 系统 会 提取 句 中 核心 意思 、 淤 台词 或 引申 义 ， 但 不 
会 逐 字 记 住 原名 的 措辞 。 同 理 ， 当 你 面 对 一 个 复杂 的 因果 系统 时 ， 你 也 
会 提取 主 则 并 遗志 细节 。 假 如 你 是 一 位 修理 巧 折 ， 有 时 你 可 能 会 拆 开 一 
件 上 日 电器， 比如 一 人 台 咖 啡 机 ， 当 你 进行 此 项 操作 时 ， 你 不 会 记得 咖啡 机 
的 形状 、 颜 色 或 每 个 部 件 装 配 于 何 处 。 相 反 地 ， 你 会 关注 那些 主要 的 组 
件 ， 并 尝试 理 清 它们 与 其 他 组 件 如 何 相 接 ， 以 便 解决 核心 问题 ， 比 如 怎 
样 让 咖啡 机 内 的 水 被 加 热 。 如 果 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 对 咖啡 机 的 内 部 结 
构 兴 味 索 然 ， 那 么 你 对 它 的 工作 原理 也 只 是 略 知 一 二 。 此 时 ， 你 的 因果 
理解 只 限于 使 用 须知 : 怎么 用 它 做 出 一 杯 咖啡 所幸， 在 这 方面 你 已 经 
是 行家 了 ) o 


心 乔 不 是 为 了 获取 每 一 个 个 体 或 情境 的 细节 而 存在 的 。 我 们 从 经 验 
中 和 学习， 进而 能 够 举一反三 ， 以 应 对 新 的 个 体 或 情境 。 想 要 在 新 环境 中 
有 行动 能 力 ， 需 要 有 具备 对 世界 运行 规则 深层 次 、 规 律 性 的 理解 ， 而 非 拘 
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我 们 生活 于 知识 共同 体 中 


如 果 只 靠 头 脑 中 有 限 的 知识 储量 和 因果 推理 的 天 赋 ， 我 们 还 不 足以 


成 为 称职 的 思想 者 。 成 功 的 秘诀 在 于 我 们 生活 在 一 个 被 知识 团团 包围 的 
世界 中 。 知 识 体 现在 我 们 所 做 的 事情 里 ， 游 走 在 我 们 的 喘 体 和 工作 场所 
内 ， 也 同样 存在 于 其 他 人 号 上 。 我 们 生活 在 一 个 由 知识 构成 的 共同 体 当 
中 。 


我 们 能 够 接触 到 的 大 量 知识 储存 于 他 人 脑 中 ， 我 们 的 杀 朋 好 友 谁 没 
有 上 自己 专 精 的 一 方 小 天 地 呢 。 我 们 可 以 打 电 话 给 专业 人 士 说 ， 请 帮 我 修 
好 这 个 已 经 嗣 工 无 数 次 的 洗 碗 机 吧 。 电 视 上 正在 播放 教授 和 发 言 人 对 事 
件 进 行 的 预告 或 分 析 。 我 们 还 有 浩瀚 书 海 ， 以 及 最 丰富 而 即时 的 信息 宝 
库 一 一 互联 网 ， 它 束 在 我 们 指 尖 。 


除 此 之 外 ， 我 们 也 从 事物 本 里 获得 局 迪 。 有 时 我 们 可 以 通过 观察 一 
台 家 用 电器 或 目 行车 的 工作 方式 来 修理 它 。 当 我 们 留意 查看 时 ， 毛 病 出 
在 哪儿 往往 显而易见 (只 要 是 常见 问题 ! ) 。 你 或 许 不 知道 吉他 的 发 声 
原理 ， 但 只 消 拿 起 一 把 吉他 拨 乔 几 分 钟 ， 试 试 和 弱 、 调 调 音 高 ， 便 足以 
让 你 对 怎么 弹 吉 他 有 基本 概念 。 由 此 来 看 ， 关 于 吉他 的 知识 可 以 直接 通 
过 吉他 上 自 映 习 得 。 奋 想 探索 一 座 城市 ， 杀 里 游历 一 番 绝 对 是 上 上 和 集 。 城 
市 本 里 即 展现 了 它 的 布局 : 风景 名 胜 分 布 何 处 ， 不 同 制高点 上 可 览 何 等 
风光 。 


如 今 ， 我 们 所 能 接触 的 知识 库 空 前 庞大 。 这 不 仅仅 指 的 是 电视 节目 
里 教 你 怎么 做 东西 或 解释 宇宙 如 何 诞 生 ， 而 古 我 们 只 要 打开 搜索 引擎 ， 
在 键盘 上 融 几 个 字母 便 可 以 回答 任何 事实 性 的 问题 。 我 们 常常 通过 维基 
百科 或 其 他 网 站 获取 我 们 需要 的 信息 。 然 而 ， 获 取 外 界 知识 的 能 力 并 非 
当今 世界 的 不 二 真理 。 


认 知 劳动 的 分 化 三 乃 认 知 科 学 家 们 的 惯用 称呼 。 自 文明 诞生 之 初 ， 
人 类 在 其 团体 、 氏 族 或 社会 内 部 已 发 展 出 了 各 有 特色 的 专职 领域 。 他 们 
成 为 族人 当中 的 农 人 、 医 者 、 反 人、 疝 导 、 乐 师 、 诗 人 人、 厨子 、 猎 人 、 
斗士 ， 或 拥有 其 他 专长 的 一 员 。 每 个 人 可 能 在 多 种 专业 上 都 有 所 建树 而 


非 只 有 一 项 技能 ， 但 从 未 有 人 在 所 有 行当 的 方方面面 都 是 全 能 手 。 就 像 
厨师 不 可 能 会 做 所 有 的 沫 看 ， 再 令 人 钦佩 的 音乐 家 ， 也 无 法 对 每 件 乐 器 
或 每 种 类 型 的 音乐 都 手 到 扒 来 ， 没 有 人 能 独揽 一 切 。 


合作 由 此 而 生 。 社 会 性 、 群 体 化 生活 的 主要 好 处 便 是 易于 分 享 我 们 
的 技能 和 知识 。 如 此 说 来 ， 我 们 难以 分 清 知 识 是 已 内 在 掌握 还 是 取 自 他 
人 智 意 也 就 不 足 为 奇 了 了 ， 因 为 我 们 常常 ， 或 可 以 说 总 是 ， 在 具体 行事 时 
二 者 都 会 涉及 。 比 如 ， 每 当 我 们 洗 碗 时 ， 我 们 一 边 感 谢 上 天 有 人 发 明了 
尝 洁 精 ， 一 边 感谢 力 一 个 聪明 的 家 伙 能 够 让 热 水 从 水 龙头 中 流出 。 而 我 
们 对 其 中 的 运作 原理 一 无 所 知 。 


技能 和 知识 的 共享 比 人 们 认为 的 复杂 多 了 。 人 类 不 是 流水 线 上 的 机 
器 ， 并 非 个 体 的 单纯 登 加 。 相 反 ， 我 们 能 与 他 人 共事 ， 也 能 意识 到 其 他 
人 的 存在 以 及 他 们 做 出 的 努力 。 我 们 励精图治 为 的 是 共同 的 愿景 。 这 一 
所用 认 知 科学 的 语言 可 以 表达 为 ， 我 们 共享 意 同性 。 这 是 一 种 人 类 独 有 
的 合作 模式 。 实 际 上 ， 我 们 乐于 同 他 人 彼此 分 享 心智 空间 。 在 茶 种 意义 
上 ， 它 甚至 可 以 被 称 为 一 种 游戏 。 


我 们 的 颅骨 或 许 能 划 定 大 脑 的 边界 ， 但 知识 是 无 边界 的 。 心 乔 的 延 
伸 己 超越 大 脑 ， 吉 括 了 喘 体 、 环 境 和 他 人 ， 因 此 对 心智 的 研究 绝 不 能 只 
局 限于 脑 部 。 这 便 是 认 知 科学 过 异 于 神经 科学 之 处 。 


知识 的 表征 不 易 ， 但 表征 一 个 你 不 了 解 的 概念 则 是 难 上 加 难 。 加 入 
知识 共同 体 ， 换 句 话 说 ， 加 入 一 个 每 个 人 脑 内 只 存 有 部 分 知识 的 社会 ， 
你 需要 甄别 哪些 信息 是 有 效 的 ， 无 论 它们 是 否 储存 在 你 的 记忆 里 。 对 有 
效 性 的 辨别 绝 非 易 事 ， 脑 中 内 在 信息 与 外 在 信息 是 没有 清晰 界限 的 。 我 
们 心智 的 设计 要 能 够 连续 处 理 外 部 环境 中 资讯 与 脑 内 已 储存 的 信息 。 人 
类 有 时 低估 了 目 己 的 无 知 ， 但 总 体 而 言 ， 我 们 还 是 干 得 相当 谭 亮 。 这 便 
征 进化 最 伟大 的 成 惑 之 一 了 。 


现在 ， 关 于 理解 什么 是 知识 的 错觉 ， 你 已 具备 基本 的 背景 常识 。 思 


维 的 本 质 是 续 密 地 使 用 无 论 源 自 内 在 还 是 外 在 的 知识 。 由 于 无 法 精确 地 
划分 知识 来 自 内 在 还 是 外 在 ， 我 们 便 生 活 于 知识 的 错觉 之 中 。 我 们 败 就 
败 在 ， 这 本 来 就 不 是 泾 渭 分 明 的 。 所 以 我 们 常常 对 自己 不 知道 什么 一 无 
所 知 。 
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这 种 理解 心智 的 方式 可 以 为 我 们 探讨 最 复杂 的 问题 提供 改进 方案 。 
对 理解 力 局 限 性 的 认识 应 使 我 们 更 加 谦卑 ， 以 开放 的 心态 去 接纳 他 人 的 
想法 和 思维 方式 。 筷 教 我 们 如 何如 免 失 误 ， 例 如 糖 糕 的 财务 决策 。 筷 使 
我 们 得 以 改善 政治 制度 ， 并 帮助 我 们 评估 应 该 在 多 大 程度 上 仰赖 精英 ， 
有 多 少 决 集权 应 赋予 一 般 选民 。 


这 本 书写 于 美国 政治 两 极 分 化 空前 严重 的 情势 之 下 。 目 由 主义 者 和 
保守 主义 者 观点 对 立 、 彼 此 厌恶 ， 结 果 是 民主 党 和 共和 党 找 不 到 任何 共 
同 点 或 可 区 协 之 处 。 美 国 国 会 甚至 无 法 通过 哪怕 民 性 的 立法 ; 参议 院 阻 
止 重要 的 司法 和 行政 任命 ， 只 因 其 来 自 对 立 党 派 。 


导致 这 种 僵局 的 原因 之 一 ， 是 政治 家 和 选民 没有 意识 到 他 们 对 问题 
理解 得 多 么 浅薄 。 每 当 一 个 问题 重要 到 值得 开展 公开 辩论 时 ， 它 也 必 是 
复杂 难 懂 的 ， 只 徘 读 一 两 篇 报纸 上 的 文章 是 不 够 的 。 社 会 问题 有 复 森 的 
因 和 难以 预测 的 果 ， 我 们 需要 大 量 的 专业 知识 才能 真正 了 解 人 条 一 情势 的 
内 在 含义 ， 甚 至 连 专 家 的 意见 都 显得 微不足道 。 当 双方 对 立时 ， 比 如 和 警 
守 和 少数 族 裔 ， 我 们 不 能 武断 地 用 恐惧 或 者 种 族 主 义 ， 或 两 者 兼备 来 解 
释 其 关系 。 因 为 伴随 独 仆 惧 与 种 族 主义 的 个 人 经 验 与 期 望 ， 由 于 误导 与 
误解 ， 加 之 充满 变数 的 特定 情况 ， 歼 盾 反 而 升级 。 复 杂 性 无 处 不 在 。 倘 
石 大 家 都 能 理解 这 一 点 ， 我 们 社会 的 两 极 分 化 或 将 减弱 。 


相 较 于 欣然 接受 复杂 性 的 存在 ， 人 们 更 倾 问 于 跟从 一 个 或 妨 一 个 社 
会 信条 而 人 云 亦 云 。 因 为 我 们 的 知识 是 与 他 人 缠绕 在 一 起 的 ， 知 识 共同 
体 塑 造 大 我 们 的 信念 和 态度 。 同 便 之 间 分 至 的 观点 看 实 难 以 抗拒 ， 这 种 
分 至 太 频 莹 以 至 我 们 不 再 基于 观点 本 里 的 价值 进行 评估 。 我 们 用 集体 意 
见 代 从 个 人 思考 。 认 识 到 知识 的 公共 性 这 一 本 质 应 使 我 们 在 决定 信念 和 
价值 观 上 更 加 务实 。 


这 将 改善 我 们 的 决策 过 程 。 我 们 都 会 做 出 一 些 做 于 承认 的 决定 ， 其 
中 包括 失误 ， 如 没 储 备 好 养老 金 ， 也 包括 遗憾 ， 如 本 该 元 制 目 己 却 沉沦 
于 诱惑 之 中 。 我 们 将 看 到 ， 知 识 共 同体 可 以 被 用 来 辅助 人 们 克服 与 生 俱 
来 的 限制 以 大 幅 增加 这 一 共同 体 的 福 社 。 


了 解 “ 知 识 是 公共 性 的 ”这 一 本 质 得 以 揭示 出 我 们 看 竺 世界 时 的 偶 
Wo RIRA. RMATA E, KABIR. RAIKI ERA 
书籍 将 人 物 偶像 化 ， 例 如 超人 可 和 攒 一 己 之 力 抒 救 地 球 。 精 彩 的 电视 剧 剧 
情 也 总 是 让 某 个 低调 的 神探 在 灵光 一 现 之 后 破解 案情 并 将 罪犯 绳 之 以 
法 。 个 人 总 被 赋予 创造 壮举 的 重任 。 玛 丽 : 居 里 获得 的 推崇 之 高 就 像 她 
独 目 发 现 了 放射 性 元 素 ， 牛 顿 则 是 念佛 赁 空想 出 了 三 大 运动 定律 。 聚 古 
人 在 12 一 13 世 纪 上 所 取得 的 成 就 并 被 归功 于 成 吉 思 计 ， 而 罗马 帝国 对 犹太 
行 省 所 做 之 恶 行 也 都 怪罪 于 本 天: 彼 拉 多 一 人 。 


事实 上 ， 在 现实 世界 ， 没 人 活 在 真空 里 。 侦 探 们 也 有 其 团队 ， 可 以 
一 起 开会 、 思 考 和 行动 。 科 学 家 们 不 仅 有 实验 室 和 在 其 中 工作 、 提 供 批 
判 性 想法 的 学 生 ， 也 有 同事 、 朋 友和 死对头， 他 们 的 所 做 所 想 都 与 科学 
家 们 无 异 ， 没 有 他 们 也 就 没有 所 谓 的 科学 家 。 此 外 ， 还 有 更 多 的 科学 家 
致力 于 研究 不 同 的 问题 ， 吴 处 不 同 的 领域 ， 但 他 们 仍 在 为 彼此 的 想法 与 
探索 铺路 。 一 旦 我 们 开始 意识 到 知识 并 非 全 部 储存 在 菏 人 的 脑袋 里 ， 而 
征 在 一 个 共同 体 中 被 共享 ， 我 们 心中 的 英雄 们 也 将 改头换面 。 我 们 开始 
关注 一 个 更 大 的 群体 ， 而 非 聚 焦 于 个 人 作为 。 


知识 的 错觉 对 社会 的 演进 和 技术 的 未 来 走 辐 也 影响 深远 。 随 大 技术 


系统 变 得 越 来 越 复 杂 ， 个 人 已 无 法 完全 理解 。 现 代 化 的 飞机 就 是 个 很 好 
的 例子 。 目 前 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 飞 行 由 飞行 员 与 可 控 的 自动 化 系统 协 
力 完成 。 关 于 操纵 飞机 的 知识 储存 于 飞行 员 、 仪 器 设备 和 系统 设计 师 届 
Ee AUR ASE Se WUE KAR TCE, AE RAT PARAS RAS RA 
UTE) BE EA Zest. KAKA RR, RKO, RANGA 
看 到 不 笠 的 后 宁 了 。 更 好 地 了 解 目 我 将 有 助 于 更 好 地 进行 安全 防范 。 知 
识 的 错觉 也 影响 着 我 们 对 当代 最 具 变 单 性 的 技术 一 一 互联 网 的 认 知 。 随 
独 互 联网 空前 紧密 地 与 我 们 的 生活 融 为 一 体 ， 知 识 共同 体 也 前 所 未 有 地 
丰富 、 分 布 广泛 、 和 触手 可 及 。 


影响 远 不 止 于 此 。 由 于 集体 性 的 思考 模式 ， 我 们 倾向 于 团队 合作 。 
这 意味 着 个 体 的 页 献 取决 于 团队 合作 能 力 而 非 你 的 脑子 转 得 多 快 。 个 人 
智 苇 被 蜗 估 了 。 这 也 意味 着 ， 妆 我 们 和 他 人 一 起 思考 时 更 容易 学 有 所 
成 。 在 每 一 个 教育 阶段 ， 最 好 的 教学 策略 都 会 让 学 生 进 行 团体 学 习 。 对 
教育 研究 者 而 言 这 早已 不 是 新 招数 ， 但 其 普及 和 落实 程度 仍 不 甚 理想 。 


我 们 希望 这 本 书 能 让 你 更 全 面 地 了 解 心智 ， 更 深刻 地 认识 到 ， 你 目 
己 的 许多 知识 和 思想 取决 于 这 大 干 世界 的 人 、 事 、 物 。 我 们 的 大 脑 已 乃 
至 奇 之 物 ， 而 左右 它 的 还 有 这 个 瞬 奶 万 变 的 世界 。 


1. 1 英尺 =0.304 8 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 英里 =1.609 3 千 米 。 一 一 编者 注 
3. Castle Bravo: A complete recounting of the Castle Bravo accident is provided in C. 


Hansen, ed. (2007). The Swords of Armageddon. Chukelea Publications. Also see B. J. O’Keefe 
(1983). Nuclear Hostages. Boston: Houghton Mifflin. 


A 


Hiroshima: An excellent history of the development of the atomic bomb up to the end of 
World War II is provided in R. Rhodes (1986). Making of the Atomic Bomb. New York: Simon 
& Schuster. 


Ul 


division of cognitive labor: P. Kitcher (1990). “The Division of Cognitive Labor.” The 
Journal of Philosophy 87(1): 5-22. 


第 一 章 


我 们 知道 什么 


核武 器 战争 本 身 就 导 癌 一 种 错 冰 。 阿 尔 文 :格雷 夫 斯 (Alvin 

Graves) 曾 于 20 世 纪 50 年 代 初 任 美国 军 方 核武 器 试验 计划 的 研发 负责 

人 。 我 们 在 前 言 中 讨论 过 的 那 场 堪 称 灾难 性 的 “喝彩 堡垒 ”爆炸 正 是 由 此 
人 极力 推动 的 。 世 界 上 怕 是 再 没有 人 比 格雷 夫 斯 更 了 解 核 辐射 的 危险 性 
了 。“ 喝 彩 堡 驹 ”事件 发 生 的 8 年 前 ， 即 1946 年 ， 格 雷 夫 斯 曾 是 位 于 新 墨 
西 哥 州 的 洛斯 阿拉 英 斯 核武 器 实验 室 的 8 名 成 员 之 一 ， 当 时 的 男 一 位 研 
究 员 路 易 斯 :斯 洛 廷 (Louis ”Slotin〉 正 执行 一 项 被 伟大 的 物理 学 家 理 查 
德 : 费 曼 (Richard Feynman) 戏称 为 “老虎 屁股 摸 不 得 ?的 棘手 实验 ， 测 
试 钱 这 种 放射 性 原料 在 核 焊 炸 中 的 表现 。 = SEU Re LBS FEU ER ER A PN 
个 锌 半球 之 间 的 缝 辽 闭合 。 当 半球 闭合 时 ， 从 钙 当 中 释放 出 来 的 中 子 被 
外 反弹 ， 导 致 更 多 的 中 子 被 释放 。 这 一 实验 极其 危险 。 一 旦 两 个 半球 合 
扰 ， 其 连锁 反应 会 引发 一 连 串 辐射 。 斯 洛 廷 作为 一 名 经 验 丰 富 又 才华 横 
淤 的 物理 学 家 ， 出 平 意料 地 用 一 把 平头 螺丝 思 分 离 了 两 个 皱 半球 。 但 在 
螺丝 刀 转 动 并 使 两 个 半球 相 撞 的 那 一 刻 ， 在 场 的 8 名 科学 家 还 是 受到 了 
危险 剂量 的 辐射 。 斯 洛 廷 的 状况 最 糟糕 ，9 日 后 在 洛斯 阿拉 莫 斯 实验 室 
的 医务 室 与 世 长 辞 。 团 队 中 的 其 他 人 都 得 以 从 急性 辐射 综合 征 中 康复 ， 
但 少数 的 几 位 还 是 因 冶 症 或 其 他 可 能 与 此 次 事故 相关 的 疾病 英 年 早 挝 。 


这 些 绝顶 聪明 的 人 为 何如 此 是 瑟 ? 


意外 确实 难以 避免 。 我 们 都 会 为 诸如 刀子 割 到 手指 或 关 车 门 夹 到 别 
人 的 手 之 类 的 失误 而 感到 考 愧 。 但 对 于 一 群 杰出 的 物理 学 家 ， 你 却 指 望 
他 们 仅 用 一 把 手持 平头 螺丝 刀 目 救 于 致命 的 核 辐射 之 下 。 据 斯 洛 廷 的 一 
名 同事 所 言 ， 其 实 有 很 多 相对 安全 的 方法 来 进行 稣 测试 ， 而 且 斯 洛 廷 对 


此 心 知 肚 明 。 例 如 ， 他 可 以 先 固定 其 中 一 个 角 半 球 的 位 置 ， 再 将 另 一 个 
由 下 而 上 地 托 上 去 。 接 下 来 ， 如 有 任何 滑落 发 生 ， 两 个 半球 将 因 重 力 而 
无 害 分 离 。 


为 何 斯 洛 廷 会 如 此 鲁莽 行事 ? 我 们 怀疑 他 经 历 了 那 种 人 人 都 曾 有 过 
的 错觉 : 我 们 在 一 知 半 解 中 仍 知道 该 怎么 做 。 这 些 物 理学 家 们 所 感受 到 
的 惊 旗 ， 其 实 和 你 试图 修好 漏水 的 水 龙头 却 反 而 使 浴室 “洪水 滔天 ”， 或 
试图 帮 你 女儿 解 出 数学 作业 题 却 被 二 次 方程 难 倒 时 大 同 小 录 。 我 们 总 是 
胸有成竹 地 开头 ， 垂 头 丧 气 地 结尾 。 


这 些 都 只 是 不 相干 的 例子 ， 还 是 它们 背后 有 更 系统 性 的 因素 ? 人们 
总 是 习惯 于 高 估 自 己 的 理解 力 吗 ?抑或 知识 确实 比 看 起 来 更 浅显 易 慌 ? 
1998 年 ， 认 知 学 家 弗兰克 : 凯 尔 (Frank Keil) 离开 工作 多 年 的 康 奈 尔 大 
学 来 到 耶鲁 大 学 。 在 康 奈 尔 大 学 期 间 ， 凯 尔 长 期 致力 于 研究 己 有 的 事物 
如 何 运作 的 理论 。 他 很 快 便 意识 到 那些 理论 何其 破碎 且 浅 薄 ， 但 他 遇 到 
了 一 个 困扰 。 他 找 不 到 一 个 有 效 的 方法 来 科学 地 盖 明 人 们 实际 所 知 与 他 
们 上 自 认 为 所 知之 间 的 差距 。 他 已 尝试 过 的 方法 不 是 太 耗 时 就 是 太 难 以 量 
化 ， 还 有 些 根本 无 法 得 到 受 试 者 的 真实 有 反馈。 于 是 ， 他 灵机 一 动 ， 一 种 
符合 他 预期 效果 的 方法 浮现 在 脑海 。 这 种 被 称 为 解释 性 深度 错觉 
(illusion of explanatory depth, faj#KIoED) WMATA fE m ARER YE 
m: “我 清楚 地 记得 某 日 清晨 ， 当 我 在 位 于 康涅狄格 州 吉 尔 福特 的 家 中 
淋浴 时 ， 几 平整 个 解释 性 深度 错觉 的 模型 随 着 水 流 涌 现 ， 倾 泻 而 下 。 我 
立即 冲 出 浴室 ， 开 始 工 作 ， 拉 上 一 直 和 我 一 起 研究 认 知 劳动 分 化 的 利 昂 
: 罗 森 布 利 特 (Leon  Rozenblit) ， 开 始 制定 解释 性 深度 错觉 的 所 有 细 
re 


由 此 ， 一 种 研究 无 知 的 方法 诞生 了 ， 这 种 方法 只 单纯 地 要 求 受 试 者 
对 茶 事 物 给 出 解释 ， 并 说 明 这 种 解释 如 何 影 响 他 们 对 自身 理解 力 的 评 
价 。 倘 知 你 是 罗 和 森 布 利 竺 和 山 尔 的 受 试 者 之 一 ， 你 会 被 问 到 下 列 问 题 : 


1. 请 自 评 对 于 拉链 工作 原理 的 知识 了 解 多 少 ， 如 果 了 解 程度 为 
1 一 7， 你 会 给 自己 打 几 分 ? 

2. 拉链 是 如 何 发 挥 作用 的 ? 请 描述 使 用 拉链 的 所 有 步骤 ， 越 详 
细 越 好 。 


如 果 你 同 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 ' 汪 的 大 多 数 受 试 者 一 样 ， 并 非 在 拉链 工 
厂 上 班 ， 那 么 关于 第 二 个 问题 你 便 所 知 甚 少 。 你 确实 对 拉链 的 工作 原理 
毫 无 概念 。 所 以 ， 试 想 你 被 问 到 如 下 问题 ; 


3. 现在 ， 请 重新 自 评 你 对 拉链 工作 原理 了 解 多 少 ， 了 解 程度 依 
然 是 1 -7， 你 会 给 自己 打 几 分 ? 


这 一 次 ， 你 多 少 会 降低 评分 以 示 谦 卑 。 在 试看 解释 拉链 的 工作 原理 
之 后 ， 大 多 数 人 意识 到 了 他 们 对 拉链 的 知识 其 实 还 是 门外汉 ， 因 此 在 问 
题 3 上 只 给 上 自己 打 一 分 或 二 分 。 


这 项 论证 表明 人 们 置身 于 错觉 之 中 。 受 试 者 们 目 己 也 不 得 不 承认 ， 
他 们 对 拉链 的 真正 了 解 远 不 如 想象 中 多 。 当 人 们 调 低 第 二 次 评分 的 分 数 
时 ， 他 们 实质 上 是 认识 到 , “我 知道 的 比 我 以 为 的 要 少 ”。 拆 军人 们 的 错 
觉 独 实 简单 得 难以 置信 ， 你 只 要 要 求 他 们 对 看 似乎 凡 的 菏 事 给 出 解释 就 
行 。 这 一 招 可 不 只 对 拉链 有 效 。 罗 和 森 布 利 特 和 纪 尔 分 别 以 车 速 表 、 钢 琴 
键盘 、 剖 水 马桶 、 锁 亿 、 直 升 机 、 石 英 表 和 缝 幻 机 为 题 进行 的 测试 都 得 
到 了 相同 的 结果 。 每 一 位 受 试 者 都 表现 出 错觉 : 无 论 他 们 是 耶鲁 大 学 的 
研究 生 、 名 校 的 本 科 生 还 是 就 读 于 社区 公立 学 校 的 学 生 。 在 一 所 美国 常 
春 详 名 校 的 大 学 生 身 上 ， 在 一 所 大 型 公立 高 中 的 学 生 身 上 ， 以 及 在 对 美 
国民 众 的 线 上 随机 抽样 测试 中 ， 错 党 一 而 再 ， 再 而 三 地 被 证 实 。 我 们 发 
现 错觉 不 仅 发 生 在 对 日 常 物品 的 认 知 上 ， 它 几乎 无 处 不 在 : 人 们 高 佑 了 
目 己 对 诸如 税收 政策 和 对 外 关系 之 类 政治 议题 的 理解 ， 在 热门 科学 话题 
如 转基因 作物 和 气候 变化 方面 也 全 赁 想当然 ， 甚 至 连 个 人 理财 都 是 一 本 


糊涂 账 。 我 们 对 心理 现象 的 研究 持续 已 入 ， 但 如 此 强 有 力 的 关于 理解 力 
错觉 的 证 据 实 属 罕见 。 


关于 这 些 实验 结果 ， 一 种 可 能 的 诠释 为 ， 正 是 受 试 者 努力 去 解释 的 
过 程 改变 了 他 们 对 “知识 ”的 解读 。 或 许 当 他 们 先后 两 次 被 要 求 进行 自 评 
时 ， 受 试 者 们 感觉 在 回答 两 个 截然 不 同 的 问题 。 第 一 次 他 们 将 问题 理解 
为 :“ 我 对 拉链 的 了 解 有 多 少 ?“ 而 在 他 们 尝试 过 解释 这 东西 怎么 工作 之 
后 ， 则 开始 评估 自己 究竟 能 在 多 大 程度 上 清楚 地 给 出 说 明 。 如 果 这 样 的 
话 ， 受 试 者 可 能 是 将 第 二 个 问题 理解 为 : “我 能 在 多 大 程度 上 用 语言 表 
达 有 关 拉 链 的 知识 ”但 是 ， 由 于 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 设计 的 题 干 严谨 而 明 
确 ， 这 似乎 不 太 可 能 发 生 。 他 们 精确 地 定义 并 告知 了 受 试 者 每 一 级 分 数 
所 代表 的 含义 (1 一 7) 。 而 且 ， 即 使 受 试 者 自 认为 前 后 回答 的 并 非 同一 
问题 ， 这 仍 不 妨碍 他 们 在 想 办 法 给 出 一 个 解释 的 过 程 中 也 省 悟 到 他们 
能 说 明白 、 讲 清楚 的 知识 确实 比 自 以 为 的 要 有 限 。 此 乃 解释 性 深度 错 党 
之 本 质 。 若 不 曾 试 着 说 明 某 样 东 西 ， 人 们 总 是 对 自己 的 理解 水 平 自我 感 
觉 良好 ， 一 鼻 尝 试 之 后 ， 他 们 会 有 所 改观 。 即 使 他 们 调 低 分 数 是 基于 
对 “知识 ”这 一 术语 定义 上 的 歧义 ， 这 仍然 揭示 了 他 们 实际 所 知 还 是 较 少 
的 真相 。 据 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 所 言 ，“ 许 多 受 试 痢 反 馈 说 当 他 们 得 知 自 
已 远 比 原先 预想 的 要 无 知 时 ， 一 份 实 实在 在 的 惊讶 和 从 未 有 过 的 谦 捍 涌 
上 心头 "。 © 


解释 性 深度 错觉 还 可 以 用 人 们 
如 何 理解 自行 车 这 个 例子 来 说 
明 。 和 利物浦 大 学 的 心理 学 家 丽 贝 卡 : 
劳 森 (Rebecca Lawson) 问 一 组 心 
理学 专业 的 本 科 生 展示 了 一 幅 车 架 
部 分 组 件 缺失 、 没 有 和 链条 和 踏板 的 
自行 车 示意 图 。 


区 和 森 要 求学 生 们 补 全 缺失 的 部 分 。 我 们 不 妨 斌 试看。 车 架 的 哪些 部 


分 不 见 了 ? 链条 和 踏板 应 该 安装 在 哪儿 ? 


如 上 问题 居然 出 乎 意料 地 难以 回答 。 在 劳 森 的 研究 中 ， 将 近 一 半 的 
学 生 无 法 完全 正确 地 补 全 图 片 〈 你 会 在 下 面 看 到 几 个 学 生 的 绘图 ) 。 甚 
至 元 森 以 四 选 一 的 方式 ， 要 求 他 们 选 出 正确 的 图 片 时 ， 这 些 学 生 也 并 没 
有 表现 得 更 好 。 许 多 学 生 选 择 了 前 后 轮 都 缠 有 链条 的 图 片 ， 在 这 种 结构 
下 车 轮 是 不 可 能 转动 的 。 即 便 是 专业 骑手 在 这 一 看 似 简单 的 问题 上 也 远 
远 拿 不 了 满分 。 对 于 平日 里 司空 见 惯 的 物件 ， 甚 至 那些 每 次 使 用 都 觉得 
其 原理 显而易见 的 东西 ， 我 们 的 理解 竟 是 如 此 粗浅 。 


我 们 完 竟 有 多 无 知 


因此 ， 我 们 对 自身 知识 量 的 高 估 正 上 暗示 了 我 们 比 想象 中 更 加 无 知 。 
但 我 们 究竟 有 多 无 知 呢 ? 知识 量 是 否 有 可 能 被 估算 呢 ? 托马斯 : 兰 道 尔 
(Thomas Landauer) 试图 为 此 寻找 答案 。 


兰 道 尔 是 认 知 科学 的 先驱 ， 曾 任职 于 哈佛 大 学 、 达 特 芒 斯 大 学 、 斯 
坦 福 大 学 和 普林斯顿 大 学 ， 并 倾 25 年 之 久 试图 将 其 独到 见解 应 用 于 贝尔 
实验 室 。 他 的 研究 起 步 于 20 世 纪 60 年 代 ， 正 着 认 知 科学 家 们 将 人 脑 视 为 
电脑 的 时 代 。 当 时 ， 认 知 科 学 领域 与 现代 计算 机 一 同 轨 露 头角 。 如 我 们 
所 知 ， 拥 有 非凡 数学 头脑 的 约翰 : 冯 : 详 依 受 (John von Neumann) 和 艾 
伦 : 图 灵 (Alan Turing) 黄 定 了 计算 机 技术 的 基础 ， 于 是 问题 来 了 ， 人 
类 心智 的 运作 是 否 也 遵循 相同 的 原理 。 计 算 机 配 有 一 个 由 中 央 人 处理 右 运 
行 的 操作 系统 ， 按 照 一 系列 规则 读 取 和 写 入 一 个 数字 存储 器 。 早 期 的 认 
知 科学 家 认为 ， 与 计算 机 相 比 ， 人 脑 并 没有 什么 不 同 。 计 算 机 的 运作 程 
序 被 视 为 认 知 执行 模式 的 一 种 暗喻 。 思 维 被 当 作 一 种 在 人 们 脑 中 运行 的 
电脑 程序 。 让 艾 伦 :图 灵 声 名 更 起 的 原因 之 一 惑 是 他 把 这 种 想法 发 挥 到 
了 极致 。 如 果 人 脑 像 电脑 一 样 工作 ， 那 么 人 类 所 能 做 的 一 切 都 可 以 由 电 
脑 程序 实现 。 受 此 或 舞 ， 图 灵 于 1950 年 发 表 了 经 典 论文 《计算 机 噩 与 智 
能 》 (Computing Machinery and Intelligence) ， 对 “机 器 会 思考 吗 ” 三 这 
一 问题 做 出 解答 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 兰 道 尔 三 决定 用 与 计算 机 内 存 相 同 的 衡量 标准 来 衔 
量 人 类 的 记忆 容量 。 当 我 们 撰写 此 书 时 ， 一 台 笔 记 本 电脑 的 长 期 储存 空 
间 为 250 一 500GB 三 。 兰 道 尔 使 用 了 几 种 巧妙 的 手法 以 测量 人 们 的 知识 
量 。 例 如 ， 他 估计 了 成 年 人 的 平均 词汇 量 并 计算 出 储存 这 些 信 息 所 需 的 
字 节 数量 ， 并 用 这 一 结果 推算 了 成 年 人 的 平均 知识 量 ， 其 结果 是 
0.5GB。 


兰 道 尔 也 用 其 他 完全 不 同 的 方法 测算 过 。 在 许多 心理 学 实验 中 ， 受 
试 者 都 被 要 求 读 文本 ， 看 图 片 ， 上 听 字 词 〈 实 义 词 或 无 意义 的 音节 ) 、 句 
子 或 一 小 段 首 乐 。 几 分 钟 乃 至 几 周 之 后 ， 心 理学 家 对 受 试 者 们 的 记忆 进 


行 测 试 。 一 种 方法 是 要 求人 们 再 现 他们 当初 接收 到 的 原始 材料 。 这 是 一 
种 令 人 精疲力竭 的 记忆 力 测 试 。 你 觉得 你 现在 能 立刻 复述 出 一 段 几 周 前 
仅 昕 过 一 次 的 短文 吗 ? 兰 道 尔 分 析 了 一 些 对 人 们 而 言 稍 显 轻松 的 实验 。 
这 些 实验 更 像 识别 测试 ， 只 要 受 试 者 能 够 指出 新 展示 的 内 容 (第 第 是 一 
幅 图 片 、 一 个 单词 或 一 小 段 首 乐 〉》 是 否 在 此 前 出 现 过 即 可 。 其 中 一 些 实 
验 会 出 示 几 个 选项 让 受 试 者 选 出 哪个 他 们 之 前 见 过 。 这 是 一 种 极 易 受 到 
影响 的 测试 方法 ， 即 使 记忆 力 不 尽 理想 ， 受 试 者 也 能 有 不 错 的 表现 。 兰 
道 尔 通过 实验 组 和 对 照 组 在 识别 表现 上 的 差异 来 推出 人 们 究竟 记 住 了 多 
六 。 这 一 差异 在 理论 上 等 同 于 我 们 所 能 获取 记忆 的 多 少 。 


\> 


兰 道 尔 这 一 方法 的 绝妙 之 处 在 于 ， 他 依据 起 初 是 否 接 收 过 认 知 材料 
区 分 出 哪些 是 对 记忆 的 测量 (两 组 间 识 别 表现 的 差异 )。 这 使 他 得 知人 
们 记 住 他 们 先前 习 得 的 信息 的 速度 是 多 少 。 测 量 时 ， 他 也 找到 了 一 种 方 
法 ， 能 够 把 遗 起 的 因素 考虑 进去 。 帮 不计 实验 程序 细 市 或 认 知 材料 类 型 
的 差异 ， 兰 道 尔 的 分 析 结 果 毫 无 疑问 地 显示 出 人 们 汲取 信息 的 速度 并 无 
太 大 差异 。 无 论 认 知 材料 以 何 种 方式 呈现 ， 比 如 视觉 、 语 音 或 音乐 ， 习 
得 的 速度 都 大 致 相同 。 二 


接 下 来 ， 兰 道 尔 计算 了 人 们 完 竟 掌 握 多 少 信 息 ， 即 人 脑 的 知识 库 到 
底 有 多 大 。 假 设 人 们 在 70 年 的 寿命 中 这 一 习 得 知识 的 速度 始终 恒定 ， 他 
所 尝试 过 的 每 一 种 测量 方法 大 都 指向 同一 个 答案 : 1GB SER IFA 
称 这 一 结果 是 准确 无 误 的 。 但 即使 把 这 个 数字 乘 上 10 倍 ， 即 使 人 们 的 记 
忆 储量 能 增加 到 10GB， 它 仍 小 得 微不足道 。 这 和 一 全 现代 笔记 本 电脑 
的 内 存 比 起 来 不 过 是 九 牛 一 毛 。 但 人 类 本 就 不 是 堆砌 知识 的 仓库 。 


从 某 种 角度 看 ， 这 简直 骇人听闻 。 作 为 健全 的 成 年 人 ， 我 们 拓 然 学 
会 了 这 么 多 东西 。 我 们 居然 能 看 懂 新 闻 ， 不 会 觉得 坚 头 转 癌 ， 理 不 清 头 
绪 。 我 们 居然 能 围 经 好 几 个 不 同 领域 的 话题 高 谈 阔 论 。 看 《危险 边缘 》 
(Jeopardy!) 三 的 时 候 ， 我 们 冷 不 丁 还 能 猜 对 几 道 题 。 我 们 都 至 少 会 
说 一 种 语言 。 坚 无 疑问 ， 我 们 知道 的 远 不 止 背包 里 那个 小 机 器 的 存储 量 


MILAT: 


但 是 ， 如 果 你 对 人 脑 等 于 电脑 的 说 法 不 买账 ， 那 就 没什么 好 展 惊 的 
了 。 如 宁 心 智 模式 是 机 械 的 ， 只 能 将 信息 编码 和 储存 在 记忆 体 中 ， 那 么 
当 你 需要 面 对 的 是 如 此 纷 楷 复杂 的 世界 时 ， 它 就 岑 驴 扩 穷 y 了 。 一 味 退 求 
大 存储 量 的 记忆 体 是 徒 务 的 ， 因 为 我 们 的 记忆 不 可 能 穷尽 这 个 世界 。 


认 知 科学 家 对 于 用 计算 机 类 比 人 脑 的 暗喻 不 层 一 顾 。 不 过 它 并 非 一 
无 是 处 。 某 些 情况 下 当 人 们 慢 条 斯 理 且 小 心 翼 翼 地 思考 时 当 他 们 对 
每 一 步 都 深思 熟 虑 而 非 赁 直觉 贸然 行事 时 确实 像 计算 机 程序 在 运 
行 。 但 绝 大 多 数 时 候 ， 认 知 科学 家 还 是 热衷 于 指出 人 脑 与 电脑 的 区 别 。 
深思 熟 虑 只 占 我 们 思维 运转 的 一 小 部 分 婴 了 。 大 多 数 认 知 过 程 都 是 潜 意 
识 下 的 直觉 思维 的 产物 。 认 知 意味 着 要 同时 处 理 海量 的 信息 。 例 如 ， 当 
人 们 绞 尽 脑汁 搜寻 某 一 词语 时 ， 我 们 不 会 逐一 排查 ， 相 反 地 ， 我 们 将 搜 
遍 整 部 字典 一 我 们 头脑 中 的 字典 一 与 此 同时 ， 目 标 词 也 会 浮现 在 脑 
海中 。 这 可 不 是 早年 间 汉 : 诺 依 曼 和 图 灵 构 想 的 计算 机 和 认 知 科学 能 应 
finat. © 


更 重要 的 是 ， 人 脑 不 像 电 脑 一 样 只 依赖 一 个 中 央 处 理 器 ， 用 写 入 和 
读 取 记 忆 的 方式 思考 。 正 如 我 们 稍 后 将 在 本 书 中 详细 讨论 的 那样 ， 人 们 
的 思考 还 依赖 于 他 们 的 驱 体 ， 他 们 喘 处 的 世界 ， 以 及 其 他 人 的 心智 。 知 
要 把 我 们 对 这 世界 的 所 知 全 部 装 进 脑袋 ， 实 在 是 异想天开 。 


为 了 说 明 这 个 世界 究竟 有 多 么 复杂 ， 不 妨 考虑 一 下 复杂 性 的 几 种 来 
源 。 有 些 人 造物 因 设 计 而 复 傈 。 据 丰田 汽车 称 ， 现 代 汽 车 约 包 含 三 万 个 
部 件 。 三 但 它们 真正 的 复杂 性 并 不 在 于 部 件 的 数量 ， 而 是 这 些 部 件 有 多 
少 种 设计 方案 以 及 有 多 少 种 组 装 方 式 。 试 想 一 名 汽车 设计 师 需要 考虑 的 
一 切 : 外观、 动力、 效能、 和 触感、 可靠 性 、 太 二、 安全 性 等 。 除 了 上 述 
人 尽 皆 知 的 因素 外 ， 预 估 和 评测 汽车 的 震动 是 现代 汽车 设计 制造 的 重要 
环节 ， 因 为 这 决定 了 一 部 车 将 会 多 么 吵 及 多 么 晃 。 设 计 师 通常 会 符 换 茶 


些 部 件 以 调试 车 辆 的 震动 特性 。 如 今 ， 汽 车 被 设计 得 如 此 复杂 ， 以 致 十 
几 少 的 孩子 们 无 法 再 一 掀 开 发 动机 潮 就 可 以 拿 着 扳手 殴打 摆弄 一 番 。 修 
理 现 代 汽 车 需要 接受 大 量 的 训练 ， 调 试 汽车 需要 众多 电子 配件 。 年 轻 人 
不 得 不 去 找 一 全 油 有 民用 的 老爷 车 ， 只 有 那样 的 引擎 才 简 单 得 足以 让 业余 
修理 折 上 手 。 甚 至 ， 连 专业 技师 都 在 抱怨 维修 车 辆 早 就 轮 不 到 他 们 插手 
了 ， 他 们 不 过 是 遵照 电脑 程序 的 提示 更 换 组 件 而 已 。 


从 飞机 到 钟 控 收 音 机 ， 你 可 以 把 上 述说 法 套用 在 任何 现代 技术 上 。 
现代 飞机 如 此 复杂 以 至 没 人 能 完全 错 懂 它们 。 更 准确 地 说 ， 不 同 的 人 了 
解 它 们 的 一 些 不 同方 面 。 有 些 人 是 飞行 动力 学 专家 ， 有 些 人 则 专攻 导航 
系统 。 一 些 人 负责 弄 懂 喷气 式 引 擎 ， 而 另 一 些 了 解 人 体 工程 学 诺 熟 座 椅 
设计 的 人 ， 让 航空 公司 得 以 有 效 地 把 经 济 舱 塞 得 像 彬 朔 葛 片 。 还 有 诸如 
钟 控 收 音 机 和 咖啡 机 这 样 的 现代 家 用 器 具 也 太 过 复杂 ， 以 至 当 它 们 损坏 
时 都 不 值得 被 送 修 。 我 们 直接 弃 旧 换 新 了 。 


人 造物 的 复杂 性 同 目 然 界 的 复杂 程度 比 起 来 算是 小 恶 见 大 下 了。 一 
旦 你 凑 近 仔细 碍 看 便 会 发 现 ， 岩 石和 矿物 比 它 们 看 上 去 可 复杂 多 了 。 科 
学 家 至 今 无 法 完全 解释 黑洞 的 原理 ， 甚 至 为 什么 冰 是 滑 的 等 自然 现象 。 
但 如 果 你 当真 想 体验 一 下 复杂 性 ， 请 翻 开 一 本 生物 学 教科 书 吧 。 哪 介 只 
是 像 癌 细胞 三 一 样 的 微观 生物 ， 都 需要 成 百 上 千 位 科学 家 和 医生 共同 努 
力 ， 研 究 它们 的 本 质 、 变 异 、 繁 殖 和 死亡 的 原因 ， 以 及 怎么 在 正常 细胞 
里 把 它们 辨认 出 来 。 倘 耕 科 学 和 医学 能 回答 这 些 问 题 ， 人 类 将 摆脱 这 被 
统称 为 "癌症 ?的 瘟神 之 扰 。 科 学 与 医学 不 断 发展 ， 但 还 是 有 许多 癣 细 
胞 “ 道 遥 法 外 ”。 


复杂 性 随 看 多 细胞 生物 的 出 现 而 成 倍 上 升 。 举 个 极端 的 例子 吧 ， 试 
想 一 下 神经 系统 ， 连 一 只 海参 都 有 18 000 个 神经 元 。 按 照 渐进 的 标准 ， 
果 电 和 龙虾 都 聪慧 过 人 ， 它 们 大 概 有 超过 10 万 个 神经 元 来 处 理 信息 。 忌 
蜂 有 将 近 100 万 个 神经 元 在 工作 。 这 样 算 来 ， 哺 乳 动物 的 复杂 性 已 经 达 
到 另外 一 个 范畴 了 了。 老鼠 约 有 两 亿 个 神经 元 ， 猫 有 近 10 亿 个 ， 而 人 类 则 


在 1 000 亿 个 左右 。 大 脑 皮 层 是 大 脑 最 近 才 被 开发 的 部 分 ， 有 大 约 200 亿 
个 神经 元 ， 其 复杂 性 正 是 人 类 区 别 于 其 他 动物 之 处 。 大 脑 还 真是 纷繁 忙 
碌 ， 一 秒 都 不 停歇 。 


不 论 我 们 脑 中 有 多 少 细胞 ， 它 们 仍 不 足以 将 我 们 所 见 所 闻 的 点 点 满 
滴 都 保留 下 来 。 世 界 的 复杂 性 深 不 可 测 。 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 要 说 哪 
个 系统 复杂 得 难以 补充 分 理解 ， 大 脑 恰 好 是 个 完美 的 例子 。 当 你 面 对 的 
征 像 大 脑 这 样 庞大 的 系统 时 ， 别 指望 你 能 洞悉 一 切 。 尽 管 如 此 ， 在 过 去 
的 几 十 年 中 ， 神 经 科学 家 还 是 在 解释 单个 神经 元 如 何 运 作 ， 以 及 描述 由 
数 百 万 神经 元 组 成 的 大 规模 脑 功能 区 方面 取得 了 长 足 的 进步 。 他 们 发 现 
了 脑 内 的 许多 系统 ， 认 知 神经 学 家 则 深入 探究 这 些 系统 如 何 与 不 同 官能 
建立 联系 。 至 今 ， 我 们 所 知 最 多 的 大 概要 数 视觉 了 。 科 学 家 了 解 光 线 如 
何 进 入 眼睛 ， 如 何 被 转化 为 大 脑 活 化 ， 并 在 枕 叶 的 哪个 位 置 解析 为 其 在 
现实 世界 代表 的 意义 〈 如 运动 、 方 向 和 色彩 ) 。 我 们 还 知道 活化 哪里 可 
DH Git) 并 找到 它们 《项 时 ) 。 


但 是 ， 神 经 科学 家 对 于 大 脑 作为 一 个 复杂 的 整体 如 何 反 应 和 计算 所 
知 甚 少 。 科 学 家 仍 致力 于 弄 清楚 什么 是 我 们 与 生 俱 来 的 ， 什 么 又 是 我 们 
后 天 习 得 的 ， 什 么 会 被 我 们 遗忘 且 起 得 有 多 快 ， 意 识 的 本 质 是 什么 以 及 
意识 因 何 而 存在 ， 情 绪 是 什么 以 及 我 们 能 在 多 大 程度 上 控制 情绪 ， 以 及 
人 们 《包括 页 儿 ) 如 何 看 清 他 人 的 意图 。 进 化 创造 了 如 此 复杂 的 大 脑 ， 
以 至 我 们 都 意识 不 到 其 复杂 性 的 全 部 所 在 。 


科学 家 尽力 探索 的 妨 一 个 复杂 系统 当 属 天 气 。 气 象 学 家 在 天 人 气 预报 
三 方面 已 取得 长 足 进 步 。 许 多 极端 天 气 现象 数 日 前 即 可 被 预 出， 这 在 10 
年 或 20 年 前 简直 就 是 天 方 夜 齐 。 我 们 称 其 为 短期 预报 。 它 的 进步 归功 于 
海量 数据 ， 更 完善 的 天 气 模型 以 及 更 快 的 电脑 运算 速度 。 这 是 一 项 无 与 
伦比 的 进步 。 像 前 面 提 到 的 大 脑 一样 ， 天 气 是 个 极度 复杂 的 系统 ， 变 约 
英 测 的 因素 多 得 难以 想象 而 结果 叉 与 这 些 因素 的 复杂 互动 密切 相关 。 你 
今天 所 处 位 置 的 天 气 取决 于 近期 光照 、 海 拔 、 是 人 否 与 山脉 为 邻 、 有 无 大 


面积 水 体 储 热 或 吸 热 ， 附 近 地 区 有 无 恶劣 天 气 〈 如 飓风 和 雷雨 ) ， 以 及 
周遭 的 气压 分 布 情况 。 


将 这 些 信息 汇集 并 统 整 为 一 份 天 气 预 报 并 非 易 事 。 事实 上 ， 气 象 学 
家 仍 无 法 做 出 具体 的 预测 ， 例 如 下 一 个 龙卷风 的 魔爪 会 伸 癌 哪里 。 此 
外 ， 长 期 天 气 预报 还 有 很 长 的 路 要 走 《 或 许 永 远 无 法 实现 ) 。 几 日 之 内 
的 天 气 预报 你 尚 可 相信 一 二 《只 要 你 能 接受 “意外 之 喜 ”) ， 但 别 指望 当 
地 的 气象 学 家 能 把 儿 周 后 的 天 气 状况 告诉 你 。 我 们 确实 能 够 把 握 气 候 正 
在 发 生 的 长 期 变化 ， 但 针对 气候 变化 的 研究 在 预测 具体 的 短期 天 气 事件 
方面 并 无 助 益 。 我 们 知道 由 于 气候 变化 ， 极 端 天 气 事件 将 有 增 无 减 ， 但 
具体 会 发 生 什 么 、 发 生 在 哪里 ， 我 们 束 无 从 得 知 了 。 


有 些 我 们 试图 了 解 的 东西 是 无 限 复 杂 的 ， 即 使 在 理论 上 都 无 法 和 被 理 
解 。 例 如 你 正 准 备 去 参加 一 个 同学 聚会 ， 并 试图 预测 会 不 会 撞见 昔日 的 
男 / 女 朋 友 。 假 设 你 与 他 /她 已 失去 联系 多 年 ， 你 还 是 能 够 依据 一 些 基 本 
事实 做 出 预测 ， 比 如 通常 情况 下 谁 来 参加 这 类 聚会 的 可 能 性 比较 大 。 朋 
友 或 许 会 透露 一 些 参 加 人 员 的 情报 。 你 还 可 以 基于 印象 中 前 男 / 女 朋友 
过 去 合 不 合群 或 念 旧 与 售 做 出 预测 。 你 做 不 到 的 是 基于 具体 事实 的 预 
测 ， 如 这 个 人 是 不 是 住 得 太 远 或 无 法 负担 旅费 ， 或 已 经 不 在 人 世 了 。 此 
人 可 能 已 婚 或 离异 。 他 /她 或 许 已 为 人 父母 ， 照 料 厦 一 个 或 两 个 ， 甚 至 8 
个 孩子 ， 可 能 从 事 过 各 行 各 业 ， 也 说 不 定 曾 在 监狱 服 过 刑 。 事 实 上 ， 
他 /她 的 人 生 轨 迹 有 无 限 种 可 能 ， 只 是 我 们 无 从 知晓 。 


军事 战略 家 说 熟 此 类 问题 。 无 论 你 对 各 个 方向 的 进攻 防守 得 多 么 周 
详 ， 收 人 还 是 可 能 从 其 他 地 方 冒 出 来 ， 有 些 在 意料 之 中 《从 陆 上 或 海上 
进攻 ) ,但 还 有 很 多 出 人 意料 (从 地 下 挖 隧道 或 藏 在 城 门 外 的 木马 
E) 。 由 于 敌人 势必 不 想 让 你 狂 到 他 们 会 从 何 处 进攻 ， 意 料 之 外 的 情况 
恐怕 更 有 可 能 发 生 。\ 和 > 


我 们 要 预测 的 往往 不 只 小 概率 事件 ， 甚 全 还 包括 那些 连 我 们 目 己 都 


说 不 清 到 底 该 不 该 列 入 考虑 范围 的 事情 。 唐 纳 德 . 拉 姆 斯 菲尔德 
(Donald Rumsfeld) 曾 分 别 在 杰 拉 和 尔 德 .福特 (Gerald Ford) 和 乔治 `W. 
布什 《George W. Bush) 任职 美国 总 统 期 间 出 任国 防 部 长 。 他 的 著名 言 
论 之 一 是 关于 区 分 无 知 的 几 个 层次 : 


知道 自己 知道 ， 这 指 的 是 我 们 对 自己 已 知 什么 心 知 肚 明 ; 知道 
自己 不 知道 ， 这 是 说 ， 我 们 对 自己 不 知道 什么 有 自 知 之 明 ; 还 有 不 
知道 自己 不 知道 ， 指 的 是 我 们 对 未 知 的 愚昧 无 知 。 


“知道 自己 不 知道 ” 尚 属 可 控 。 这 或 许 有 点 麻烦 ， 但 至 少 有 和 迹 可 循 。 
如 果苗 方 已 知 会 遭 到 攻击 但 不 知 时 间 和 方位 ， 那 么 可 以 安排 部 队 进 入 警 
戒 、 准 备 武 器 并 让 一 切 尽 可 能 保持 机 动 状态 。2001 年 年 初 ， 警 方 已 获悉 
纽约 世界 贸易 中 心 是 中 东 恐 怖 分 子 的 攻击 目标 。 毕 竟 ， 它 在 1993 年 即 遭 
受过 焊 炸 袭击 ， 造 成 人 有 死亡， 千 余 人 受伤 。 目 从 知道 世界 贸易 中 心 被 
锁定 后 ， 警 方 从 多 方面 加 强 了 安保 措施 ， 例 如 增加 警卫 和 设置 车 障 。 


但 真正 的 罪魁 祸首 是 “不 知道 自己 不 知道 ?>。 当 你 漫 无 目的 时 ， 怎 能 
不 手足 无 措 ? 谁 能 想到 民航 客机 会 被 当 作 炸弹 于 2001 年 9 月 11 日 撞 上 世 
界 贸 易 中 心 ? 此 次 袭击 改变 了 美国 的 国土 安全 概念 ， 并 开局 了 一 连 串 灾 
难 性 的 中 东 事 件 ， 包 括 发 生 于 阿 定 汗 、 仇 拉克 和 叙利亚 的 几 次 大 战 ， 以 
及 关于 新 兴 人 恐怖 组 织 的 定义 。 


不 只 军事 家 长 期 为 “不 知道 自己 不 知道 ”所 扰 ， 它 也 是 我 们 每 个 人 都 
必须 面 对 的 。 股 票 交 易 有 风险 ， 因 为 谁 也 料想 不 到 什么 时 候 会 有 突 发 事 
件 导 致 股市 低迷 。2011 年 ， 作 为 日 本 股票 市 场 的 指示 灯 ， 日 本 日 经 指数 
在 一 场 大 地 谋 和 接 中 而 至 的 海啸 之 后 下 跌 了 1.7%。“ 不 知道 自己 不 知 
道 ”还 会 在 飞 来 模 祸 或 者 横财 时 把 家 里 翻 个 底 朝 天 例如 在 后 院 挖 宝 
藏 〉。“ 不 知道 自己 不 知道 ”总 是 难以 被 预测 却 又 接二连三 地 发 生 。 


要 知道 ， 巨 大 的 复杂 性 不 会 因为 你 竣 近 去 仔细 下 磨 就 会 被 及 解 简 


化 。 在 数学 领域 ， 具 有 此 类 属性 的 现象 被 称 为 分 形 。 就 像 是 众 木 成 林 ， 
众 校 成 木 ， 众 叶 成 核 ， 而 且 树 叶 目 身 还 有 血管 似 的 复杂 分 文 毛 细 管 结 
构 。 如 果 你 能 一 向 高 倍 显 微 镜 下 的 毛细 管 ， 宛 如 细胞 层次 的 复杂 结构 即 
映 入 眼帘 。 分 形 能 在 你 看 得 到 的 每 一 层级 维持 其 复杂 性 。 目 然 界 众生 万 
物 都 遵从 分 形 模 式 。 海 尾 线 就 是 个 典型 的 例子 。 乘 坐 客机 从 三 万 英尺 局 
空 仿 虞 英国 海岸 ， 你 将 看 到 一 条 参差 不 齐 的 轮廓 ， 人 勾勒 出 陆地 与 海洋 的 
楚 河 汉 界 。 无 论 离 得 多 么 近 ， 那 条 锯齿 状 的 边缘 线 依然 清晰 可 见 。 即 使 
你 正 吴 处 海滩 之 上 ， 只 要 手持 放大 镜 用 着 一 块 水 边 的 肉 石 ， 就 能 看 到 那 
似曾相识 的 锯齿 状 边 缘 。 看 得 越 仔细 只 会 发 现 问题 越 多 。 生 解 之 事 总 是 


没完 没 了 。 


即使 是 简单 的 日 党 物品 ， 其 每 个 侧面 都 可 以 引入 分 形式 的 复杂 性 。 
例如 ， 为 了 完全 了 解 发 来 ， 我 们 需要 穷尽 它 的 所 有 用 途 和 潜在 用 途 : € 
由 哪些 材料 制 成 ， 这 些 原材料 产 自 哪里 ， 每 一 种 原料 在 制造 发 夹 中 如 何 
发 挥 作 用 ， 发 夹 在 哪里 出 售 ， 以 及 谁 会 买 发 来 。 此 外 ， 为 了 充分 领会 上 
述 每 一 个 问题 的 答案 ， 又 需要 提出 更 多 的 问题 。 要 充分 了 解 发 夹 的 消费 
人 群 就 需要 展开 关于 发 型 的 分 析 ， 相 应 地 ， 之 后 便 是 对 时 尚 及 深层 社会 
结构 的 分 析 。 计 算 机 科学 家 称 这 种 不 断 增 长 的 信息 需求 为 组 合 激增 
(combinatorial explosion) 。 想 要 全 部 地 理解 ， 势 必要 了 解 更 多 ， 而 且 
每 一 项 竺 解 之 事 的 组 合 将 很 快 使 你 不 堪 重 负 ， 于 是 ， 系 统 朋 涡 。 


男 一 种 证 明 世 界 复 杂 性 高 深 英 测 的 数学 工具 是 混沌 理论 (chaos 
theory) 。 在 混沌 系统 中 ， 差 之 讲 厘 ， 失 之 千里 。 众 所 周知 的 比喻 是 ， 
中 国 的 蝴蝶 书 书 翅膀 ， 关 国 便 飓风 肆虐 。 在 混沌 系统 中 ， 微 小 的 差异 会 
被 放大 ， 就 像 跌落 悬 嵌 的 速度 是 平时 下 山 速 度 的 放大 版 。 斯 带 苍 . 杰 伊 ， 
H/K (Stephen Jay Gould) 这 样 诠释 混沌 理论 如 何 将 复杂 性 引入 历史 
研究 :“ 一 开始 没 来 由 的 小 小 异动 引发 的 后 果 如 瀑布 般 倾 泻 而 出 ， 回 首 
一 切 ， 民 然 间 有 种 命中 注定 之 感 。 起 初 哪怕 只 是 轻 轻 一 推 ， 历 史 的 车 轮 
就 会 驶 入 不 同 的 轨道 ， 从 这 一 点 开始 即 分 道 扬 镰 。 始 于 微不足道 的 改 
变 ， 终 于 大 相 径 庭 的 结局 。” 三 古 尔 德 对 过 往事 件 的 不 可 避免 性 的 观察 


结论 ， 正 是 对 人 类 无 知 的 深刻 洞 见 。 我 们 只 是 意识 不 到 事情 是 如 何 发 生 
HEI. 


我 们 已 看 到 ， 人 类 的 无 知 如 此 出 乎 预料 ， 比 他 们 自 认 为 的 还 要 无 知 
得 多 。 我 们 还 看 到 ， 世 界 的 复杂 性 也 如 此 出 乎 意料 ， 比 任何 人 想到 的 都 
还 要 复杂 得 多 。 那 么 ， 如 此 无 知 的 我 们 为 什么 没有 被 这 样 的 复杂 性 打败 
ERE EAB? 对 浩瀚 世界 只 有 微小 认识 的 我 们 居然 也 能 从 容 应 对 ， 
还 表现 出 一 副 学 识 渊博 的 样子 ， 这 又 是 为 什么 呢 ? 


答案 是 我 们 都 在 自欺欺人 。 我 们 高 佑 对 事物 运行 规则 的 理解 能 
即使 一 穿 不 通 也 符 信 自己 无 所 不 能 ， 对 复杂 性 视而不见 。 我 们 说 服 自己 
相信 一 切 尽 在 掌握 ， 哪 怕 事 实 并 非 如 此 ， 我 们 还 用 所 谓 的 知识 和 信条 将 
观点 和 行为 合理 化 ， 把 它们 包 闵 得 冠 曙 堂 旦 。 我 们 否认 复 林 性 ， 聊 以 大 
藉 。 这 正 是 理解 的 错觉 。 


我 们 都 昕 过 小 孩子 们 一 过 一 遍地 问 “ 为 什么 "， 和 直到 被 他 们 缠 着 的 大 
人 们 说 出 “ 管 案 *"。 孩 子 们 隐隐 察觉 到 了 事物 的 复杂 性 ， 大 人 解释 得 越 深 
入 就 引出 孩子 们 越 多 疑问 。 一 种 关于 解释 性 深度 错 沉 的 说 法 是 ， 成 年 人 
未 记 了 事情 是 多 么 复杂 而 决定 不 再 发 问 。 由 于 我 们 不 曾 意 识 到 这 个 决定 
让 我 们 不 再 刨 根 问 底 ， 结 末 我 们 一 直 认 为 ， 我 们 对 事物 如 何 运 转 的 理解 
比 实际 上 要 深入 。 


最 后 ， 我 们 将 要 探讨 一 个 更 深层 次 的 问题 。 与 其 纠结 我 们 该 如 何在 
杂 性 面前 卑 躬 屈膝 ， 不 如 谈 谈 如 何 对 付 它 、 擎 控 它 。 无 知 的 人 类 何以 
得 今日 之 成 就 ? 事实 上 ， 我 们 已 经 在 认 知 荔 动 分 化 方面 成 绩 裴 然 。 但 
要 了 解 我 们 如 何 共 胖 知识 ， 首 先 还 得 从 个 体 如 何 思考 说 起 。 
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第 二 章 
我 们 为 什么 思考 


你 想 拥 有 更 好 的 记忆 力 吗 ? 你 想 要 完美 的 记忆 力 吗 ? 这 听 起 来 很 
棒 ， 是 不 是 ? 


伟大 的 阿根廷 作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 在 
他 出 色 的 短篇 小 说 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 (Funes the Memorious) i 
写 了 一 位 生活 在 乌拉 在 边 境 小 镇 弗 赖 本 托 斯 的 青年 。 他 对 亲历 的 点 点 滴 
滴 有 着 过 目 不 忘 的 记忆 力 三 : 


我 们 一 眼 望 去 ， 可 以 看 到 放 在 桌子 上 的 三 个 酒杯 ; 富 内 斯 却 能 
ASHRAM AIT AMAL KB BARK AA MA A). WILE 
beni 明 时 南面 朝霞 的 景象 ， 并 且 在 记忆 中 同 他 只 见 过 一 

炙 的 一 本 皮 面 精装 书 的 纹理 比较 ， 同 遍布 拉 捉 暴乱 前 夕 船 桨 在 内 格 
F TIAE e 每 一 个 视觉 形象 都 
和 肌肉 、 寒 暖 等 等 的 感觉 有 联系 。 他 能 够 再 现 所 有 的 梦境 。 他 曾经 
两 三 次 再 现 一 整 天 的 情 JL; sa 但 每 次 都 需要 一 整 天 时 间 。 


这 上 听 起 来 简直 像 任 何 一 位 货真价实 的 超级 英雄 所 拥有 的 超 能 力 一 
样 ， 虽 还 不 足以 离奇 到 被 有 放射 性 的 蜂 蛛 咬 上 一 口 ， 或 被 伽 马 射线 击 
中 ， 但 富 内 斯 的 故事 事 出 有 因 : 他 蛙 越 的 记忆 力 始 于 一 次 从 马 背 上 跌落 
导致 头 部 受 创 的 遵 遇 


博 尔 赫 斯 因 其 融 离 奇想 象 于 日 常生 活 的 编剧 手法 而 闻名 ， 因 此 富 内 
斯 的 故事 直到 近年 仍 被 认为 是 虚构 的 奇幻 小 说 。 但 在 2006 年 ， 加 州 大 学 


KIC AP REN YS AA GE (Elizabeth Parker) 、 拉 里 : 卡 希 尔 (Larry 
Cahill) SRA II KS ANS 2 (James McGaugh) 共同 发 表 了 一 
项 惊人 的 病例 研究 ， 其 病人 代号 为 AJ。 三 ”AJ 几 乎 就 是 富 内 斯 的 翻版 。 
她 能 记 住 她 日 第 生活 中 经 历 的 每 一 件 事 ， 从 一 日 三 餐 到 每 一 次 社交 活 

动 。 


她 在 电子 邮件 中 向 麦 蝇 解释 道 : 


我 今年 34 岁 ， 自 11 岁 起 ， 我 便 拥 有 了 这 种 不 仅仅 是 回想 起 某 件 
事情 ， 而 且 是 一 种 令 人 难以 置信 的 能 够 再 现 过 往 经 历 的 能 力 。 我 的 
第 一 个 记忆 还 是 婴儿 床 里 那个 足 蹦 学 步 的 孩子 (大 约 在 1967 年 ) ， 
然而 ， 从 1974 年 至 今 ， 随 便 挑 一 天 ， 我 都 能 说 出 那天 是 星期 几 ， 我 
干 了 些 什 么 以 及 当天 发 生 的 任何 意义 重大 的 事情 …… 这 些 我 都 能 描 
述 给 你 听 。 我 不 用 预先 查看 日 历 ，24 年 来 的 日 记 都 装 在 我 的 脑子 
里 。 每 当 一 个 日 期 在 电视 上 (或 任何 其 他 地 方 ) 闪 过 ， 我 便 不 由 自 
主 地 回忆 起 那 一 天 并 记 起 当时 我 身 在 何 处 ， 在 做 什么 ， 那 一 天 怎么 
开始 ， 接 下 去 又 如 何 ， 永 无 休止 。 


这 种 情形 被 称 为 超 忆 症 ， 或 超常 自传 性 记忆 。 此 症状 极其 罕见 ， 患 
病 率 届 指 可 数 。 


我 们 大 多 数 人 连 钥 是 放 在 哪儿 都 记 不 住 ， 因 此 AJ 所 拥有 的 能 力 堪 称 
奇迹 。 但 是 ， 或 许 我 们 不 必 为 此 寡 慰 不 已 。 从 计算 机 角 拔 来 讲 ， 储 存 是 
个 相对 容易 解决 的 问题 。 计 算 机 一 经 问世 ， 我 们 立即 学 会 了 如 何 高 效 地 
储存 大 量 信息 ， 同 时 ， 计 算 机 的 存储 量 也 成 指数 级 增长 。 时 至 今日 ， 
1TB 三 的 U 盘 《内 存盘 ) 在 亚马逊 网 站 上 的 售 价 还 不 到 100 美 元 。 三 它 
那 约 与 一 包 口 香 糖 等 大 的 体积 可 以 容纳 200 万 册 与 本 书 相 当 的 文本 ， 或 
20 万 首 歌曲 ， 或 31 万 张 照片 。 


如 果 计 算 机 能 够 保存 这 么 多 信息 ， 那 么 你 或 许 希 望 人 类 的 大 脑 也 做 


得 到 。 诚 然 ， 超 忆 症 存在 的 事实 显示 出 大 脑 有 潜力 成 为 储存 细 市 的 宝 
库 。 为 什么 不 是 每 个 人 都 具备 这 种 能 力 呢 ? 


原因 在 于 大 脑 并 非 电脑 工程 师 设 计 出 来 的 。 演 化 的 推力 塑造 了 我 们 
的 大 脑 以 解决 茶 些 特定 的 问题 ， 而 死记 硬 背 一 大 堆 细 节 对 此 并 无 帮助 。 
博 尔 区 斯 体悟 到 了 这 一 点 。 我 们 来 看 看 他 怎样 运用 蜗 水 准 又 令 人 叹服 的 
文字 借 语 内 斯 之 口 描述 这 种 能 


我 一 个 人 的 回忆 抵 得 上 开天辟地 以 来 所 有 人 的 回忆 的 总 和 ……; 
我 睡觉 时 就 像 你 们 清醒 时 一 样 。 三 


下 一 句 稍 进 色 了 些 : 
先生 ， 我 的 记忆 简直 像 一 大 堆 垃 圾 。 


在 AJ 的 经 验 中 ， 她 的 < 超 能 力也 并 不 总 是 令 人 艳 美 。 超 忆 症 在 她 看 
来 是 个 沉重 的 负担 ， 


它 一 刻 不 停 ， 完 全 不 受 控制 ， 把 我 折腾 得 精疲力竭 。 有 些 人 叫 
我 活 日 历 ， 当 别人 的 脑袋 已 经 塞 得 满 满 的 ， 而 发 现 我 有 这 项 “天 

赋 ” 时 ， 都 是 满 脸 惊讶 。 接 着 他 们 开始 丢 出 一 个 一 个 日 期 武 图 难 住 
我 …… 但 我 从 没 被 问 倒 过 。 大 多 数 人 会 把 这 叫 作 上 天 的 馈赠 ， 可 对 
我 来 说 却 是 个 包容。 每天， 我 的 一 生 都 像 过 电影 一 样 穿梭 在 脑海 

里 ， 这 简直 快 把 我 通 疯 了 ! |! 


类 似 的 情况 并 非 只 有 AJ 一 人 。2013 年 ， 美 国 国家 公共 广播 电台 
报道 了 55 位 已 被 确诊 的 超 忆 症 个 案 ， 其 中 大 多 数 患 者 都 被 抑郁 症 困扰 。 


要 理解 为 什么 过 目 不 筷 并 非 泣 事 ， 我 们 得 从 头 开始 仔细 考虑 我 们 思 


考 的 目的 。 思 维 究竟 是 为 了 解决 什么 问题 而 存在 的 ? 


一 个 好 大 脑 


几乎 所 有 动物 都 有 大 脑 。 神 经 元 是 动物 从 其 他 生命 体 分 化 出 来 时 最 
早 的 适应 性 之 一 。 甚 至 那些 尚 不 具备 完全 结构 化 的 大 脑 的 动物 也 有 神经 
系统 ， 有 神经 网 络 协同 处 理 信 息 。 但 植物 就 没有 大 脑 ， 没 有 一 种 植物 演 
化 出 能 组 成 网 络 处 理 信 息 的 细胞 。 


动物 与 植物 之 间 干 差 万 别 ， 但 最 根本 的 差异 在 于 动物 能 够 做 出 一 些 
复杂 精巧 的 动作 ， 它 们 能 够 以 多 种 方式 应 对 所 处 的 环境 。 城 然 ， 植 物 也 
有 异 第 复杂 和 迷人 的 一 面 ( 一 种 名 为 重 楼 百合 二 的 植物 ， 其 基因 组 是 人 
类 的 50 倍 之 多 ) ， 但 它们 终生 与 复杂 行为 无 缘 。 这 就 是 为 什么 砍 倒 一 棵 
树 或 摘 下 一 东 花 是 如 此 轻而易举 ， 它 们 对 此 昌 无 反抗 能 力 。 植 物 当然 也 
在 演化 中 找到 了 不 要 求 复 杂 行 为 的 生态 位 。 光 合作 用 无 疑 是 它们 演化 之 
路 上 最 重大 的 壮举 。 我 们 动物 大 是 晒 晒 太阳 就 能 获得 营养 供给 ， 那 生活 
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阳 ， 有 些 能 欧 附 其 他 物体 作为 文 撑 ， 有 些 甚 至 会 目 行 收缩 以 避免 被 全 
触 。 关 于 植物 似乎 也 有 着 “动物 般 ” 的 行为 能 力 这 一 点 ， 我 们 最 津津 乐 首 
的 例子 芮 过 于 食肉 的 捕 晶 草 。 三 捕 蝇 草 生长 的 土壤 环境 缺乏 某 些 特定 的 
关键 营养 素 。 为 了 获得 这 些 营养 ， 它 们 已 经 演化 出 了 放 捕 并 消化 昆虫 的 
能 力 。 它 们 所 使 用 的 猎 捕 机 制 堪 称 自然 界 的 奇迹 ， 它们 有 两 汶 裂 片 状 的 
叶子 ， 能 分 泌 花 蜜 ， 会 在 吸引 小 虫 进入 后 迅速 合拢 。 当 叶 卢 顶部 的 毛 状 
触发 嚣 收 到 刺激 信号 时 ， 闭 合 动 作 即 被 触 友 。 这 一 系列 物理 和 化 学 反应 
促使 叶片 合拢 并 分 泌 消 化 酶 。 


这 种 机 械 式 的 猪 食 手 法 反映 出 捕 蝇 草 还 不 够 聪明 。 演 化 给 它们 提供 
了 一 些 避 免 严 重 错误 的 机 制 。 例 如 ， 它 们 的 毛 状 触发 器 必须 在 短 时 间 内 
连续 接收 到 两 次 刺激 信号 ， 叶 片 才 会 闭合 。 这 使 捕 蝇 草 得 以 区 分 沙 入 其 
中 的 客 竟 是 昆虫 还 是 雨滴 或 无 意义 的 碎 导 。 不 过 ， 它 们 还 是 太 容 易 被 欺 
骗 了 。 


你 可 以 把 捕 蝇 草 看 作 一 种 信息 处 理 系统 。 来 自 环境 的 刺激 被 转换 成 
闭合 与 否 的 信号 。 信 号 的 处 理 历经 一 系列 相当 复杂 的 机 械 式 过 程 。 值 得 
注意 的 是 ， 信 息 处 理发 生 于 植物 自身 的 内 部 机 制 之 中 。 重 新 安排 和 改变 
这 些 机 制 以 处 理 不 同 的 信息 几乎 是 不 可 能 的 。 捕 蝇 草 的 猫 捕 机 制 在 闭合 
时 机 方面 已 演化 到 了 登峰造极 的 地 步 。 进 化 已 经 不 能 让 其 做 得 更 复杂 
Ee 


我 们 之 前 提 到 过 几乎 所 有 的 动物 都 有 大 脑 。 不 过 ， 海 强 倒 是 个 例 
外 。 因 此 ， 海 细作 为 唯一 没有 行为 能 力 的 动物 也 就 不 足 为 奇 了 。 它 一 动 
不 动 地 坐 在 海底 ， 以 从 海水 和 其 他 生物 的 排泄 物 中 过 滤 出 的 营养 作为 供 
给 。 这 样 的 日 子 索 然 无 味 〔 尽 浓 我 们 怀疑 海 强 其 实 挺 乐 在 其 中 的 〉。 


一 旦 动物 发 展 出 神经 元 和 神经 系统 ， 其 行为 的 复杂 性 又 然 猛 增 。 这 
古 因为 ， 作 为 一 个 弹性 系统 的 基石 ， 神 经 元 的 演进 使 这 一 系统 能 够 编写 
越 来 越 复杂 的 信息 处 理 算 法 。 


以 原始 水 母 .= 为 例 ， 它 有 着 动物 界 最 低级 的 一 种 神经 系统 ， 甚 至 称 
不 上 是 个 真正 的 大 脑 。 三 水 母 只 有 约 800 个 神经 元 ， 但 它们 的 行为 本 质 
上 比 捕 晶 草 复杂 精妙 得 多 。 它 们 能 够 对 水 中 的 盐 度 做 出 反应 ， 以 触角 为 
臣 右 进行 简单 的 猫 捕 行为 ， 并 把 宫 中 之 物 塞 进 嘴巴 ， 原 始 水 母 也 目 有 逃 
避 扰 食 者 的 独门 绝技 。 但 是 ， 我 们 也 不 要 对 原始 水 母 的 能 力 过 分 伟大 ， 
水 母 大 多 数 情 况 下 也 不 过 是 在 水 中 四 处 游荡 而 已 。 


只 要 稍稍 增 大 一 点 脑 容量 ， 奇 迹 就 发 生 了 。 在 神经 元 数量 逾 干 的 动 
物 喘 上 我 们 已 经 能 够 看 到 真正 称 得 上 复杂 的 行为 了 ， 比 如 飞行 和 运动 。 


神经 元 数量 达 百 万 以 上 的 动物 ， 如 老鼠 ， 己 经 具备 导航 和 筑 集 能 力 了 。 
拥有 数 以 亿 计 的 神经 元 的 人 类 ， 创 作 交响 乐 和 制造 字 宙 飞船 已 不 在 话 
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若 你 曾 在 五 、 六 月 份 的 月 圆 之 夜 去 过 新 英格兰 海滩 ， 你 将 有 机 会 领 
略 一 个 不 可 多 得 的 盛况 : 大 西洋 马蹄 蟹 ， 即 美洲 党 的 交配 。 马 蹄 仍 全 年 
生活 在 海洋 里 ， 但 届时 会 成 群 结 队 地 涌 向 海滩 寻找 配偶 并 产 卵 繁殖 。 经 
当地 志愿 者 计算 ， 在 2012 年 的 特 拉 华 湾 ， 一 夜 之 间 即 有 157 016 只 马蹄 
EERE, 


马蹄 蟹 的 求偶 之 舞 己 经 跳 了 4.5 亿 年 之 入 。 说 得 更 形象 一 点 ， 它 在 
地 球 上 的 历史 是 现代 人 的 2 ”250 倍 之 多 。 马 蹄 蟹 这 一 物种 难以 置信 的 长 
寿 应 该 做 何 解 释 ? 它们 具备 哪些 能 力 ， 它 们 的 大 脑 如 何 让 这 些 能 力 得 以 
实现 ? 


霍 尔 丹 - 哈 特 兰 (Haldan Hartline) 三 是 一 位 生理 学 家 ， 因 对 于 上 述 
问题 有 所 创见 而 获得 1967 年 的 诡 贝 尔 奖 。 有 时 ， 平 凡 中 的 机 缘 巧 合 往往 
引出 最 了 不 起 的 科学 发 现 。 哈 特 兰 曾 任 职 的 宾夕法尼亚 大 学 与 东海 尾 的 
海滩 相去 不 远 。 哈 特 兰 因 地 利 之 便 在 五 、 六 月 间 的 满月 之 夜 前 往 海滩 收 
集 尽 可 能 多 的 标本 带 回 实验 室 。 


马蹄 蟹 相 对 简单 的 大 脑 构造 让 科学 家 得 以 确凿 地 分 辨 出 里 面 究 竟 发 
生 了 什么 。 就 像 我 们 在 前 一 音节 中 看 到 的 那样 ， 通 常情 况 下 ， 大 脑 实 在 
高 深 砚 测 。 由 于 其 复杂 性 ， 人 脑 的 许多 功能 至 今 仍 是 未 解 之 谜 。 马 蹄 蟹 
的 “头脑 简单 使 它 成 为 脑 生理 学 研究 的 绝 佳 工 具 。 时 至 今日 ， 它 仍 是 目 
然 界 中 被 研究 得 最 完善 透彻 的 神经 系统 之 一 。 马 蹄 蟹 的 脑 分 为 几 个 功能 


区 ， 其 中 视觉 感知 占据 要 席 ， 也 是 哈 特 兰 研究 的 重点 。 


马蹄 毛 的 两 只 复眼 位 于 甲壳 两 出。 每 只 眼睛 由 被 称 为 小 眼 的 约 800 
个 感光 细胞 组 成 。 当 受到 光照 刺激 时 ， 每 只 小 眼 辣 大 脑 传递 信号 ， 反 馈 
光 的 强度 。 因 此 ， 本 质 上 ， 马 蹄 毛 的 视觉 系统 绘制 了 一 幅 关 于 眼睛 进 光 
强度 的 地 图 。 


险 特 兰 发 现 的 关键 在 于 ， 马 蹄 蟹 脑 中 的 地 图 并 非 是 对 外 界 环境 光源 
一 丝 不 兰 的 反映 。 相 反 地 ， 光 线 强度 的 信息 以 非常 系统 化 的 方式 被 转 
化 。 当 一 个 强 信号 从 某 只 复眼 的 一 个 小 眼 传 入 时 ， 其 他 邻近 区 域 的 信和 号 
即 被 削弱 。 这 被 称 为 侧 同 抑制 。 侧 癌 抑 制 的 一 大 成 效 在 于 它 制 造 了 视觉 
输入 上 的 反差 ， 使 忱 区 从 上 暗 区 中 脱 锋 而 出 。 这 与 信 写 处 理 算法 有 寞 曲 同 
工 之 妙 ， 后 者 被 用 于 修复 因 时 光 流 逝 渐 渐 褪 色 且 对 比 度 下 降 的 老 旧 影 
像 。 对 马蹄 蟹 而 言 ， 侧 癌 抑 制 的 成 果 即 放大 光线 地 图 上 相对 进 光 最 强 的 
区 域 。 


哈 特 兰 的 研究 引出 许多 新 问题 ， 但 或 许 最 不 容 忽 视 的 议题 是 马蹄 蟹 
为 何 会 发 展 出 这 种 能 力 ? 视觉 输入 对 比 度 的 增强 对 其 有 何 益 处 ? 

1982 年 ， 一 支 由 哈 特 兰 的 学 生 罗伯特 : 巴 洛 (Robert Barlow) 三 带 
领 的 实验 团队 着 手 解 答 这 个 疑问 。 演 化 决定 了 交配 乃 头 等 大 事 ( 我 们 上 自 
知人 类 也 深 有 同感 ) 。 巴 洛 的 发 现 表 明 马 蹄 蟹 视觉 系统 的 侧 癌 抑制 机 制 
对 求 个 交配 至 关 重 要 。 巴 洛 制造 了 一 些 形状 、 颜 色 各 异 的 注水 泥 套 管 ， 
并 在 交配 季 贡 将 它们 置 于 海滩 上 。 就 像 捕 晶 章 一 样 ， 事 实证 明 ， 雄 性 马 
蹄 体 也 不 够 聪明 。 它 们 不 断 地 试图 和 这 些 注 水 泥 套 管 交配 。 更 无 可 救 药 
的 是 ， 它 们 的 浪漫 序曲 主要 都 献 给 了 那些 无 论 形状 还 是 与 沙子 的 对 比 度 
都 更 近似 肉 性 马蹄 蟹 的 套 管 。 这 表明 ， 视 觉 使 它们 寻 得 佳 偶 ， 帮 助 它们 
分 辨 出 那些 最 有 可 能 是 肉 马 蹄 蟹 的 目标 对 象 。 


想象 一 下 ， 一 只 雄 马 蹄 蟹 假 上海 尾 ， 它 的 首要 目标 是 尽快 找到 一 只 
可 以 交配 的 肉 性 。 它 或 许 不 曾 从 海滩 的 这 个 位 置 上 尾 。 天 空 可 能 阴沉 沉 


的 或 马云 密布 ， 还 有 密 密 抹 肪 的 海草 或 浮 木 追 挡 视 线 。 其 他 雄性 马蹄 盘 
也 成 群 结 队 地 怀 着 相同 的 目标 蜂拥 而 鱼 ， 更 糟糕 的 是 ， 这 片 海 滩 僧 多 旨 
少 。 因 此 ， 迅 速 识别 并 定位 那些 未 交配 的 雌性 ， 决 定 了 能 人 否 成 功 传 守 接 
代 。 此 时 ， 侧 同 抑 制 的 优势 开始 显现 。 增 强 对 比 将 使 那些 峻 马蹄 毛 夯 色 
可 和 餐 的 野 黑 甲壳 从 杂乱 的 背景 色 中 凸显 出 来 。 在 侧 向 抑制 方面 出 类 拔 革 
的 雄 马 蹄 蟹 将 最 有 机 会 成 为 蔷 运 儿 。 


马蹄 蟹 用 眼睛 处 理 来 目 外 界 环境 的 信息 ， 以 在 寻找 伴侣 时 略 占 优 
势 。 该 信息 处 理 能 力 使 它们 不 至 于 被 光线 不 足 或 沙滩 上 的 海草 等 环境 干 
扰 骗 得 团团 转 。 这 有 助 于 雄 马蹄 毛 在 无 论 何 种 视觉 条 件 下 寻找 峻 蟹 。 尺 
管 如 此 ， 马 蹄 蟹 还 是 很 容易 上 彩色 水 泥 块 的 当 ， 因 为 它 所 针对 的 反应 目 
标的 属性 太 过 单一 。 任 何 只 要 看 起 来 像 雌 马蹄 蟹 的 东西 都 可 能 具备 这 种 
属性 ， 即 使 这 种 东西 不 是 雌性 的 。 


大 脑 变 得 越 来 越 大 ， 也 越 来 越 复 杂 ， 其 运作 逐渐 摆脱 外 界 环境 的 影 
啊 。 为 了 说 得 更 清楚 ， 我 们 先 从 面部 识别 谈 起 吧 。 人 类 是 辨别 面孔 的 行 
家 里 手 。 这 可 不 是 个 简单 的 信息 处 理 问 题 。 粗 略 看 来 ， 我 们 的 长 相 大 同 
小 异 ， 我 们 的 体型 非常 相似 ， 两 只 眼睛 、 一 个 盘子 、 一 张嘴 巴 都 长 在 差 
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战 性 的 是 ， 我 们 必须 有 能 力 在 多 种 不 同情 境 下 识别 出 同一 张 面孔 。 每 当 
我 们 看 到 一 张 面孔 时 ， 视 角 会 挪移 ， 妆 容 或 胡须 会 变化 ， 连 打 光 位 置 的 
轻微 差异 都 会 投 出 不 一 样 的 阴影 。 如 果 大 脑 只 依靠 眼 部 的 感官 输入 辨识 
面孔 ， 我 们 将 一 败 涂 地 。 


最 近 ， 我 们 在 丹 尼 : 德 维 托 〈Danny DeVito) 的 高 中 纪念 册 上 看 到 一 
张 〈 居 然 十 分 帅气 的 ) 毕业 照 。 三 这 张 照 帮 最 引 人 瞩 目 之 处 在 于 ， 它 很 
显然 陇 是 丹 尼 . 德 维 托 。 如 果 你 把 它 放 在 丹 尼 . 德 维 托 的 近 照 劳 边 比 对 ， 
你 很 难 找 出 两 张 照 族 在 视觉 上 的 相似 之 处 。 但 我 们 就 是 看 得 出 来 它们 是 
同一 个 人 。 我 们 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ? 


答案 是 ， 面 部 处 理 系 统 从 每 个 我 们 所 见 的 角度 精密 地 提取 了 一 张 面 
孔 的 深层 属性 ， 我 们 可 以 据 此 从 其 他 人 脸 中 辨识 出 茶 一 个 。 如 果 丹 尼 ， 
德 维 托 有 一 道 疤痕 或 其 他 不 寻 钊 的 特征 ， 这 或 许 会 容易 些 。 只 要 这 个 殉 
痕 大 得 足以 在 任何 光线 条 件 下 都 可 见 ， 任 何 化 妆 术 都 无 法 诞 挡 ， 而 且 从 
任何 角度 看 去 都 一 览 无 余 。 但 是 他 没有 疤痕 ， 因 此 我 们 的 面部 识别 系统 
三 不 得 不 仰赖 更 抽象 的 ， 让 和 丹 尼 : 德 维 托 看 起 来 像 丹 尼 : 德 维 托 的 属性 。 
例如 ,不同 特征 的 相对 位 置 是 进行 人 脸 感知 的 关键 要 系 。 人 类 可 以 侦 测 
到 瞳 距 或 口 、 鼻 、 目 纵向 相对 位 置 的 细微 变化 。 三 


上 述 对 人 脸 感 知 的 解释 同样 适用 于 所 有 知觉 类 型 。 变 得 聪明 即 意 味 
者 有 能 力 从 感官 接收 到 的 信息 潜流 中 搜 取 更 深层 、 更 抽象 的 信息 。 不 同 
于 单纯 地 对 周章 的 光线 、 声 音 和 气味 做 出 反应 ， 动 物 拥 有 复杂 而 巨大 的 
大 脑 ， 提 取出 它们 所 感知 到 的 这 个 世界 中 深 和 莹 而 委 妙 的 部 分 。 这 使 它们 
得 以 在 新 情境 中 李 别 出 极其 细微 而 复杂 的 相似 与 差异 ， 进 而 在 哪怕 全 新 
的 环境 中 都 洲 丸 有余。 


更 深层 、 更 抽象 的 信息 之 所 以 大 有 助 蔓 ， 是 因为 它们 能 够 伞 用 于 从 
无 限 可 能 的 排列 组 合 中 提取 出 那些 我 们 感 兴趣 的 部 分 ， 而 不 用 管 这 些 兴 
趣 氮 是 怎么 产生 的 。 这 些 抽象 信息 为 我 们 所 用 ， 比 如 ， 识 别 熟 悉 的 旋 
律 。 你 一 昕 到 勃 拉 姆 斯 的 《摇篮曲 》， 无 论 音 色 高 低 ， 用 什么 乐器 演 
奏 ， 哪 介 几 个 音符 错 了 ， 你 都 可 以 认 出 它 。 不 管 让 我 们 识别 出 这 熟悉 曲 
调 的 机 制 是 什么 ， 它 绝 非 过 去 在 某 个 特定 场景 中 昕 过 这 个 调子 的 记忆 ， 
而 是 茶 种 非常 抽象 的 东西 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 仰赖 这 种 抽象 信息 辨别 事 
物 ， 却 浑然 不 沉 。 


E A HY it 


即便 是 出 于 想象 ， 博 尔 赫 斯 也 已 经 知道 过 目 不 忘 与 心 关 最 好 的 功能 


一 一 抽象 思考 之 间 的 黎 盾 。 这 就 是 为 什么 富 内 斯 说 目 己 的 脑袋 像 个 垃圾 
堆 。 它 窄 满 了 无 用 之 物 ， 以 致 无 法 归纳 和 理解 。 璧 如， 在 定 内 斯 看 来 ， 
他 见 过 的 所 有 四 条 腿 毛 昔 昔 的 生物 都 是 同一 种 动物 : 


我 们 不 能 忘记 ， 富 内 斯 几乎 不 会 进行 一 般 的 、 纯 理论 的 思考 。 
他 非但 难以 理解 “ 狗 ”这 个 共性 符号 包括 不 同 大 小 、 不 同形 状 、 各 
式 各 样 、 数 量 巨 大 的 狗 ， 而 且 ， 令 他 感到 困扰 的 是 ， 从 侧面 看 其 纺 
号 为 3 - 14 的 狗 ， 名 称 会 和 从 正面 看 其 编号 为 3 - 15 的 狗 一 样 。 三 


我 们 大 多 数 人 并 非 超 忆 症 患者 ， 因 为 这 种 特质 对 在 演化 中 成 功 存活 
下 来 至 无 帮助 。 心 智信 着 通过 提取 精华 据 弃 无 用 来 做 出 行为 选择 。 事 无 
巨细 的 记忆 阻碍 了 对 更 深层 本 质 的 聚焦 ， 即 那些 能 让 我 们 辨识 出 新 、 旧 
情形 相似 之 处 并 做 出 有 效 行 动 的 通则 。 


关于 心智 因 何 而 生 的 理论 层出不穷 。 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 斯 (Edgar 
Rice Burroughs) 视 泰山 不 同 于 其 他 猜 类 是 基于 他 的 推理 能 力 ( 以 及 他 
ZMT) 。 有 些 人 提出 心智 的 演化 是 为 语言 服务 的 ， 或 是 为 了 适应 社 
会 互动 、 狩 猫 、 竟 食 、 导 航 或 因应 环境 的 变化 。 我 们 不 反对 上 述 想 法 。 
事实 上 ， 它 们 可 能 都 是 正确 的 ， 因 为 心智 的 演化 实际 上 是 为 着 一 个 包含 
又 高 于 上 述 一 切 的 目标 ， 即 为 着 有 效 的 行动 。 智 慧生 物 比 之 竞争 者 更 有 
机 会 生存 下 来 ， 是 因为 它们 更 善于 采取 那些 能 在 短期 和 长 期 内 受益 的 行 
动 。 这 对 于 我 们 应 该 如 何 诠释 思考 意义 非凡 。 


随 着 大 脑 变 得 越 来 越 复杂 ， 它 们 对 环境 中 更 深层 、 更 抽象 的 线索 也 
回应 得 更 自如 ， 这 使 它们 对 新 环境 的 适应 性 前 所 未 有 的 高 。 这 对 理解 知 
识 的 错觉 至 关 重 要 : 储存 细节 无 益 于 有 效 行动 ; 通常 ， 全 局 概貌 才 是 我 
们 需要 的 。 像 在 超 忆 症 患 者 和 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 这 样 的 例子 中 ， 细 
节 往 往 适得其反 。 


如 琳 我 们 在 力 一 个 青睐 其 他 类 型 能 力 而 非 偏 好 择 取 有 效 行为 的 环境 


中 演化 至 今 ， 人 关心 乔 的 发 展 或 将 遵从 一 种 授 异 的 逻辑 。 如 果 我 们 在 一 
个 或 励 赌博 投机 游戏 的 世界 演化 至 今 ， 对 概率 分 布 和 统计 法 则 的 掌控 缀 
对 不 在 话 下 ， 如 宋 我 们 在 一 个 妇 疝 演绎 推理 的 世界 演化 至 今 ， 说 不 定 人 
人 都 是 精 于 推 江 的 史 波 元 。 但 我 们 中 的 大 多 数 在 这 两 方面 都 是 一 团 糟 。 
相反 地 ， 我 们 演化 至 今 的 世界 由 逻辑 行为 主导 ， 这 也 是 为 什么 逻辑 思维 
是 人 之 所 以 为 人 的 核心 要 件 。 在 下 一 半 中 ， 我 们 将 进一步 询 析 行动 的 远 
辑 是 什么 ， 以 及 这 与 其 他 类 型 的 逻辑 有 何不 同 。 
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我 们 如 何 思 


本 书 的 作者 之 一 史 蒂 文 有 一 只 名 叫 卡 西 的 狗 。 卡 西 和 它 的 主人 有 很 
多 共同 点 ， 其 中 之 一 便 是 如 何 对 待 食物。 每 到 晚餐 时 分 ， 我 们 都 变 得 饥 
肠 边 镶 。 卡 西 的 解决 之 道 就 是 蹲 坐 在 它 的 食 盆 边 等 竺 佳 戎 到 来 。 这 主意 
其 实 还 不 错 。 毕 葛 ， 每 晚 差不多 相同 的 时 间 点 ， 当 主人 注意 到 它 足 在 那 
儿 如 想起 该 喂食 了 。 问 题 是 如 果 恰 好 没 人 在 厨房 看 到 正 守 肴 食 贫 望 眼 欲 
穿 的 它 ， 不 笠 的 卡 西 就 只 好 盼望 下 一 餐 有 人 能 记 起 它 还 饿 着 呢 。 


史 送 文 比 卡 西 还 是 略 胜 一 筹 的 。 他 会 主动 找寻 食物 的 来 源 而 不 是 在 
餐桌 旁 傻 傻 等 待 。 由 于 家 中 的 晚餐 由 史 带 文 夫 人 掌 勺 ， 每 到 开饭 前 史 带 
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在 卡 西 目 己 的 小 脑袋 里 ， 进 食 与 进食 地 点 之 间 已 紧密 相连 ， 它 的 行 
为 也 正 是 拜 这 种 关联 所 赐 。 但 作为 狗 的 主人 ， 史 带 文 则 更 深 谋 远虑 ; 他 
BLS EAC IAL Cha MRA ， 并 对 症 下 药 。 卡 西 所 针对 的 则 
EHR (BH) ， 也 难怪 它 有 时 候 要 饿 肚子 了 。 治 本 而 非 治标 在 多 数 情 
况 下 都 是 极为 有 效 的 问题 解决 之 道 。 如 果 你 正 被 某 种 病症 困扰 ， 最 好 根 
PR CAL) 而 非 仅仅 满足 于 消除 症状 〈 条 ) 。 所 谓 “ 授 人 以 鱼 不 如 授 
之 以 渔 ”。 


或 许 我 们 对 卡 西 有 些 太 过 苛刻 了 。 在 心理 学 史上 ， 俄 国生 理学 先驱 


FA ERA (van Pavlov) 于 19 世 纪 晚 期 进行 的 实验 举世 闻名 ， 获 学 
界 瞩目 长 达 数 十 年 之 入 。 实 验 表 明了 动物 能 够 通过 学 习 对 任意 刺激 建立 
联系 ， 例 如 铃声 和 食物 。 三 巴 甫 洛 夫 发 现 狗 在 食物 入 口 之 前 便 已 分 泌 了 
过 量 的 唾液 《人 亦 然 ) 。 因 此 ， 他 通过 狗 唾 液 腺 的 分 泌 量 测量 它们 对 食 
物 的 淘 望 程度 (大 致 束 是 狗 流 了 多 少 口 水 ) 。 实 验 中 ， 巴 甫 洛 夫 固定 在 
摇 铃 之 后 向 狗 投 喂食 物 。 之 后 ， 他 发 现 独 只 要 听 到 铃声 就 会 分 刻 唾 液 而 
无 须 有 食物 供应 。 他 认为 狗 已 将 铃声 与 食物 建立 了 联系 ， 由 此 引发 了 相 
似 的 反应 。 此 处 的 铃声 可 以 换 作 任意 刺激 ， 只 要 它 能 被 狗 感知 到 。 食 物 
则 是 巴 甫 洛 夫 迎合 狗 的 需求 挑选 的 特定 刺激 。 这 一 实验 的 前 提 是 ， 他 假 
设 食物 和 铃声 在 狗 的 记忆 中 是 任意 且 没 有 预先 关 联 的 。 巴 甫 洛 夫 的 发 现 
获得 了 同人 的 认可 : 他 于 1904 年 荣获 诺 贝 尔 奖 ， 其 条 件 反射 理论 三 作为 
行为 主义 的 基石 ， 统 领 了 20 世 纪 上 半 叶 的 心理 学 界 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 心 理学 家 约翰 :加 西亚 〈John Garcia) 开始 质疑 条 
件 反射 的 任意 性 。 在 加 西亚 的 一 项 研究 三 中 ， 老 鼠 在 实验 中 被 施 与 了 几 
种 不 同 的 配对 刺激 。 老 鼠 先 被 置 于 噪声 、 闪 光 或 有 甜 味 的 饮水 三 种 情境 
中 的 一 个 。 随 后 ， 它 们 又 受到 电击 或 经 历 骨 痛 〈 同 其 饮水 中 添加 某 种 化 
合 物 所 致 ) 。 老 鼠 很 容易 习 得 噪声 、 闪 光 与 电击 之 间 的 联系 ， 并 把 甜水 
和 随 之 而 来 的 胃痛 联系 在 一 起 。 但 它们 无 法 建立 其 他 联系 ， 噪 声 、 闪 光 
与 骨 痛 ， 或 甜水 与 电击 之 间 并 无 因果 关系 。 


制造 内 光 与 触 及 电击 的 是 同一 机 制 。 同 理 ， 饮 用 有 添加 剂 的 水 一 一 
哪怕 是 甜 味 剂 一 一 仍 是 导致 骨 痛 的 潜在 原因 。 这 两 种 配对 都 囊 有 因果 关 
系 ， 男 外 相反 的 两 个 配对 则 没有 。 甜 水 导致 电击 听 起 来 匪夷所思 ， 闪 交 
引起 骨 痛 也 不 合 第 理 。 老 鼠 能 够 习 得 具有 因果 关系 的 联系 ， 但 对 任意 性 
联系 则 无 动 于 应。 加 西亚 的 研究 表明 老 妃 倾向 于 习 得 有 因 末 意义 的 关 
系 ， 而 非 任 意 联系 。 甚 至 可 以 说 ， 老 鼠 也 参与 了 一 项 简易 的 因果 推理 ， 
这 一 推理 让 它们 弄 清楚 痛 百 不 堪 的 可 能 原因 。 


如 果 老 鼠 能 进行 因果 关系 思考 且 依 赖 的 不 仅仅 古人 简单 的 联想 ， 想 必 


这 推论 在 狗 吴 上 也 成 立 。 条 件 反 射 并 非 生效 于 任意 配对 的 刺激 之 间 ， 丘 
们 只 在 联系 具备 茶 种 潜在 的 因果 意义 时 才 生 成 。 因此， 我 们 要 为 丑化 卡 
西 的 认 知 能 力 致 允 。 请 允许 我 们 对 狗 和 筷 们 因果 思考 的 能 力 致 以 提高 的 
敬意 。 当 然 我 们 更 敬重 的 ， 是 人 类 的 因果 认 知 。 


因果 推理 大 师 


人 类 乃 这 世界 的 因果 推理 大 师 。 在 粗粮 的 物质 表面 划一 根 火 案 ， 下 
雨天 出 门 没 市 爹 ， 在 天 性 敏感 的 同事 面前 说 错 了 话 ， 我 们 几 能 预知 将 引 
发 何 种 后 果 。 以 上 这 些 都 要 求 因果 推理 的 能 力 。 无 一 例外 的 是 ， 我 们 先 
设想 这 世界 处 于 茶 种 状态 ， 然 后 因为 东 项 机 制 的 操纵 改变 了 初始 状态 。 
在 第 一 个 例子 中 ， 我 们 先 想 象 一 根 火 迪 和 一 个 粗糙 的 表面 ， 接 着 想象 用 
火 荣 摩 探 糙 面 这 个 机 制 。 我 们 已 知 该 机 制 将 产生 火花 且 这 些 火花 将 引 燃 
火柴 头 内 的 可 燃 物 。 在 第 二 个 例子 中 ， 我 们 设想 外 面 在 下 雨 但 室内 是 干 
爽 的 。 接 痢 我 们 想象 无 数 小 水 滴 落 在 我 们 号 上 这 样 一 个 机 制 。 基 于 对 该 
机 制 的 了 解 ， 我 们 预见 衣服 和 头发 将 吸收 一 部 分 水 滴 而 剩 下 的 将 会 落 在 
皮肤 上 。 简 而 言 之 ， 我 们 会 被 淋 湿 。 预 测 行为 所 基于 的 是 因果 性 知识 
那些 关于 机 制 如 何 运行 的 知识 ， 这 看 似 简 单 却 要 求 我 们 对 多 种 机 制 
烂熟 于 心 : 在 糙 面 上 可 以 引 燃 火 柴 、 被 雨 淋 湿 是 附着 了 一 层 小 水 滴 、 觉 
ty Be FEE. RRS BK REA i STP a EK 
按钮 、 棒 球 能 够 打 雁 玻璃 窗 、 灌 溉 植物 、 踩 下 油门 一 一 这 样 的 例子 不 胜 
枚 举 。 我 们 熟知 一 大 堆 能 导 回 既定 结果 的 机 制 和 原理 。 


而 且 我 们 不 只 熟悉 它们 ， 还 熟知 它们 如 何 运 行 。 如 果 火 柴 或 摩擦 面 
受潮 ， 或 是 力道 太 轻 或 太 重 ， 火 花 都 不 会 出 现 。 如 果 披 着 雨衣 或 者 雨 势 
小 得 足以 在 落 到 映 上 后 立即 蒸发 ， 我 们 都 不 会 被 淋 湿 。 对 每 个 耳熟能详 
的 机 制 ， 我 们 都 理解 得 足够 深入 ， 知 道 必须 满足 哪些 条 件 ， 其 机 制导 出 


| 


WERS HE SH CAA SDF NOAA na PRA AEE 
RIN, (hae SRR) ， 以 及 哪些 条 件 不 过 是 虚 张 声势 (你 奉 是 离 
太 远 ， 他 听 不 见 你 翌 怒 的 批评 ， 他 当然 不 会 器 了 ) 。 


S 
di 
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743 的 立方 根 瑟 介 没 那么 简单 ， 冰 明 量子 力学 谈何容易 ;你 下 次 在 内 华 
达州 里 诺 市 赌博 的 胜算 也 很 难 猜 透 。 就 连 里 诺 在 洛杉矶 的 东边 还 是 西边 
都 不 是 个 简单 的 问题 〈 去 得 得 看 ， 答 案 会 让 你 大 吧 一 惊 的 ) 。 我 们 不 是 
样 样 精通 的 全 能 手 。 推 论 这 世界 的 运行 规则 才 是 你 我 的 强项 ， 我 们 是 天 
生 的 因果 推理 达 人 。 而 老鼠 ， 磁 巧 也 是 这 行当 的 怪 杰 。 我 们 都 是 遵循 相 
同 规则 演化 至 今 的 动物 ， 除 此 以 外 谁 还 能 生出 如 此 智 意 ? 


在 上 一 章 我 们 已 了解 到 ， 思 考 的 目的 是 在 当前 给 定 情 境 下 选 出 最 有 
效 的 行动 方案 。 这 要 求 我 们 能 洞悉 、 识 别 那些 深 藏 和 贯穿 在 不 同情 势 之 
中 的 恒 量 。 人 之 所 以 为 人 ， 即 在 于 我 们 能 厘清 那些 深沉 而 稳定 的 特质 ， 
那些 需要 人 类 智 意 才能 辨识 出 的 核心 特质 : 从 某 人 是 否 患 有 脑 震 荡 或 传 
染 性 疾病 ， 到 是 不 是 该 给 汽车 轮胎 打气 了 。 


截至 目前 ， 我 们 所 讨论 的 例子 都 不 过 是 晴 贤 点 水 而 已 。 我 们 还 尚未 
提 及 人 类 在 预测 战争 结局 、 分 析 新 健康 保险 方案 的 组 织 影响 ， 甚 至 破解 
马桶 工作 原理 方面 的 杰出 才能 。 相 较 于 其 他 类 型 的 推理 ， 我 们 的 因果 推 
理 或 许 真 的 更 胜 一 筹 ， 但 深度 错觉 还 是 说 明了 人 类 在 个 体 层 次 上 的 局 限 
Ea 


因果 推理 指 的 是 我 们 试图 用 已 知 的 因果 机 制 对 变化 做 出 解释 。 它 通 
过 理性 论证 帮助 我 们 预测 “ 因 ” 会 结 出 怎样 的 “ 果 ”*。 这 里 有 一 些 人 们 本 能 
地 参与 因果 推理 的 例证 。 试 想 以 下 故事 中 的 问题 。 


一 名 说 客 上 暗中 对 一 位 参议 员 展 开 攻 势 :“ 如 果 你 支持 我 的 提案 ， 下 
一 年 你 就 不 用 为 资金 友 悉 了 。*” 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 当 参议 院 吵 得 不 
可 开交 时 ， 这 位 参议 员 是 该 法 案 坚 定 的 支持 者 。 故 事 说 到 这 里 ， 你 认为 


这 位 参议 员 会 在 下 一 年 度 努 球 上 花费 多 少时 间 ? 


这 个 问题 回答 起 来 并 不 困难 。 这 位 参议 员 显 然 更 可 能 使 用 说 客 提供 
的 经 费 ， 高 枕 无 忧 地 品名 酒 、 抽 雪 间 ， 而 不 是 为 筹 球 四 处 奔波 。 这 个 问 
题 之 所 以 如 此 容易 回答 是 因为 人 类 堪 比 一 台 推 理 机 器 。 对 所 有 未 知 或 无 
法 亲眼 所 见 的 事物 ， 我 们 皆 推 测 之 。 这 一 说 客 的 故事 是 逻辑 架构 中 被 称 
作 * 肯 定 前 件 式 的 假 言 推理 ”的 一 个 简单 案例 。 如 果 使 用 符号 ， 它 可 以 表 
示 为 如 下 形式 : 


若 A 则 B。 
A 成 立 。 
因此 B 成 立 。 


VES RUSE DEE? 如 果 A 意 味 着 B， 那 么 一 旦 你 有 A， 就 也 有 
了 B。 这 听 起 来 就 像 你 把 一 模 一 样 的 话说 了 两 壳 。 但 事实 上 ， 并 非 每 一 
次 真相 都 是 如 此 显而易见 。 参 议员 有 可 能 支持 了 提案 但 回绝 了 说 客 的 资 
金 。 也 或 许 是 说 客 撤 了 度 。“ 果 ”是 有 可 能 不 按 套路 出 牌 的 。 如 “肯定 前 
件 式 的 假 言 推理 * 之 类 的 逻辑 架构 在 符号 形式 上 看 起 来 合情合理 ， 可 是 
一 旦 我 们 把 它们 放 入 有 血 有 肉 的 现实 情境 中 ， 可 能 就 不 那么 顺理成章 
了 ， 这 是 因为 涉及 因果 关系 的 因素 在 不 知 不 觉 间 被 纳入 考虑 范围 。 = 


许多 逻辑 架构 看 上 去 本 就 不 怎么 合理 ， 有 些 论点 也 不 如 它们 看 上 去 
那么 合乎 逻辑 。 我 们 来 看 下 面 这 个 例子 。 


如 果 我 的 内 衣 是 蓝 色 的 ， 那 么 我 的 袜子 肯定 是 绿色 的 。 
我 的 袜子 确实 是 绿色 的 。 
因此 ， 我 的 内 衣 是 蓝 色 的 。 


上 述 推理 成 立 吗 ? 大 多 数 人 会 觉得 没 错 ， 但 回归 逻辑 的 学 理 《〈 即 从 
逻辑 命题 的 角度 来 解释 ) ， 答 案 是 : 大 错 特 错 。 这 个 推理 犯 了 一 种 名 


为 “以 果 证 因 ” 的 逻辑 诬 误 。 


现在 请 来 思考 一 个 不 仅 有 关 事 实 真 伪 ， 还 涉及 因 与 果 的 论证 。 


如 果 我 掉 进 下 水 道里 ， 那 么 我 将 需要 洗 个 深 。 
RAT PR 
因此 ， 我 掉 进 了 下 水 道里 。 


大 多 数 人 能 看 出 这 个 例子 的 问题 所 在 。 "我 洗 了 个 党 "这 一 事实 并 不 
意味 着 我 曾 挥 进 下 水 道里 ， 因 为 导致 我 去 洗澡 的 原因 远 不 止 这 一 个 。 在 
这 个 例子 中 ， 第 一 条 陈述 是 因果 性 的 : 邱 进 下 水 道 是 洗澡 的 原因 。 当 我 
们 进行 因果 推理 时 ， 我 们 会 更 加 充分 地 考虑 到 所 有 致使 我 们 做 出 正确 推 
论 的 因素 。 它 确实 还 是 要 费 一 看 脑 力 的 。 我 们 必须 厘清 的 是 ， 掉 进 下 水 
道 可 能 是 导致 洗 深 的 原因 之 一 ， 但 反之 不 然 。 我 们 必须 顾及 其 他 亦 可 能 
导致 洗澡 行为 的 原因 。 我 们 不 得 不 一 一 评估 这 些 原因 的 合理 性 。 而 且 ， 
我 们 还 要 将 上 述 意见 或 看 法 组 织 成 回答 问题 的 答案 。 所 有 这 一 切 ， 不 过 
在 转瞬 之 间 完 成 。 当 涉及 因果 关系 时 ， 我 们 的 推理 简直 无 懈 可 击 、 浑 然 
天 成 。 


人 类 不 是 计算 机 那样 的 逻辑 运算 机 器。 我 们 或 许 时 时 刻 刻 都 在 进行 
推论 ， 但 这 些 推论 并 非 基于 教科 书 式 的 馆 辑 ， 而 古 因 采 性 的 逻辑 。 


正如 人们 不 相信 联系 是 任意 的 〈 巴 甫 洛 夫 想 象 中 的 人 类 行为 ) A 
们 也 不 是 按照 逻辑 演绎 做 日 常 推理 ， 而 是 用 因果 分 析 。 我 们 通过 推理 世 
界 运转 的 方式 来 进行 推论 。 我 们 猜想 如 何 由 因 导 果 ， 哪 些 东 西 会 抑制 或 
了 咀 碍 预期 中 的 “ 果 *”， 以 及 为 了 “ 因 ” 能 发 挥 作用 ， 哪 些 因 系 必须 就 位 。 我 
们 判断 一 个 说 法 的 是 非 对 错 所 依 徘 的 是 因果 式 的 逻辑 ， 而 非 命 题 式 的 罗 


辑 ， 因 采 头 系 的 馆 辑 包括 了 有 共 体 事 件 如 何 一 一 对 应 到 其 结论 。 


因果 推理 的 能 力 让 我 们 得 以 解决 许多 现实 问题 。 在 裂 谷 或 水 面 上 建 
造 一 座 桥梁 束 是 因果 推理 的 产物 。 桥 梁 设 计 师 必须 进行 与 承重 结构 相关 
的 推理 ， 以 确保 建造 一 座 能 承载 汽车 和 卡车 重量 的 安全 桥梁 。 为 机 动车 
安装 车 轮 使 车 子 能 随 着 车 轮 的 滚动 而 移动 ， 这 要 求 另 一 种 因果 机 制 的 参 
与 。 实 际 搭建 一 座 桥梁 或 制造 一 只 车 轮 的 前 提 是 构思 与 筹划 它们 的 能 
力 ， 这 也 使 人 类 得 以 拓展 领地 、 县 避 政 人 ， 并 在 争夺 稀有 资源 的 演化 之 
战 中 成 为 最 大 的 慑 家 。 


将 想法 投射 到 长 远 未 来 的 能 力也 是 因果 推理 的 一 种 。 它 涉及 对 世界 
长 期 情势 发 展 的 预期 机 制 。 这 类 长 期 规划 是 必要 的 ， 可 以 激励 我 们 终生 
学 习 。 学 习 的 精髓 在 于 ， 我 们 精进 的 能 力 不 会 立 年 见 影 ， 而 是 在 多 年 以 
后 才 凸 显 其 价值 。 学 习 独 木 丹 的 精 民 制作 工艺 可 能 要 人 花费 数 年 之 入 。 但 
是 ， 茶 个 社 群 中 使 用 独 木 丹 的 人 不 会 投入 时 间 在 这 项 将 来 才 会 用 到 的 工 
世上， 在 当代 的 独 木 舟 工匠 做 出 最 后 一 文 船 桨 之 前 ， 这 个 社 群 还 是 可 以 
继续 他 们 习以为常 的 捕 鱼 和 交通 方式 。 只 有 在 你 能 通过 因果 机 制 的 推理 
足以 看 到 未 来 社会 变迁 的 时 候 ， 比 如 当 你 看 到 和 死亡 的 威胁 近 在 眼前 时 ， 
才 会 化 时 间 学 习 茶 项 有 用 的 技能 或 工艺 。 


我 们 所 擅长 的 因果 分 析 不 仅 针对 客观 实物 和 社会 流 变 ， 还 包括 精神 
和 心理 层面 遇 到 的 问题 。 三 试想 菜 人 ， 比 如 你 的 爱人 ， 拒 绝 跟 你 说 话 。 
现在 ， 你 有 了 一 个 要 解决 的 问题 。 你 需要 调动 因果 推理 来 找 出 问题 所 在 
并 和 弄 清楚 如 何 应 对 。 


想 要 确认 问题 出 在 哪里 ， 你 得 因 末 式 地 揣测 人 类 的 反应 和 情感 。 是 
什么 导致 他 /她 对 你 做 出 负面 反应 呢 ? 你 冒犯 他 /她 了 吗 ? 你 提起 他 /她 不 
堪 回 首 的 过 去 了 吗 ? 你 踩 到 他 /她 的 道德 雷 区 了 吗 ? 正如 面 对 客 观 实物 
一 样 ， 这 也 需要 复杂 的 因果 分 析 。 此 时 ， 你 需要 了 解 人 类 的 想法 和 动 
机 ， 以 及 它们 如 何 引 发 后 续 行 动 。 要 弄 清 是 什么 触 和 你 了 东 人 ， 你 得 对 


他 /她 的 信条 或 观念 略 知 一 二 。 例 如 ， 他 /她 对 你 的 过 去 了 解 多 少 ? 哪些 
道德 价值 观 是 他 /她 看 重 的 ?你 还 得 对 他 /她 的 欲求 所 有 了 解 。 他 /她 的 敏 
感 地 融 在 哪里 ? 他 /她 跟 你 冷战 是 为 了 达到 什么 目的 ? 换 句 话说 ， 你 要 
做 的 束 是 找 出 操控 他 /她 行为 的 背后 意图 并 弄 清 他 /她 希望 借 此 达成 的 结 
果 。 这 类 因果 分 析 在 每 一 个 人 际 交 往 场 合 都 会 被 调动 ， 也 是 绝 大 多 数 人 
用 起 来 都 得 心 应 手 的 一 类 推理 。 


寻求 解决 问题 的 具体 做 法 也 需要 因 采 推理 : 现 有 的 各 种 方案 都 会 导 
问 怎 样 的 后 果 ? 如 条 你 试图 安抚 此 人 ， 他 /她 的 态度 可 能 会 有 所 缓解 ， 
但 也 可 能 被 理解 为 你 认错 了 ， 使 对 方 占 了 上 风 。 如 宁 你 挑 起 和 争执， 或许 
能 过 一 时 口 酉 之 快 ， 但 你 可 能 将 结束 或 至 少 在 一 段 时 间 内 无 法 维系 这 段 
关系 。 有 时 ， 预 测 我 们 的 所 作 所 为 会 对 他 人 产生 何 种 影响 并 非 易 事 ， 但 
还 是 那 句 话 ， 如 果 我 们 义无反顾 地 这 样 做 ， 大 多 数 情 况 下 还 是 能 顺利 解 
决 问题 的 。 棚 榜 有 礼 地 提出 一 个 简单 的 请 求 ， 对 方 通 种 会 心甘情愿 地 顺 
从 ; 如 果 以 开玩笑 的 方式 提出 ， 则 大 多 会 得 到 一 个 妨 让 的 似 笑 非 突 作为 
回应 (根据 我 们 的 经 验 ) 。 人 们 在 因 末 推理 上 的 非 几 天 赋 不 只 是 针对 具 
体 事 物 ， 在 预测 人 类 行为 方面 也 毫 不 逊色 。 
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因果 推理 是 人 类 认 知 的 基础 ， 也 是 心智 的 主要 任务 ,但 其 各 个 面 癌 
也 有 难 易 之 分 。 我 们 的 推理 有 正和 同和 逆向 两 种 。 正 向 推理 是 思考 如 何 由 
因 导 果 。 我 们 用 它 预测 未 来 ， 用 今日 之 旧闻 预测 明日 之 新 闻 。 我 们 也 用 
它 搞 清 楚 设 备 如 何 工作 :; 例如 ， 怎 样 按 下 一 连 串 的 按钮 ， 就 能 设置 好 新 
时 钟 上 的 曾 钟 。 前 文 所 到 的 逻辑 架构 中 “肯定 前 件 式 的 假 言 推理 ”的 例 
子 ， 运 用 的 即 正 向 推理 。 现 在 ， 请 你 从 参议 员 的 行为 出 发 ， 推 测 他 将 来 
和 是否 一 定 会 把 时 间 人 花 在 筹 炊 上 。 


逆向 推理 是 由 果 推 因 的 推理 。 三 医生 用 它 诊 断 引 发 症状 的 病因 ， 机 
械 师 用 它 判 断 你 的 爱 车 出 了 什么 问题 。 首 向 推理 通常 涉及 解释 、 阐 明 事 
情 是 怎么 发 生 的 。 对 人 类 而 言 ， 正 辣 推 理 ， 即 由 因 导 果 ， 比 诊断 式 的 由 
果 推 因 更 容易 一 些 。 例 如 ， 医 生 更 容易 推测 一 名 肯 温 疡 患者 有 腹痛 症 
状 ， 而 不 是 由 腹痛 得 出 他 患 有 骨 温 疡 的 结论 。 逆 问 推 理 也 比 正 同 推 理 更 
耗 时 。 由 果 推 因 的 逆 问 推理 或 许 很 难 ， 但 人 类 也 正 是 因此 而 与 众 〈 动 
物 ) 不 同 。 我 们 尚 不 清楚 是 否 还 有 其 他 生物 有 能 力 或 者 有 兴趣 理 清 万 事 
HARA. 


做 正 向 推理 时 ， 我 们 通常 只 需 少量 的 心理 模拟 。 如 果 我 请 你 预 估 做 
好 一 个 启 重 饼 需 要 多 久 ， 你 会 在 脑海 中 想象 所 需 的 几 个 步 台 ， 评 估 每 一 
步 所 需 的 时 长 ， 并 把 它们 累加 在 一 起 。 寿 预测 与 俄罗斯 开战 的 影响 ， 你 
可 能 会 想象 洲际 导弹 横 空 尺 过 ， 被 雷达 捕获 。 由 末 推 因 的 诊断 式 推论 可 
没 这 么 容易 。 假 设 对 俄 战 争 真 的 爆发 ， 我 们 想 一 探 完 竟 ， 则 需要 动用 一 
些 其 他 方法 择 取 潜 在 的 原因 ， 再 评估 每 种 原因 的 可 能 性 以 猜测 实际 上 发 
ETTA. 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 的 预测 力 比 诊断 力 强 这 一 事实 导致 我 们 在 
进行 预测 性 推理 时 会 犯 一 个 错误 ， 而 进行 诊断 式 推理 时 我 们 不 会 犯 这 样 
的 错误 。 三 假设 你 是 一 个 精神 康复 师 ， 接 手下 面 这 个 案例 : 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 已 被 诊断 为 抑郁 症 。 请 评估 她 表现 出 
嗜睡 症状 的 可 能 性 有 多 大 。 


换 句 话说 ， 在 你 除了 她 32 岁 、 女 性 、 抑 郁 症 患 者 之 外 一 无 所 知 的 条 
件 下 ， 你 要 回答 她 昏 昏 欲 睡 的 可 能 性 有 和 多大。 如 果 你 不 知道 相关 统计 数 
te (其实 也 没 几 个 人 知道 )， 这 会 是 个 很 难 回答 的 问题 。 但 总 有 一 些 你 
确 当 无 疑 知道 的 事 。 比 如 ， 你 确信 ， 如 果 没 有 其 他 导致 她 困 乏 的 原因 ， 
那么 她 表现 出 嗜睡 症状 的 概率 束 会 小 一 些 。 因 此 ， 假 设 我 们 向 你 咨询 如 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 已 被 诊断 为 抑郁 症 。 一 套 完 整 的 诊断 
检查 结果 显示 ， 她 尚未 被 诊断 出 任何 其 他 可 导致 嗜睡 的 器 质 或 精神 
疾病 。 请 评估 她 表现 出 嗜睡 症状 的 可 能 性 有 多 大 。 


你 应 该 会 给 一 个 较 低 的 数值 ， 或 许 也 不 会 低 太 多 ， 但 你 对 她 嗜睡 程 
度 的 预 估 值 多 少 会 降低 一 后 。 


实际 上 ， 人 类 可 不 是 这 样 做 的 。 人 们 会 急 略 第 二 次 提问 中 被 着 重 强 
调 的 部 分 。 我 们 同 几 组 出 席 由 哈佛 大 学 主办 的 工作 坊 的 心理 健康 专家 展 
示 了 上 面 两 个 问题 。 他 们 对 两 次 提问 都 给 出 了 完全 相同 的 答案 。 粗 体 字 
传递 信息 之 所 以 会 被 忽略 ， 征 因为 在 由 已 知 原因 推测 茶 项 结 末 发 生 的 概 
率 时 ， 人 们 会 对 其 他 可 能 的 因 系 视而不见 。 他 们 想象 一 个 年 轻 而 忧 郁 的 
女性 ， 并 检视 他 们 的 心理 图 像 是 否 呈 现 她 昏 昏 欲 睡 的 模样 。 这 种 心理 图 
像 不 会 考虑 她 是 否 脱水 、 疲 务 或 引起 嗜睡 的 其 他 因素 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 诊 断 式 推理 不 会 受 此 困扰 。 我 们 癌 参 与 同一 个 工作 
坊 的 其 他 几 组 人 提出 了 下 列 问 题 。 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 表 现 有 嗜睡 症状 。 请 评估 她 被 诊断 为 
抑郁 症 的 可 能 性 有 多 大 。 


我 们 反 转 了 这 个 问题 的 问 法 。 现 在 是 要 求 通过 给 定 结果 推测 某 项 原 
因 的 可 能 性 ， 而 非 给 定 原因 ， 推 测 某 种 结果 发 生 的 概率 。 这 一 次 ， 与 上 
述 判断 结果 相 比较 的 是 对 下 面 这 个 问题 的 回应 。 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 表 现 有 嗜睡 症状 。 已 知 一 套 完整 的 诊 
断 检查 结果 显示 ， 她 尚未 被 诊断 出 任何 其 他 可 导致 嗜睡 的 器 质 或 精 


神 疾 病 。 请 评估 她 被 诊断 为 抑郁 症 的 可 能 性 有 多 大 。 


文中 的 粗 体 字 又 一 次 排除 了 可 能 致使 Y 女 士 嗜睡 的 其 他 原因 。 在 这 
个 例子 中 ， 排 除 干 扰 因素 理应 提升 人 们 的 判断 力 。 如 果 我 问 你 A 为 真 的 
概率 有 多 大 ， 而 你 已 知 A 会 导致 B 且 B 已 发 生 ， 那 么 一 旦 你 知道 不 存在 其 
他 导致 B 的 因素 ， 则 A 为 真 的 可 能 性 极 大 。 事 实 上 ， 如 果 你 相信 万 事 皆 
有 因 (其 实 大 多 数 人 都 这 么 想 ) ， 那 么 A 绝对 为 真 ， 因 为 它 是 导致 B 发 
生 的 唯一 原因 。 


这 与 心理 健康 专家 们 的 回答 不 谋 而 合 。 在 排除 其 他 潜在 原因 的 情况 
下 ， 相 较 于 不 给 任何 补充 信息 ， 他 们 更 倾 癌 于 认为 Y 女 士 患 有 抑郁 证 。 
在 进行 诊断 式 推 理 时 ， 即 由 采 推 因 时 ， 我 们 的 受 试 者 并 未 忽略 其 他 可 能 
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由 因 导 末 时 人 们 会 忽略 其 他 潜在 因素 ， 是 因为 他 们 的 心理 模拟 已 经 
应 接 不 上 暇 了 。 但 逆向 地 由 果 推 因 时 ， 我 们 根本 无 法 进行 心理 模拟 。 


尽管 我 们 并 不 擅长 诊断 式 推 理 ， 但 或 许 正 是 这 种 能 力 让 我 们 得 以 成 
为 人 类 。 似 乎 还 没有 任何 证 据 显 示 其 他 动物 也 能 进行 诊断 式 推 理 。 动 物 
对 其 喘 处 环境 的 因应 或 许 也 十 分 老练 ， 而 且 在 前 文中 我 们 已 看 到 ， 老 鼠 
在 思考 因 末 关系 方面 何其 敏锐 ， 但 没有 任何 一 种 动物 表现 出 由 果 推 因 的 
诊断 式 推 理 能 力 。 三 


关于 非 人 动物 不 能 进行 诊断 式 推 理 的 最 强 有 力 的 反例 ， 并 非 来 目 你 
意料 之 中 的 黑猩猩 、 倭 黑猩猩 〈 在 基因 上 甚至 比 黑猩猩 更 接近 人 类 ) 
或 海豚 《众所周知 远 比 人 类 更 聪明 ， 正 梢 光 养 星 ， 等 每 时 机 统领 地 
球 ) ， 而 是 来 目 乌 鸦 。 这 种 动物 的 推理 能 力 深 深 地 震撼 了 科学 家 们 。 


在 一 项 研究 中 ，6 只 新 咯 里 多 尼 亚 马 鸦 面前 放 着 一 根 透明 的 装 有 少 
量 的 鲜美 肉 泥 的 管子 。 狼 独 的 实验 者 在 管子 上 设计 了 一 个 调 ， 这 样 一 


来 ， 推 出 或 拉 出 一 小 堆 肉 泥 义 可 避免 食物 控 入 洞 中 的 唯一 办 法 就 是 利用 
工具 。6 只 马 鸦 中 的 三 只 不 仅 想 出 了 如 何 从 最 初 的 窟 子 里 取得 食物 ， 它 
们 似乎 还 理 清 了 其 中 的 因果 缘由 。 它 们 也 能 够 从 其 他 洞 被 设计 在 不 同位 
置 的 管子 中 获取 食物 。 考 虑 到 在 实验 观察 中 ， 非 人 《有 灵 长 类 ) 动物 能 做 
到 什么 《不 能 做 到 什么 ) ， 乌 鸦 的 这 项 本 领 是 相当 不 同 寻常 的 ， 这 一 点 
即使 连 黑猩猩 都 无 法 做 到 。 但 是 ， 这 与 人 类 精密 而 抽象 的 推理 能 力 相 

比 ， 还 是 相形 见 细 。 实 验 中 ， 没 有 任何 一 只 乌鸦 是 基因 突变 的 畸 笠 《就 
此 例 而 言 ) 。 故 此 ， 认 为 只 有 人 类 能 够 进行 真正 的 诊断 式 推 理 的 假设 ， 
即 由 果 推 因 的 因果 推理 ， 仍 竺 争辩。 尽管 如 此 ， 马 鸦 还 是 令 人 叹服 不 
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因果 分 析 有 许多 形式 。 卉 清楚 一 台新 咖啡 机 如 何 运作 需要 因果 分 
析 ， 怎 么 修补 一 件 毛 衣 上 的 调 或 如 何 治疗 你 的 膝 关 节 炎 也 是 如 此 。 在 社 
会 生活 中 ， 我 们 通过 多 种 方式 交换 有 头 因 采 分 析 的 信息 。 在 销售 一 合 需 
要 目 行 组 闭 的 新 电器 时 ， 我 们 把 组 装 指 导 手 册 放 入 包装 ;我 们 在 视频 网 
站 上 分 享 一 则 如 何 修理 洗 硕 机 的 视频 ;我 们 还 阅读 专家 写 的 天 于 怎么 治 
病 救 人 ， 如 何 给 他 人 留 个 好 印象 ， 以 及 怎么 把 生意 做 得 风 生 水 起 的 书 


A 
人 


讲 故事 大 约 是 人 们 役 此 间 传 递 因果 信息 的 最 常见 方式 了 。 想 想 下 面 
这 个 古老 的 犹太 故事 。 一 位 店主 走 到 他 的 商店 门口 ， 发 现 窗户 上 满 是 用 
喷漆 颜料 画 的 侮辱 和 贬损 涂鸦 。 他 把 窗户 探 干 将 了 。 但 第 二 天 ， 同 样 的 
事情 再 次 发 生 。 因 此 ， 他 萌生 了 一 个 计划 。 第 三 天 ， 店 主 一 直 等 到 这 帮 
当地 的 小 流 谍 们 出 现 ， 在 他 们 干 完 这 些 勾 当 之 后 ， 上 店主 付 给 他 们 10 美 元 
作为 这 项 “工作 ”的 酬金 。 习 日， 他 再 次 酬谢 他 们 但 只 付 给 他 们 5 美元 。 


接 下 来 几 天 ， 他 继续 为 店铺 受 损 而 付 钱 ， 但 金额 逐日 缩减 ， 因 此 ， 小 流 
谍 们 很 快 就 只 能 拿 到 不 到 1 美元 了 。 他 们 终于 不 再 来 了 。 何 苗 就 为 了 这 
么 一 点 点 钱 而 喷涌 侮辱 这 位 店主 呢 。 


这 个 虚构 的 小 故事 揭示 了 一 个 实 实 在 在 的 因果 教训 ， 关 于 是 什么 让 
人 们 采取 行动 ， 以 及 你 如 何 能 够 引导 他 们 的 动机 ， 让 其 认为 他 们 正在 做 
一 些 违背 初衷 的 事情 。 


故事 用 于 阐述 人 类 动机 很 常见 ， 但 还 有 一 些 故事 所 传达 的 是 一 些 有 
关 世 界 运行 规则， 以 及 我 们 该 如 何 应 对 的 其 他 类 型 的 局 示 。《 对 经》 中 
的 一 则 传说 讨论 了 世间 万 物 的 根本 之 源 ， 志 界 是 如 何 被 创造 的 。 许 多 
《对 经》 中 的 故事 告诉 我 们 行 之 有 报 且 原 因 何在 ， 因 此 ， 茶 些 特定 的 行 
为 是 正确 的 而 其 他 是 错 的 。 亚 当 和 蜂 娃 的 故事 教导 我 们 要 遵照 神 的 指示 
去 做 ， 该 隐 和 亚 伯 的 故事 告诉 我 们 应 当 与 郊 弟 友爱 。 童 话 和 都 市 传奇 总 
古 告 诫 我 们 应 该 避 开 什么 ， 什 么 是 危险 的 ， 以 及 我 们 如 何 确 认 谁 值得 信 
任 。 有 关 英 勇 事 迹 的 故事 告诉 我 们 自身 有 着 惊 人 的 潜力 。 


讲 故事 是 我 们 对 一 系列 事件 建立 因果 意识 的 自然 本 能 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 到 处 都 能 看 到 故事 。20 世 纪 40 年 代 社 会 心理 学 的 经 典 论证 之 一 ， 
是 弗 里 次 -海德 (Fritz Heider) 和 玛丽 安娜 : 西 梅 尔 (Marianne Simmel) 
向 人 们 展示 的 一 个 简单 的 动画 片 。 三 主角 是 在 屏幕 上 移动 的 一 个 圆 形 和 
两 个 三 角形 ， 仅 此 而 已 ， 无 配音 ， 无 字幕 。 有 时 其 中 的 两 个 几何 图 形 会 
相互 靠近 ; 有 时 一 个 似乎 在 追 另 一 个 ;有 时 它们 似乎 在 打架 。 坚 无 疑 
问 ， 人 们 看 到 的 远 不 止 贺 形 和 三 角形 ， 他 们 看 到 的 是 一 场 浪 漫 的 戏剧 表 
演 。 人 们 无 时 无 刻 不 在 看 故事 。 


一 则 好 故事 不 仅仅 描述 实际 发 生 的 事情 ， 它 在 更 广义 的 层面 上 告诉 
我 们 世界 如 何 运 作 ， 这 便 关 系 到 那些 并 没有 真正 发 生 的 或 至 少 还 没有 发 
生 的 事情 。 当 莎士比亚 笔下 的 麦克 白 夫 人 在 杀害 邓肯 王后 无 法 自己 地 不 
住地 洗手 时 ;她 器 道 :“ 去 挥 ; 该 死 的 血迹 ! Ai, Bw! ...... =; 


二 ;那么 好 吧 ， 现 在 到 了 动手 的 时 候 啦 。.……. 地 狱 是 阴冷 的 ! ”从 中 我 
们 所 领悟 到 的 不 仅 是 条 个 虚构 人 物 的 退 悔 英 及 ， 更 是 关于 谋杀 带 来 的 情 
感 恶 果 。 我 们 习 得 一 个 因果 定律 : 杀害 茶 人 会 使 凶手 饱 受 负 徘 感 的 到 
熬 ， 悍 悍 不 可 终日 。 


一 则 好 故事 的 道德 富 意 不 仅 适 用 于 此 情 此 景 ， 也 要 能 应 用 到 我 们 或 
将 映 临 的 其 他 地 方 。 我 们 之 所 以 将 亚伯拉罕 在 摩利 亚 山 牺牲 其 子 以 撤 的 
故事 代 代 相传 ， 绝 不 仅仅 是 为 了 在 亚伯拉罕 及 其 家 族 的 事迹 上 多 添 一 
笔 。 这 绝对 是 一 电教 导 我 们 不 论 何 时 何 地 都 中 于 上 第 的 课 。 


在 这 重 意 义 上 ， 讲 故事 要 求 我 们 做 一 些 唯 人 类 之 能 力 所 及 的 事 。 这 
再 要 我 们 运用 对 世界 因果 机 制 的 理解 ， 建 立 对 整个 世界 的 思考 。 讲 故事 
有 助 于 我 们 如 此 设想 : 倘 奋 某 些 情况 有 所 不 同 ， 世 界 将 会 是 个 什么 样 
子 。 这 在 科幻 小 说 中 最 清楚 不 过 了 : 作者 帮助 读者 畅想 了 另 一 个 世界 ， 
在 其 他 星球 上 有 生命 存在 ， 或 有 能 够 确保 带 来 竺 福 的 药物 ， 或 一 个 由 机 
侣 人 接管 的 世界 。 但 是 ， 许 多 其 他 类 型 的 故事 也 涉及 男 类 世界 ， 特 别 是 
我 们 讲 给 自己 听 的 故事 。 你 可 以 设想 你 是 一 位 摇 滩 明星 ， 你 会 过 着 怎样 
的 生活 ?要 想 知 道 答案 ， 你 可 以 参考 你 对 世界 运行 机 制 的 理解 ， 当 一 个 
摇 深 明星 的 “ 因 ” 能 够 导致 怎样 的 “ 果 ”。 举 个 例子 ， 你 可 能 会 出 入 育 华 酒 
店 ， 宝 马 香 车 相 随 ， 而 且 会 花 不 少时 间 在 给 歌迷 杀 笔 签名 上 。 你 可 以 尽 
情 约 想 其 他 可 能 性 。 想 象 妨 一 种 世界 是 人 类 思维 重要 的 一 部 分 。 它 被 称 
为 反 事实 思考 ， 你 可 以 体会 到 ， 这 取决 于 我 们 进行 因果 式 推理 的 能 


我 们 为 什么 这 样 做 ? 我 们 为 何 会 本 能 地 讲述 那些 要 求 在 虚构 世界 进 
行 推理 的 故事 ? 或 许 ， 这 样 做 的 主要 动机 是 它 让 我 们 得 以 考虑 莹 代 性 的 
行动 方案 。 我 们 非常 自然 地 去 想 ， 如 果 做 了 什么 不 一 样 的 事情 ， 世 界 将 
会 怎样 : 如 果 我 们 换 了 发 型 ， 买 了 一 个 新 割 草 机 ， 或 卖 挥 我 们 的 房子 并 
买 了 一 艘 游艇 。 正 是 因为 我 们 可 以 考虑 这 种 假设 行为 ， 在 茶 些 少数 时 
刻 ， 我 们 真 的 会 去 追寻 那些 假想 的 世界 。 一 个 无 法 构想 出 一 套 新 发 型 的 
人 是 不 会 出 门 去 理发 换 造 型 的 〈 至 少 不 会 主动 为 之 ) 。 一 个 无 法 构思 一 


系列 权利 法 案 或 无 法 想象 一 台新 型 吸 侍 器 的 人 也 不 会 去 发 起 提案 或 购 
买 。 反 事实 的 思考 能 力 使 得 人 们 能 够 同时 做 出 非凡 和 平凡 的 行为 。 


人 类 最 伟大 的 一 部 分 发 现 缘 源 于 反 事 实 的 思维 实验 。 伽 利 略 从 比 陕 
斜 搭 上 丢 下 夸 码 以 证 明 不 同 质量 的 下 落 速度 相同 ， 这 古 众 所 周知 的 。 历 
史学 家 不 认为 这 一 事件 确实 发 生 过 ， 但 我 们 知道 的 是 ， 早 在 声称 的 实验 
进行 之 前 ， 伽 利 略 已 经 知 道 他 已 在 脑 中 演练 过 的 这 一 实验 将 会 产生 怎样 
的 结果 。 正 如 他 在 16 世 纪 的 著述 《 论 运动 》 (On Motion) 中 描述 的 那 
样 ， 他 设想 了 两 个 重量 不 同 的 物体 同时 从 天 而 降 。 伽 利 略 对 物理 定律 的 
理解 指引 着 他 的 思考 ， 他 能 够 准确 地 推 亲 出， 无 论 质 量 大 小 ， 这 些 物 体 
都 会 以 相同 的 速度 下 落 。 


我 们 的 想象 力 通 币 不 如 伽利略 那 般 深 刻 而 富有 见地 ， 但 我 们 每 个 人 
也 都 经 常 以 某 种 形式 运用 着 想象 力 。 许 多 决策 是 通过 进行 少量 的 心理 模 
拟 ， 依 据 我 们 对 文 配 当前 情境 的 因果 律 之 见解 ， 来 理 清 不 同 的 行动 方案 
所 对 应 的 可 能 出 现 的 结果 。 当 道路 拥堵 时 ， 我 们 会 试想 不 同 的 路 线 ， 并 
选择 途经 交通 流量 最 小 又 不 用 花 太 长 时 间 的 那 一 个 。 当 纠结 午饭 吃 什 么 
的 时 候 ， 有 些 人 会 想象 每 样 沫 品尝 起 来 如 何 ， 以 及 ， 那 是 不 是 我 们 淘 望 
并 即 吃 到 的 味道 。 这 些 心理 模拟 也 是 我 们 讲 给 自己 和 他 人 的 小 故事 ， 其 
目的 在 于 寻找 和 染 设 一 座 通 向 我 们 当前 处 境 的 因果 之 桥 。 


心理 学 家 指出 ， 故 事 建构 了 我 们 从 个 体 目 我 到 集体 成 员 的 喘 份 认 
同 。 忆 我 们 讲述 关于 过 去 的 故事 ， 我 们 退 忆 往 昔 并 赋予 它们 浪漫 色彩 。 
我 们 讲述 关于 未 来 的 故事 ， 我 们 畅想 未 来 并 赋予 它们 奇幻 色彩 。 我 们 还 
讲述 关于 现在 的 故事 ， 我 们 建构 出 目 我 并 开始 日 日 做 梦 。 所 有 这 一 切 都 
是 天 于 挖掘 原因 和 预见 结果 的 。 我 们 是 怎么 来 的 ? 我 们 要 去 哪里 ?此 时 
此 刻 ， 我 应 该 采取 什么 行动 ? 


故事 被 用 于 在 人 群 中 传播 因果 信息 和 教训 ， 同 时 也 被 用 于 分 有 经 
验 、 组 建 集 体式 的 共同 记忆 ， 并 表明 和 宣称 一 种 态度 。 当 一 个 共同 体 认 


同一 段 特定 的 故事 时 ， 他 们 也 正在 接受 故事 暗含 的 立场 。 讲 述 1773 年 波 
士 顿 倾 杂事 件 的 美国 人 ， 是 在 讲述 一 个 骄傲 的 反抗 强权 的 故事 ， 而 如 果 
征 所 有 对 叶 被 倒 光 的 英国 商人 讲 这 个 故事 ， 他 们 描述 的 就 是 一 群 需要 被 
狠 狠 教训 的 盗贼 无 赖 。 因 此 ， 故 事 通 音 属于 一 个 共同 体 ， 而 不 是 茶 个 

人 ， 而 且 这 些 故 事 与 其 共同 的 信仰 体系 密切 相连 。 


故事 或 许 是 独立 客观 存在 的 实物 ， 但 要 讲述 它们 需要 个 体 拥有 与 之 
相 匹配 的 认 知 系统 。 我 们 已 看 到 ， 认 知 系统 中 有 关 因 有 果 的 表现 和 推理 能 
力 是 有 限 的 ， 仅 任 我们 个 人 无 法 应 对 世界 真实 的 复杂 性 。 这 无 疑 是 为 什 
么 故事 倾 问 于 简化 ， 且 有 时 过 度 简 化 。 比 如 ， 大 多 数 人 对 享 利 八 世 的 欲 
求 不 满 都 略 知 一 二 ， 这 束 是 他 有 6 个 妻子 的 原因 之 一 ， 以 及 他 的 妻子 大 
多 不 久 于 人 世 。 我 们 实在 无 法 在 接近 现实 世界 复杂 性 的 程度 上 记 住 和 散 
布 这 些 故 事 。 


然而 ， 故 事 是 世界 中 因果 关系 的 反映 ， 无 论 我 们 如 何 简化 它们 。 因 
此 ， 个 体 需要 一 套 无 论 面 对 什么 内 容 的 故事 都 能 理解 其 内 在 因果 关系 的 
认 知 系统 。 我 们 需要 一 套 认 知 系统 ， 用 于 理解 正面 人 物 和 反派 角色 想 要 
达到 什么 目的 ， 诸 多 困难 是 如 何 阻止 目标 达成 的 ， 以 及 这 些 困难 是 如 何 
被 殉 服 的 《或 没有 被 殉 服 的 ， 视 情况 而 定 ) 。 这 些 都 是 涉及 试图 影响 世 
界 走向 一 个 特定 结局 的 因果 概念 。 这 并 非 巧 合 ， 讲 故事 作为 人 类 最 本 能 
的 表达 方式 ， 取 决 于 同一 个 才能 一 一 因果 知识 ， 它 能 让 思维 激 友 更 有 效 
的 行动 。 
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“Asymmetries in Predictive and Diagnostic Reasoning.” Journal of Experimental Psychology: 
General 140(2): 168-185; P. M. Fernbach, A. Darlow, and S. A. Sloman (2010). “Neglect of 
Alternative Causes in Predictive but Not Diagnostic Reasoning.” Psychological Science 21(3): 
329-336. 


No evidence for diagnostic reasoning in animals: D. C. Penn, K. J. Holyoak, and D. J. 
Povinelli (2008). “Darwin’s Mistake: Explaining the Discontinuity Between Human and 
Nonhuman Minds.” Behavioral and Brain Sciences 31(2): 109-130. 


Crow study: A. H. Taylor, G. R. Hunt, F. S. Medina, and R. D. Gray (2009). “Do New 
Caledonian Crows Solve Physical Problems Through Causal Reasoning?” Proceedings of the 
Royal Society B: Biological Sciences 276(1655): 247—254. 


Storytelling: See R. Hastie and N. Pennington (1995). “The Big Picture: Is It a Story?” in 
Knowledge and Memory: The Real Story. Ed. R. S. Wyer Jr. and J. K. Srull. Hillsdale, NJ: 
Lawrence Erlbaum, 133-138. 


Heider and Simmel video: You can see the film on Youtube: www.youtube.com/watch? 
v=76p64j3H1Ng. 


identities as stories: A major proponent of this view is Jerome Bruner. 


第 四 章 
我 们 的 认 知 为 何 会 出 错 


2008 年 ， 安 吉 丽 娜 : 朱 莉 (Angelina Jolie) 出 演 的 电影 《通缉 令 》 
(Wanted) 在 美国 共 赚 得 1.35 亿 美元 的 票房 。 在 影片 中 ， 未 来 的 超级 杀 
手 们 被 训练 出 能 够 在 扣 动 扳机 之 前 以 特定 的 方式 扭转 手臂 ， 从 而 使 子弹 
绕 开 周围 障碍 物 的 本 领 。 电 影 中 的 场景 或 许 能 俘获 绝 大 多 数 观众 ， 却 让 
物理 学 家 抓 狂 。 


问题 在 于 ， 我 们 对 物理 学 的 肤浅 理解 .三 与 真实 的 物理 学 并 不 相符 。 
在 绝 大 多 数 情况 下 都 能 准确 预测 物体 运动 的 牛顿 运动 定律 ， 可 能 与 人 们 
对 物理 现象 的 预期 并 不 一 致 。 为 了 说 明子 弹 转弯 的 不 可 能 性 ， 请 想象 你 
正在 绕 着 你 的 脑袋 旋转 一 个 系 在 绳子 上 面 的 石 块 。 接 着 ， 你 无 恶 不作 的 
老大 哥 过 来 切断 了 绳子 。 情 况 看 起 来 是 这 样 的 : 
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当 石 块 飞 离 你 的 时 候 ， 它 的 路 径 是 怎样 的 呢 ? KEDANAN EH K 
成 一 条 曲线 〈 如 图 2) 。 而 事实 上 ， 受 牛顿 定律 的 支配 ， 它 将 按照 直线 
飞行 《如 果 你 够 幸运 的 话 ， 它 将 直接 辐 你 的 老大 哥 〖 飞 去 ) 。 我 们 并 非 总 
古 依 据 牛顿 定律 预 调 物体 的 运动 ， 因 为 日 钊 观察 的 结果 和 着 第 并 不 遭 从 定 
律 。( 这 也 是 牛顿 在 首次 发 现 这 些 规律 时 用 尽心 力 的 原因 之 一 。) 例 
如 ， 和 牛顿 第 一 定律 认为 一 个 运动 中 的 物体 会 以 相同 的 速度 和 方 癌 保持 运 
动 状 态 ， 但 通常 情况 下 我 们 不 会 看 到 这 个 现象 。 如 果 你 在 地 板 上 推 一 块 
砖 ， 它 很 快 整 动 不 了 了 。 物 理学 家 恰如其分 地 把 这 种 现象 归 因 于 压 探 
力 。 非 物理 学 家 则 倾向 于 用 一 种 相当 “ 非 牛 顿 * 的 方式 理解 这 一 点 ， 比 如 
你 会 想 ， 你 施加 在 砖 块 上 的 “推力 ”会 随 独 时 间 消 退 。 当 推力 完全 耗 尽 
时 ， 砖 块 就 不 动 了 。 


牛顿 第 一 定律 同样 意味 着 ， 当 绳子 被 切断 且 没 有 其 他 作用 力 让 石 块 
保持 圆周 运动 时 ， 石 块 将 治 直线 运动 。 但 人 们 相信 和 是 旋转 赋予 石 块 以 加 
周 运转 的 动力 ， 这 一 动力 将 在 一 段 时 间 后 耗 尽 ， 因 此 他 们 预 估 石 块 还 会 
沿 圆周 路 径 运 动 。《 通 缉 令 》 的 出 品 人 在 子弹 曲线 飞行 的 问题 上 也 犯 了 
同样 的 错误 ， 或 至 少 他 们 以 为 观众 也 是 这 样 想 的 。 好 羔 坞 不 是 徘 科 学 严 
说 赚 钱 的 ， 迎 合 观 众 的 口味 才 是 其 生财 之 道 。 


因果 推理 可 被 视 作 思维 的 基石 ， 但 是 这 并 不 意味 着 人 类 是 完美 的 因 
果 推 理 大 师 。 我 们 已 看 到 ， 在 事物 的 运行 规则 方面 ， 人 们 比 他 们 目 以 为 
的 更 无 知 。 尽 管 我 们 生来 融 被 赋予 根据 因果 机 制 进行 推理 的 课 赋 ， 但 作 
为 个 人 所 能 做 的 也 不 过 如 此 了 。 


你 曾经 试 过 调试 一 辆 自行 车 的 车 闻 吗 ?这 是 可 以 做 到 的 ， 但 是 对 我 
们 大 多 数 人 来 说 ， 这 似乎 需要 历经 多 年 的 培训 和 实践 。 思 维 员 和 穿 一 切 ， 
并 决定 众多 可 能 性 之 中 哪些 需要 被 调整 ， 以 及 每 一 处 要 调整 多 少 ， 这 已 
经 让 许多 智者 开始 怀疑 自己 的 智商 了 。 相 似 的 情形 是 ， 梦 想 着 一 到 正午 
就 饭菜 满 果 ， 却 一 直 弄 不 懂 怎 么 设置 炉灶 定时 器 的 人 不 止 你 一 个 。 第 人 
注定 总 有 些 自己 思维 所 不 能 及 之 处 。 


这 就 是 为 什么 没有 公认 的 美味 佳 看 ， 没 有 普 世 的 经 济 制 度 ， 以 及 政 
府 是 否 应 该 以 及 如 何 处 理 中 东 事务 也 没有 统一 答案 。 生 活 和 社会 制度 是 
复杂 的 ， 并 没有 一 个 绝对 正确 的 方式 去 理解 它们 。 思 维 充满 了 猜想 脐 
It, JA RE ACI SESE A 


我 们 再 来 看 一 个 展现 物理 特性 推理 困难 程度 的 鲜明 案例 ， 来 自 一 项 
由 加 州 大 学 伯克利 分 校 教育 学 研究 员 安 德 烈 娅 : 迪 塞 萨 (Andrea 
diSessa) ,三 进 行 的 研究 。 请 看 下 图 中 的 两 枚 硬币 。 如 果 上 方 硬币 沿 着 下 
方 硬币 的 边缘 滚动 ， 假 设 其 直接 滚 到 下 方 硬币 的 正 下 方 ， 上 方 硬币 上 的 
箭头 会 指向 哪个 方向 ? 


大 多 数 人 觉得 箭头 当然 是 指 疝 
下 方 。 事实 上 ， 它 是 指向 上 方 的 。 
不 妨 拿 一 组 25 美 分 的 硬币 试 试看 。 
在 日 常生 活 中 ， 我 们 天 天 都 会 看 到 
物体 的 滚动 ， 但 物体 沿 曲面 滚动 的 
场景 就 相当 罕见 了 ， 因 此 ， 我 们 对 
于 上 面 例子 中 硬币 之 表现 的 直觉 判 
断 很 糟糕 。 通 常情 况 下 ， 一 个 物体 
在 平面 上 滚动 ， 其 转动 的 距离 同 它 
与 平面 的 接触 面积 成 比例 。 一 枚 硬 
币 深 动 其 自身 周 长 的 一 半 的 距离 即 
转 了 半 圈 ， 如 果 这 枚 硬币 沿 着 平面 
滚动 了 其 自身 周 长 的 一 半 ， 箭 头 会 
指向 下 方 。 当 硬币 沿 着 曲面 滚动 
时 ， 此 规则 不 再 适用 ， 但 人 们 仍 倾 
向 于 误 用 他 们 已 在 平面 上 学 到 的 因 
果 模 型 。 这 就 是 直觉 误区 的 根源 。 


因果 模型 的 应 用 不 仅仅 局 限于 


理解 物体 怎么 运动 。 人 们 还 常用 水 | 

流 或 人 流 等 已 观察 到 的 事物 来 类 比 理解 电 的 存在 。' 因果 模 型 也 决定 了 
人 们 如 何 与 日 常生 活 中 的 机 械 设备 互动 。 例 如 ， 很 多 人 把 他 们 的 恒温 器 
设 定 的 温度 调 高， 为 的 是 快 点 儿 达 到 理想 温度 。 这 是 由 于 他 们 调用 了 制 
热 系统 的 因果 模型 ， 达 到 额定 温度 的 快慢 取决 于 设 定 的 目标 温度 的 高 

低 。 虽 然 这 是 错误 的 ， 但 人 们 似乎 坚信 ， 他 们 给 恒温 器 设 定 的 温度 越 
高 ， 它 就 会 工作 得 越 卖力 。 以 下 是 一 名 实验 参与 者 对 其 错觉 的 解释 。( 


我 真 的 认为 这 很 简单 。 嗯 ， 我 想 ， 手 柄 和 制 热 系统 功能 之 间 一 
定 有 着 某 种 线性 关系 。 这 就 像 踩 下 油门 踏板 。 我 了 解 液压 的 概念 ， 
你 知道 的 ， 你 踩 得 越 用 力 ， 就 会 有 更 多 的 液体 被 推 入 发 动机 ， 接 着 
会 产生 更 多 的 火花 ， 车 子 就 会 跑 得 更 快 。 此 处 同 理 ， 你 越 用 力 地 推 
Ray i 系统 就 会 产 出 越 多 热量 。 


随后 ， 他 又 列举 出 一 大 堆 其 他 也 依 相同 原理 运行 的 装置 : 


我 随即 能 想到 的 还 有 电动 搅拌 机 。 你 把 它们 的 转速 调 得 越 高 ， 
它们 转 得 越 快 :…… 你 踩 油门 躁 得 越 用 力 ， 汽 车 跑 得 越 快 …… 打 开水 
龙头 …… 你 会 看 到 更 多 的 水 以 更 快 的 速度 喷 出 ， 你 懂 的 ， 这 和 向 手 
柄 施 力 使 温度 升 高 是 一 个 道理 。 


显然 ， 这 个 因果 模型 是 直观 易 懂 的 ， 因 为 我 们 处 处 都 能 体验 到 。 我 
们 很 少 直 接 穴 党 到 那些 产 出 结果 的 机 制 。 我 们 所 能 体会 的 只 有 我 们 的 行 
动 ， 以 及 这 些 行动 导致 的 结果 。 只 有 当 进 入 朔 置 内 部 一 探究 竟 时 ， 我 们 
才能 乔 清楚 是 怎么 回 事 儿 。 当 各 组 件 在 眼前 一 览 无 余 时 ， 我 们 束 可 以 看 
到 机 械 的 内 部 。 例 如 ， 透 明 的 外 元 使 我 们 能 够 看 到 机 械 钟 表 如 何 工 作 ， 
或 落叶 如 何 补 存在 一 起 。 可 大 多 数 机 制 都 太 微小 〈 如 分 子 变化 导致 水 沸 
E) 或 太 抽象 (如 经 济 政策 导致 贫困 ) 或 难以 触及 【如 心脏 如 何 供应 你 
全 吴 的 血液 )》。 我 们 看 不 到 疫苗 正如 何 发 生 作 用 或 食物 的 基因 是 怎样 被 


改造 的 ， 因 此 我 们 用 既往 经 验 理 解 未 知 的 领域 ， 而 这 可 能 导致 错误 的 信 


a) 
人 o 


我 们 所 知 甚 少 ， 但 够 用 


因为 做 不 到 完 类 的 因果 推理 就 目 我 责备 ， 这 是 错误 的 。 试 想 ， 在 任 
何 情况 下 ， 想 要 做 出 正确 的 因果 推论 需要 哪些 条 件 。 你 需要 知道 世间 的 
一 切 ， 你 还 要 对 事物 如 何 变 化 具备 全 面 的 认识 。 因 为 世界 是 复杂 的 而 且 
事物 变化 的 模式 多 种 多 样 ， 这 两 种 知识 都 与 完备 二 字 相 去 其 远 : 不 全 
面 、 不 确定 和 不 严谨 。 在 现实 世界 中 ， 你 的 所 知 必然 主要 源 于 你 所 经 历 
过 的 那 一 部 分 世界 。 你 对 看 重 的 事物 的 了 解 总 比 你 漠不关心 的 那些 要 
多 。 你 对 怎么 在 职业 道路 上 出 人 头 地 的 了 解 ， 比 如 何 成 为 一 名 专业 冰球 
运动 员 要 多 得 多 《〈 移 假设 你 的 职业 目标 不 是 晋级 国家 冰 上 曲棍球 联 
赛 ) 。 


天 于 分 子 的 位 置 、 方 同和 运动 你 也 不 大 可 能 知道 得 太 多 。 因 为 那 同 
我 们 生活 的 世界 根本 不 在 一 个 粒子 水 平 上 。 我 们 的 知觉 与 运动 系统 是 为 
了 执行 更 高 层面 的 任务 而 生 的 一 一 那个 我 们 与 物质 世界 的 动 植物 〈 特 别 
ERBA) 以 及 人 造物 存在 真实 互动 的 层面 。 因 此 ， 我 们 的 知识 尤其 适 
用 于 这 一 层次 上 的 对 象 ， 它 与 我 们 的 日 常生 活 等 局 ， 或 许 稍微 高 那么 一 
点 儿 《〈 共 同体 和 其 他 社 群 组 织 ) 。 知 识 库 就 是 在 这 一 层面 被 组 织 起 来 
的 。 


故此 ， 人 们 对 任何 东西 都 知之 甚 少 (出 乎 意料 ， 太 出 乎 意料 了 ) 。 
事实 上 ， 我 们 知道 的 特别 少 ， 只 是 刚刚 够 罢了 。 由 于 知识 是 有 限 的 ， 相 
应 地 ， 我 们 对 事物 变化 的 理解 也 被 局 限 了 。 除 了 化 学 家 或 物理 学 家 ， 大 
多 数 人 无 须 考 虑 因果 律 在 分 子 和 原子 层面 的 应 用 。 这 束 古 为 什么 虽然 经 
典 力学 无 法 精准 无 误 地 应 用 于 微观 《在 原子 层面 上 的 运动 ) 和 宏观 〈 宇 


宙 在 最 宏伟 尺度 上 的 运动 ) 层次 ， 但 用 来 描述 人 类 的 经 验 已 经 绰绰有余 
了 。 我 们 只 是 无 法 体验 量子 物理 学 家 日 思 夜 想 的 那个 超出 我 们 常人 经 验 
的 世界 。 绝 大 多 数 人 一 事实 上， 包括 化 学 家 和 物理 学 家 在 内 ， 当 他 们 
脱 反 白 大 袖 变 成 普通 人 时 一 一 只 需 考 虑 那些 涉及 肉眼 可 见 的 物体 、 仅 限 
于 冬夏 之 间 小 范围 浮动 的 气温 、 人 与 人 之 间 的 互动 的 因果 机 制 ， 说 得 更 
和 泡 统 一 些 ， 即 那些 操控 常见 事件 的 机 制 。 在 风平浪静 的 生活 中 ， 浅 层 的 
因果 推理 完全 够 用 。 这 其 实 挺 幸运 的 ， 因 为 如 果 我 们 必须 无 所 不 知 ， 我 
们 很 快 就 会 被 知识 淹没 了 。 


有 关 社 会 情境 的 推理 就 像 对 物理 对 象 的 推理 一 样 ， 非 党 浅显 。 每 天 
不 经 意 间 发 生 的 事情 都 要 求 我 们 理解 他 人 的 意图 ,但 这 些 意图 往往 停留 
于 表面 。 他 们 是 想 在 人 行道 上 截 住 我 们 吗 ， 还 是 想 问 个 问题 ， 或 者 是 想 
要 我 们 的 钱 ? 我 们 无 时 无 刻 不 在 经 历 这 些 简单 而 直观 的 推 凑 。 令 人 印象 
深刻 的 不 是 上 述 情境 中 推论 的 深度 ， 而 是 我 们 事实 上 全 部 做 到 了 。 


在 有 些 情况 下 ， 人 们 需要 更 深层 次 的 推论 。 假 设 一 个 驴子 正 想 要 放 
你 上 钓 ， 这 时 要 推 融 出 此 人 心里 的 小 算盘 可 能 有 点 有 拱 烦 。 或 者 说 ， 如 果 
你 所 爱 的 人 郁郁 窒 欢 或 举止 寞 肖 ， 找 出 原因 和 对 条 可 能 需要 极 电 的 敏感 
度 和 深刻 的 同 理 心 。 实 际 上 ， 绝 大 多 数 人 都 不 擅长 在 这 些 情 境 下 做 出 合 
宜 的 推 师 。 骗 子 无 处 不 在 是 因为 他 们 尝 到 了 甜 尖 ， 人 们 总 古 容 易 上 当 受 
骗 。 令 人 伤感 的 真相 还 有 很 多 ， 不 过 真正 能 理解 他 人 痛 苗 并 给 予 帮助 的 
人 却 少 之 又 少 。 大 部 分 人 想 要 对 他 人 施 以 援手 ， 最 终 却 求 助 于 其 他 人 : 
我 们 请 朋友 和 家 人 必 助 我 们 分 析 事 态 ， 或 请 专家 进行 干预 。 还 是 那 名 
话 ， 问 题 是 尽管 人 们 擅长 因果 推理 ， 但 在 专 精 领域 之 外 往往 流 于 肤浅 。 


两 种 思维 


我 们 长 期 进行 某 种 类 型 的 因果 推理 ， 但 并 不 是 所 有 的 因果 推理 都 一 


模 一 样 。 有 些 推理 转瞬 即 逝 。 当 老鼠 将 不 适 归 因 于 食物 而 非 内 光 时 ， 我 
们 假设 这 一 推断 并 没有 涉及 太 多 的 思考 和 反应 。 它 是 迅速 而 自发 的 ， 就 
像 一 个 人 可 能 会 将 他 手 上 的 伤 归 结 于 他 撞 到 了 墙 ， 或 一 名 学 生 会 将 她 的 
欣喜 归结 于 数学 考试 拿 了 满分 。 这 样 的 归 因 方式 几乎 和 “推理 ” 找 不 上 边 
儿 ， 因 为 它们 太 显 而 易 见 且 来 得 如 此 之 快 。 


其 他 类 型 的 因果 推理 需要 更 多 的 思考 和 分 析 。 是 什么 导致 了 第 一 次 
世界 大 战 ? 为 什么 你 的 汽车 打 不 着 火 儿 ? 为 什么 你 壮 勤 努力 做 出 的 贡献 
无 法 局 得 上 司 的 蓉 识 ? 回答 这 些 问 题 需 要 时 间 和 精力 ， 我 们 得 慢 慢 来 ， 
说 层 周 密 地 得 出 结论 。 此 处 的 推理 才 符 合 这 个 词 原本 的 音义 。 


这 两 种 不 同 思维 的 区 别 贯穿 了 整个 古典 与 现代 哲学 、 心 理学 ， 及 认 
知 科学 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) 在 其 著作 《思考 ， 快 与 
慢 》 (Thinking,Fast and Low) 中 道 出 了 二 者 的 区 别 。 三 这 种 区 别 由 来 
己 入 ， 认 知 科学 领域 对 其 有 多 种 不 同 说 法 。 比 如 ， 这 两 套 推理 系统 被 称 
作 联 想 式 思维 与 规则 式 思 维 . 三 ， 或 简化 为 系统 1 与 系统 2。 三 我 们 将 它 
看 成 直觉 与 慎 思 之 别 。 


哪个 动物 的 名 字 是 以 字母 e 开 头 的 ? 


你 是 不 是 想到 了 “elephant〈 大 象 ) ”? 几乎 每 个 人 都 会 这 样 反应 。 
某 些 东西 承 是 会 迅速 、 目 发 且 晤 不 费力 地 浮现 在 脑海 里 。 这 些 依靠 的 是 


直觉 。 


值得 思考 的 是 ， 意 识 在 直觉 与 慎 思 中 分 别 扮演 了 怎样 的 角色 。 我 们 
和 任 直 觉 拥有 的 一 个 想法 ， 是 自己 路 入 脑 中 的 。 就 像 面 对 下 面 这 个 乱 序 非 
实 义 词 ， 我 们 无 须 花 费 任 何 力 气 残 能 认 出 它 : 


inituitve (intuitive 的 相同 字母 异 序 词 ) 


答案 立即 涌 入 你 的 脑海 。 虽 然 最 终结 有 果 就 在 眼前 ， 但 你 甚至 都 没 守 
党 到 这 个 答案 生成 的 过 程 。“ 直 党” 一 词 奇 迹 般 地 在 你 心里 闪 过 。 


但 是 当 你 思考 时 ， 你 不 仅 得 到 了 答案 ， 还 知道 它 是 怎么 来 的 。 来 斌 
试 这 个 稍 有 难度 的 变 位 词 : 


vaeertidebl i 


如 末 你 能 认 出 它 〈 管 案 在 本 页 页 脚 ) ， 那 么 你 不 仅 知 其 然 还 知 其 
所 以 然 。 你 能 看 到 自己 的 思维 过 程 ， 在 心中 来 回 移动 字母 以 期 找到 一 个 
实 义 词 。 与 此 类 似 ， 当 求解 一 道 复杂 的 计算 题 时 ， 你 留心 每 一 个 运算 步 
又 。 你 在 讨论 一 名 政治 候选 人 的 功 过 时 也 是 如 此 。 


直 党 和 慎 思 之 别 在 知识 史上 也 长 期 受到 重视 。 以 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 
士 多 德 为 例 ， 他 指出 仰赖 直 和 党 已 积 习 难 改 ， 习 于 深思 熟 碟 又 谈何容易 。 


现在 如 果 论辩 本 身 足 以 使 人 类 品行 善良 ， 它 们 就 是 正当 的 .…… 


取得 了 巨大 的 回报 .…… 但 事情 往往 是 …… 它 们 无 法 引 向 高 贵 与 善 
良 …… 什 么 样 的 论辩 会 把 人 塑造 成 这 样 ? 即便 并 非 不 可 能 的 ， 但 要 


通过 论辩 去 掉 这 深 植 于 性 格 中 的 特质 着 实 不 易 。 


一 一 亚 里 士 多 德 ，《 尼 各 马 可 伦 理学 》 (Nicomachean 
Ethics) 


相 拉 图 更 含蓄 地 指出 了 直 党 和 和 欲望 的 联系 ， 摘 录 如 下 。 
接 下 来 ， 让 我 们 将 灵魂 比 作 一 队 飞 马 与 其 驭 者 的 天 作 之 合 。 其 


中 一 匹 飞 马 受 荣 沅 之 爱 且 只 听从 口头 命令 ;其 余 的 同伴 都 狂 野 、 自 
负 而 猥琐 ， 且 从 不 顺服 于 马 蒜 。 


一 一 柏拉图 ，《 兢 德 罗 篇 》 (Phaedrus) = 


柏拉图 试图 区 分 激情 和 理性 ， 当 面 对 诱 惑 时 ， 它 们 是 两 匹 将 我 们 拉 
往 相反 方向 的 马 。 我 们 都 认同 柏拉图 的 “推理 "很 类 似 亚 里 士 多 德 所 说 
的 < 论辩"， 也 就 是 认 知 科学 家 口中 的 慎 思 。 那 就 是 用 小 心 谨慎 的 思考 来 
帮助 我 们 解决 问题 ， 以 免 行动 被 欲望 所 操纵 。 那 是 脑 中 一 个 小 小 的 声音 
在 耳语 ， 告 诚 我 们 什么 才 是 重要 的 以 及 如 何 达成 长 远 的 目标 。 正 是 这 个 
思维 过 程 阻止 我 们 去 吃 第 二 块 巧克力 蛋糕 或 为 自己 的 贪 嘴 而 内 次 不 已 。 


但 直 党 与 激情 完全 一 样 吗 ? 我 们 的 直 和 党 是 无 意 中 涌 入 脑海 的 想法 ， 
基于 东 些 根深 蒂 固 的 认识 。 例 如 ， 我 们 通过 茶 人 说 “about”(〈 关 于 ) 一 词 
的 口音 就 可 以 断定 “他 是 加 拿 大 人 ”。 这 样 的 想法 本 身 并 不 是 欲望 。 只 是 
认定 茶 人 来 自 加 拿 大 并 不 会 让 他 变 成 欲望 的 对 象 ， 尽 管 这 也 无 妨 。 而 有 
些 直 党 真 的 会 唤起 欲望 。 烘 焙 坊 的 包装 盒 会 引发 一 种 这 盒子 里 装 有 人 熏 料 
的 直觉 ， 这 难免 会 激 起 菜 人 对 糖分 与 油脂 的 向 往 。 为 一 方面 ， 欲 望 也 能 
引发 直观 的 反应 。 如 果 我 们 看 到 一 辆 中 意 的 汽车 ， 我 们 会 想象 驾驶 它 的 
样子 。 如 果 我 们 置 喘 于 一 栋 理 想 的 房子 里 ， 我 们 会 想象 住 在 里 面 的 样 
子 。 一 块 秀 色 可 和 餐 的 甜点 诱 使 我 们 想象 吃 它 的 样子 。 一 位 梦 中 佳人 诱 使 
我 们 想象 .…… 好 吧 ， 你 懂 的 。 即 使 并 非 所 有 下 筑 都 与 激情 有 关 ， 我 们 的 
冲动 也 与 某 些 特定 的 直觉 相伴 相生 。 因 此 ， 直 觉 和 激情 是 不 一 样 的 ， 但 
非常 相近 。 直 党 和 欲望 二 者 能 够 相互 配合 ， 也 都 能 与 慎 思 相对 抗 。 


在 进行 因果 推理 时 ， 那 些 快速 、 直 观 地 得 出 的 结论 并 不 总 是 与 慎 思 
的 结果 相同 。 我 们 的 直觉 反 应 可 能 是 问 敢 军 投 下 炸弹 迫 其 投降 ， 但 深思 
FUE ZIRT HES ACE, BOO KES Ay HEIR ZS Aa PS ee ze A Se 
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我 们 只 要 稍微 仔细 想 一 下 就 会 及 现 ， 其 实 没 有 什么 可 怕 的 。 换 句 话 说 ， 
有 时 通过 直觉 一 一 迅速 且 毫 不 费力 地 得 出 的 结论 ， 会 被 耗 时 耗 力 较 多 的 
深思 熟 碟 后 的 结论 推翻 。 直 党 得 出 一 个 结论 ， 但 慎 思 让 我 们 犹疑 再 三 。 


直 党 和 慎 思 之 辩 并 非 只 存在 于 西方 思想 中 。 根 据 茶 些 印度 和 瑜伽 伟 
统 ， 能 量 有 了 七 轮 ， 轮 即 脉 轮 ， 有 “呼吸 中 枢 ” 之 意 ， 是 与 一 个 人 各 方面 状 


态 和 健康 相关 的 精神 元 素 。 它 们 有 时 被 视 作 生命 力 的 能 量 中 心 。 每 个 肪 
轮 各 目 与 身体 菏 一 部 分 相关 联 。 第 一 轮 在 最 低 处 ， 系 生根 于 大 地 。 脐 轮 
位 于 肚脐 稍 下 处 ， 与 性 行为 及 整个 有 驱 体 和 动力 相关 。 第 三 轮 略 局 于 肚 
脐 ， 与 火 有 关 。 第 四 轮 位 于 胸口 中 心 ， 贴 近 心 脏 ， 与 爱 有 关 。 第 五 轮 置 
于 喉 晓 ， 与 沟通 有 关 。 第 六 轮 和 第 七 轮 则 与 认 知 科学 家 所 考虑 的 思维 密 
切 相 关 。 第 六 轮 ， 亦 称 眉 心 轮 ， 位 于 双 眉 之 间 。 你 在 印度 教 艺术 作品 里 
看 到 的 第 三 只 眼睛 就 是 它 。 它 通常 与 视觉 表象 这 样 的 领域 有 关 。 我 们 认 
为 这 就 是 东方 式 的 对 直觉 的 描述 ， 思 绪 自 发 而 来 ， 无 心 插 柳 柳 成 戎 。 
第 七 轮 ， 或 称 项 轮 〈 王 准 之 轮 ) ， 位 于 头顶 中 央 。 它 与 智力 和 意识 


有 关 。 这 一 轮 把 我 们 与 更 高 的 真 我 及 其 他 生灵 相连 。 第 七 轮 与 我 们 所 说 
的 慎 思 之 间 似 乎 没有 多 大 距离 。 


这 意味 痢 直 党 是 目 我 选择 。 它 是 个 人 思维 过 程 的 一 环 。 慎 思 则 不 
同 。 一 种 慎 思 的 方法 是 和 目 己 对 话 ， 瓯 像 你 跟 列 人 谈话 一 样 。 慎 思 将 你 
和 其 他 人 联系 起 来 。 一 个 团队 的 人 不 能 一 起 靠 直 党 感知 到 什么 东西 ， 但 
他 们 能 够 一 起 续 冤 地 思考 。 在 之 后 章节 中 我 们 将 看 到 这 种 集体 思维 概念 
发 挥 重要 作用 。 我 们 将 看 到 ， 可 以 通过 与 团体 协同 的 慎 思 来 设法 元 服 直 
党 因 条 模型 中 的 弱点 和 站 疾 。 由 此 ， 我 们 将 创造 一 个 格外 强大 的 社会 性 


a) 
心智 。 


二 和 沉 、 慎 思 与 解释 性 深度 错觉 


回想 一 下 解释 性 深度 错觉 这 个 发 现 ， 人 们 目 党 对 因果 系统 的 理解 比 
他 们 实际 做 到 的 要 好 。 错 觉 是 直觉 的 产物 。 我 们 思索 事物 如 何 目 发 而 不 
费 吹 灰 之 力 地 运行 。 但 是 当 我 们 深入 考虑 我 们 拥有 的 知识 的 时 候 ， 错 觉 
就 不 堪 一 击 了 。 这 也 有 助 于 解释 为 何不 是 每 个 人 都 会 被 错觉 所 击败 。 耶 
重大 学 市 场 营 销 学 教授 沙 恩 : 弗 雷 德里 元 (Shane Frederick) 实施 了 一 项 


简单 的 测验 ， 用 以 判定 一 个 人 更 侦 癌 使 用 直觉 还 是 思考 。 他 为 该 测验 命 
名 为 CRT (Cognitive Reflection Test， 认 知 反 射 测 验 ) 。 测 验 包 括 三 个 
简单 的 问题 ， 其 中 一 个 是 弗 雷 德里 元 在 一 本 字谜 书 中 看 到 的 : 


一 只 蝙蝠 和 一 只 球 的 价格 是 1. 10 美 元 。 蝙 蝙 的 价格 比 球 高 1 美 
元 。 那 么 ， 球 的 价格 是 多 少 ? 


你 党 得 答案 是 10 美 分 ? 大 多 数 人 都 会 给 出 上 面 这 个 答案 (包括 许多 
常春 膝 盟 校 的 学 生 ) 。 更 重要 的 是 , “10 美 分 ”几乎 是 所 有 人 都 最 先 想 到 
的 。 真 正 的 问题 是 ， 你 是 满足 于 这 个 攒 直觉 得 出 的 答案 还 是 再 把 题目 推 
他 一 届 。 如 宁 你 回 看 这 个 问题 ， 你 会 有 发现， 如果 球 的 价格 是 10 美 分 ， 而 
蝙蝠 的 价格 比 球 蜗 1 美元 ， 那 么 蝙蝠 的 价格 应 该 是 1.10 美 元 ， 共 计 1.20 美 
元 。 所 以 答 采 不 是 10 美 分 。 


一 小 部 分 人 会 反 推 他 们 攒 直觉 得 到 的 答案 ， 并 意识 到 10 美 分 是 错误 
的 。 在 检查 之 后 ， 大 多 数 人 都 能 够 算出 正确 的 结 素 。 三 弗 雷 德里 克 把 这 
类 人 称 作 反 思 型 三， 意思 是 他 们 倾 问 于 抑制 其 直觉 反应 并 在 回答 之 前 深 
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整个 湖面 需要 48 天 的 时 间 ， 履 盖 一 半 的 湖面 需要 多 长 时 间 ? 


你 首先 想到 的 答案 是 “24” 吗 ?几乎 所 有 人 都 这 么 想 ， 而 且 大 多 数 人 
都 说 这 是 正确 答案 。 真 的 是 这 样 吗 ? 如 果 睡 莲 的 面积 每 天 双 倍 增加 ， 那 
么 当 湖 面 在 第 24 天 被 盖 住 了 一 半 ， 第 25 天 的 时 候 它 应 该 就 被 盖 满 了 。 但 
题目 中 已 说 明 ， 湖 面具 有 在 第 48 天 的 时 候 才 被 完全 履 盖 住 。 所 以 24 不 会 


是 正确 答案 。 正 确 的 答案 必定 是 被 完全 轿 盖 的 前 一 天 ， 即 第 47 天 。 
RIBE RBH aa. 


如 果 5 台 机 器 需要 5 分 钟 来 制作 5 个 小 零件 ， 用 100 台 机 器 制造 100 
个 小 部 件 需要 用 多 长 时 间 ? 


给 个 提示 : 答案 不 是 100 哦 。 三 


CRT 中 三 个 问题 的 共同 之 处 在 于 ， 错 误 的 答案 总 是 率先 涌 入 大 脑 。 
想 要 得 到 正确 的 答案 ， 和 攒 直觉 做 出 的 回答 必须 被 抑制 ， 而 且 你 必须 进行 
一 些 计算 。 然 而 大 多 数 人 都 懒得 去 做 。 与 抑制 错误 的 草率 答案 ， 稍 稍 深 
思 一 下 找 出 正解 相 比 ， 人 们 宁愿 赁 直 沉 回答 ， 不 假 思 索 地 说 出 第 一 个 出 
现在 脑 中 的 想法 。 只 有 不 足 20% 的 美国 人 对 CRT 的 三 个 问题 给 出 了 正确 
答案 。 数 学 家 和 工程 师 比 诗人 和 画家 的 表现 要 好 ， 但 也 没 好 到 哪儿 去 。 
肪 省 理工 学 院 接 受 弗 雷 德里 克 测 试 的 学 生 中 有 大 约 48% 全 部 答对 ;在 普 
林 斯 顿 大 学 这 个 数字 只 有 26%。 


CRT 区 分 了 反思 型 的 人 和 直觉 型 的 人 。 更 具 反 思 特 征 的 人 倾 癌 于 仰 
赖 他 们 深入 思考 和 表达 的 力量 ; 那些 缺乏 反思 特征 的 人 更 多 地 依靠 他 们 
的 直觉 。 这 两 类 人 有 诸多 不 同 。 当 面 对 的 问题 涉及 运用 推理 时 ， 反 思 型 
的 人 会 更 加 小 心 谨慎。 他 们 较 少 犯错 且 相 较 于 缺乏 反思 的 人 不 那么 容易 
上 当 受 骗 。 三 例如 ， 他 们 更 善于 发 现 一 个 句子 是 确 有 深意 还 是 只 不 过 是 
一 堆 字 词 的 堆砌 如 “隐藏 的 意义 改变 了 无 与 伦比 的 抽象 之 美 ) 。 三 他 
们 也 更 愿意 冒险 且 鲜 有 冲动 任性 的 行为 。 一 般 来 说 ， 他 们 更 善于 把 握 时 
机 或 干脆 等 得 更 久 以 放 长 线 钓 大 鱼 。 三 他 们 的 喜好 在 其 他 方面 不 尽 相 
同 。 相 较 于 缺乏 反思 特征 的 人 ， 肥 中 型 的 人 更 偏好 黔 巧克力 而 非 牛 奶 巧 
殉 力 ` 夺 ， 他 们 也 不 太 相 信 上 帝 。*S/ 


与 我 们 所 讨论 的 内 容 相 关 性 更 高 的 是 ， 反 思 型 的 人 ， 也 就 是 在 CRT 


中 得 分 更 高 的 人 ， 相 较 于 直 党 型 的 人 较 少 地 表现 出 解释 性 深度 错觉 。 三 
在 一 项 研究 中 ， 我 们 要 求 受 试 者 前 后 两 次 评估 他 们 对 几 种 冷门 闭 置 的 了 
解 程度 〈 如 能 自动 给 植物 浇 水 两 周 的 给 水 球 ) ， 一 次 在 论述 他 们 的 理解 
前 ， 一 次 在 论述 后 。 在 CRIT 中 得 分 优 姑 的 受 试 者 未 表现 出 深度 错觉。 与 
此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 CRI 中 得 了 零 分 或 只 答对 其 中 一 个 问题 的 受 试 
者 表现 出 了 极 大 的 深度 错觉 。 换 句 话说， 反思 型 受 试 者 在 论述 前 后 对 他 
们 了 解 程度 的 判断 是 一 致 的 ， 然 而 ， 缺 乏 反思 特征 的 受 试 者 在 被 要 求 给 
出 论述 之 后 就 对 他 们 之 前 的 判断 没 那么 有 信心 了 。 


直觉 给 予 我 们 一 个 简化 的 、 粗 略 的 ， 而 且 通 常 足 够 好 的 分 析 ， 这 让 
我 们 产生 错觉 ， 自 以 为 所 知 甚 广 。 但 是 当 我 们 慎 思 时 ， 我 们 才 意 识 到 事 
物 实际 上 何其 复杂 ， 我 们 真 的 只 是 略 知 皮毛 。 


那些 在 CRT 中 取得 好 成 绩 的 人 为 什么 没有 表现 出 解释 性 深度 错觉 
Ne? 在 兄 一 项 研究 里 ， 我 们 找到 了 一 种 可 能 的 答案 。 我 们 制作 了 一 大 堆 
产品 广告 说 明 书 ， 每 一 件 产 品 的 次 明 书 都 有 详 有 略 。 我 们 癌 消 费 者 展示 
这 些 广告 ， 并 征询 他 们 对 每 件 产品 的 喜好 程度 。 反 思 型 的 受 试 者 ， 即 
CRT 的 高 分 人 群 ， 更 喜欢 说 明 书 对 细节 介绍 得 更 详尽 的 产品 。 这 与 直觉 
型 的 人 正好 相反 ， 也 就 是 说 ， 与 我 们 大 多 数 人 相反 。 那 些 在 CRT 中 得 分 
较 低 的 人 倾 癌 于 选择 只 提供 少量 说 明 的 产品 ， 太 多 的 细节 会 让 他 们 干脆 
转身 离开 。 与 大 多 数 人 不 同 的 是 ， 蜗 度 反思 型 的 人 淘 望 了 解 细 市 。 他 们 
吾 欢 冰释、 说明 事 物 ， 因 此 不 难 假设 ， 他 们 甚至 在 被 要 求 给 出 论述 之 前 
束 开 始 滔滔 不 绝地 发 表意 见 了 。 任 何 这 样 做 的 人 都 不 会 双 受 解释 性 深度 


He PY, -> RE 
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直觉 是 属于 个 人 的 ， 它 存在 于 我 们 上 自己 的 脑袋 里 。 慎 思 涉 及 对 个 人 
层面 所 知之 事 的 反思 ， 还 有 对 我 们 隐约 察 党 到 的 或 仅 有 浅显 了 解 的 事 
实 ， 以 及 其 他 人 所 知之 事 的 反思 。 例 如 ， 如 果 我 正在 考虑 投票 给 哪个 候 
选 人 ， 我 可 能 会 癌 茶 个 我 敬重 有 加 的 人 征询 意见 。 从 这 个 角度 来 说 ， 能 
售 慎 思 取 决 于 知识 的 共同 体 。 故 此 ， 解 释 性 深度 错觉 产生 的 原因 之 一 ， 


征 我 们 的 直 党 系统 高 估 了 它 能 够 续 密 思考 的 程度 。 当 我 问 你 马 棚 如 何 运 
作 时 ， 你 的 直 和 党 系统 回答 说 , ADE, KOSHER. CN 
是 我 的 日 常生 活 的 一 部 分 ”。 但 是 当 你 被 要 求 阐 述 马 桶 的 工作 原理 的 时 
候 ， 你 的 愤 思 系统 将 会 不 知 所 措 ， 因 为 你 的 直觉 不 过 看 到 了 皮毛 而 已 。 
真正 的 知识 在 别处 。 这 本 书 接 下 来 的 两 划 将 会 揭示 它 的 藏 喘 之 所 。 
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第 五 章 
FSI BALE FA fi it 


认 知 科学 万 研究 人 类 智慧 之 科学 ， 探 寻 人 们 不 可 思议 的 感知 力 、 思 
考 力 与 行动 力 的 神秘 之 源 。 人 工 镶 能 是 关于 机 需 智 能 的 研究 ， 即 如 何 制 
造 一 台 有 乔 意 行为 的 机 器 。 人 工 智能 与 现代 计算 机 的 发 展 并 要 齐 驱 ， 也 
难怪 这 两 个 领域 的 历史 进程 都 如 出 一 入 。 


20 世 纪 40 一 80 年 代为 人 工 智 能 的 戎 全 期 ， 此 阶段 的 发 展 集中 在 个 人 
计算 机 方面 ， 其 目标 是 用 奉 打 造 一 个 无 与 伦比 的 大 脑 ， 像 阿 瑟 .C. 殉 拉 
w (Arthur C. Clarke) 在 代表 作 及 同名 影片 《2001: AF) (2001: 
A Space Odyssey) 里 描述 的 超级 计算 机 哈 尔 一 样 。 哈 尔 下 得 一 手 好 棋 ， 
在 发 疙 (系统 骨 演 ) 之 前 也 一 直 都 是 飞船 船员 的 左 膀 右 恬 。 像 虚构 出 哈 
尔 的 发 明 家 一 样 ， 早 期 的 人 工 智能 研究 者 力图 把 大 量 的 知识 和 复杂 的 推 
理 能 力 一 股 脑 儿 塞 进 电脑 里 。 智 能 计算 机 被 赋予 超大 的 存储 空间 且 被 各 
类 知识 填 满 ， 它 的 高 速 处 理 器 还 能 调用 这 些 知识 用 以 解答 任何 问题 〈 只 
要 它 不 涉及 人 的 情感 范畴 ， 如 爱 或 害 介 ) 。 人 工 智 能 开发 人 员 正 竭力 打 
造 一 个 超级 机 器 人 ， 它 拥有 一 切 资源 以 供 解决 所 有 难题 ， 并 蔡 人 类 完成 
所 有 想 要 推 给 机 器 代劳 之 事 。 


像 某 些 人 工 智 能 研发 人 员 叹 忆 的 那样 ， 这 个 超 智 能 机 器 人 的 问 志 还 
为 时 尚 早 。2003 年 ， 抹 省 理工 学 院 人 工 智 能 实验 室 的 莫 基 人 之 一 、 人 工 
智能 领域 的 先行 者 马 文 . 明 斯 基 (Marvin Minsky) 在 接受 采访 时 说 ,“ 计 
算 机 是 没有 感受 能 力 的 。 我 们 能 让 计算 机 做 的 不 过 是 从 航空 公司 订 票 之 
类 的 事情 。 没 有 一 台电 脑 能 环顾 四 周 告诉 你 这 个 房间 是 什么 样子 >。 三 
明 斯 基 则 在 说 明 人 工 智 能 行业 的 旧 有 模式 〈20 世 纪 80 年 代 之 前 对 人 工 智 
能 的 唯一 想象 》 对 智能 机 器 运行 方式 的 预期 ， 同 对 一 台 设 计 精 巧 的 收银 


机 的 预期 并 无 不 同 。 收 银 机 采集 信息 《比如 按键 对 应 你 要 买 的 商品 ) ， 
片刻 间 进 行 一 些 计 算 《〈 将 你 购买 的 商品 价格 累加 )》 ， 然 后 给 出 一 个 结果 
〈 你 要 文 付 的 总 金额 ) 。 这 种 传统 的 、 按 部 就 班 的 计算 是 耗 时 且 低 效 
的 。 这 需要 计算 机 遵循 一 长 串 人 简单 的 规则 从 一 组 符号 转换 为 男 一 组 符号 
就 像 收 银 机 将 一 堆 价 格 转换 成 一 个 总 金额 ) 。 计 算 机 执行 规则 的 速度 
或 许 很 快 ， 但 每 次 只 能 遵循 一 种 规则 进行 转换 。 而 且 ， 哪 怕 一 则 简单 的 
算法 ， 计 算 机 都 需要 执行 一 系列 成 百 上 干 次 的 操作 。 


我 们 在 此 类 符号 处 理 型 人 工 智 能 方面 确实 小 有 成 就 ， 例 如 ， 有 些 程 
序 是 象棋 高 手 ， 有 些 则 能 癌 医 生 提 出 诊断 建议 ， 但 仍 非 早期 研发 者 懂 悍 
的 超级 智能 计算 机 。 人 工 智能 哲学 的 先驱 约翰 : 聚 格 兰 (John f 
Haugeland) 发 声 叫 停 ， 他 讽刺 这 个 项 目 为 出 色 的 老式 人 工 智 能 。 = 


出 色 的 老式 人 工 智 能 假设 软件 与 硬件 有 天 壤 之 别 。 算 法 (计算 遵循 
的 方法 ) 是 软件 ， 而 且 它 们 可 以 独立 于 硬件 发 挥 作用 。 从 原则 上 讲 ， 它 
们 能 在 任何 一 台 配 置 条 件 相 符 的 计算 机 上 运行 。 从 这 个 角度 说 ， 人 硬件 
(作为 实体 的 电脑 ) 根 本 无 关 紧 要 。 诸 如 计算 速度 之 类 的 指标 可 能 取决 
于 硬件， 但 它 终 将 也 只 是 做 着 和 其 他 电脑 一 样 的 运算 。 


这 种 理解 机 器 智能 的 思路 秉承 了 17 世 纪 法 国 哲 学 家 勒 内 : 笛 卡 儿 
(René Descartes) 所 主张 的 人 类 智慧 二 元 论 之 遗风 。 笛 卡 儿 认为 人 类 的 
心智 并 非 物理 存在 之 实体 ， 它 完全 不 同 于 物质 性 的 肉体 。 笛 卡 儿 的 名 
言 “ 我 思 故 我 在 ”"， 表 示 我 乃 能 思 者 ， 反 映 出 他 的 自我 认同 ， 即 以 智 识 证 
存在 ， 源 于 思考 能 力 ， 而 非 肉 体 之 驱 。 他 从 中 得 出 的 结论 是 ， 思 维 属于 
精神 范畴 ， 与 肉体 所 属 的 物质 范畴 有 着 天 壤 之 别 。 但 两 者 间 必 有 交互 作 
用 。 毕 竟 ， 思 维 也 只 能 通过 颈 体 感知 这 个 世界 。 我 们 思考 所 基于 的 信息 
是 由 目 、 耳 、 锚 和 其 他 感官 一 同 捕获 的 。 而 且 ， 感 官 与 思维 之 间 的 互动 
也 是 双向 的 : 思维 做 出 决定 ， 告 知 感官 做 何 行动 。 笛 卡 儿 甚至 精准 描述 
了 它们 的 互动 轨迹 。 他 认为 ,灵魂 与 肉体 的 交融 发 生 于 大 脑 的 松 果 体 之 
内 。 出 色 的 老式 人 工 智能 也 将 思维 和 行动 分 作 两 个 独立 的 范畴 : 非 物质 


的 软件 和 物质 性 的 硬件 (虽然 没有 类 似 松 果 体 的 装置 )。 


以 人 类 智慧 为 模型 的 出 色 的 老式 人 工 智 能 有 几 处 重大 败笔 。 为 理解 
其 中 的 一 处 ， 让 我 们 先 看 看 欧 内 斯 特 :劳伦斯 : 窟 耶 (Emest Lawrence 
Thayer) 的 名 篇 《 凯 西 在 击 球 》 (Casey at the Bat) 。 它 的 开头 是 这 样 
的 : 


那天 九 点 ， 马 德 维 球赛 真 不 妙 : 
比分 已 经 二 比 四 ， 只 剩 一 局 见 分 晓 ……… 


熟悉 这 首 诗歌 的 大 家 一 定 了 解 当 时 马 德 维 球迷 的 状态 : 


三 三 两 两 人 离 去 ， 剩 下 的 观众 没有 散 。 

他 们 心中 继续 闪 焰 着 永恒 不 灭 的 布 望 ; 

大 家 心里 想 ，“ 只 要 凯 西 上 场 就 好 办 一 一 

凯 西 若是 来 击 球 ， 我 们 就 把 所 有 赌注 都 押 上 ”。 


你 也 知道 他 们 最 终 如 愿 以 偿 : 


见 投手 举 起 球 ， 向 着 凯 西 扔 过 来 ， 
现在 ， 空 气 都 因为 凯 西 的 击 打 而 破碎 。 


此 处 无 须 提 示 ， 我 们 也 不 会 告诉 你 接 下 来 会 发 生 什么 。 相 反 地 ， 我 
们 希望 你 来 考 夸 有 哪些 可 能 性 。 如 有 果 你 了 解 棒球 ， 你 就 会 知道 山西 要 么 
击 中 ， 要 么 与 球 探 屑 而 过 。 如 果 他 击 中 了 球 ， 他 大 概 会 用 尽 全 力 ， 尽 管 
他 或 许 对 这 一 sia 让 我 们 假设 他 狠 狠 地 击 球 。 事 实 
上 ， 他 来 了 个 场 外 全 垒 打 。 这 一 举动 将 导致 什么 结果 ? 举例 来 说 ， 他 将 


纸 侄 跑 一 周 ， 且 他 的 队伍 至 少 还 能 再 打 一 轮 。 观 众 们 也 会 有 所 反应 。 想 
必 马 德 维 的 球迷 们 将 兴奋 而 欢欣 或 舞 地 路 起来， 为 地 西 的 精彩 表现 欢呼 
呐喊 。 当 然 ， 并 不 是 每 个 人 都 会 如 此 兴奋 : 其 他 球 队 的 球迷 不 会 ， 赛 场 
边 对 棒球 漠不关心 的 、 卖 花生 豆 的 小 贩 们 不 会 ， 一 条 街 之 外 正在 分 娩 

的 、 为 眼前 事 烦 心 的 女人 也 不 会 。 但 那些 在 赛场 里 的 人 会 不 会 兴奋 ， 就 
全 和 赁 他 们 支持 谁 ， 押 宝 在 哪 一 支队 伍 上 ， 以 及 他 们 对 棒球 是 否 有 足够 的 
了 解 以 至 在 拥挤 嗜 杂 的 球场 上 及 时 跟 上 赛况 。 换 句 话 说， 这 很 复杂 。 确 
定 一 个 行动 会 导致 什么 改变 、 什 么 不 变 并 非 易 事 。 如 果 你 是 一 台 以 出 色 
的 老式 人 工 智 能 为 原型 的 计算 机 ， 以 上 所 有 这 些 可 能 出 现 的 结果 都 必须 
使 用 你 能 读 懂 的 算法 编 入 软件 。 对 每 一 步 接 下 来 可 能 采取 的 行动 ， 你 部 
得 列 出 一 个 长 长 的 单子 ， 写 着 你 将 要 做 出 的 改变 ， 同 时 ， 还 得 有 一 个 更 
长 的 、 写 满 不 变 因 系 的 单子 。 而 事实 上 ， 这 个 单子 或 许 长 得 根本 没有 尺 
Ke 


关于 编程 时 哪些 改变 要 写 入 、 哪 些 不 用 写 入 的 问题 被 计算 机 科学 家 
和 逻辑 学 家 称 作 框 架 问题 。 三 尽管 针对 框架 问题 的 现 有 想法 不 少 ， 但 解 
决 它 还 有 很 长 的 路 要 走 。 要 弄 清 楚 这 个 问题 为 何 这 般 琼 手 ， 不 妨 想 一 
下 ， 为 了 解决 它 你 都 需要 了 解 些 什么 。 你 必须 熟知 棒球 的 规则 ， 同 时 你 
还 得 了 解 人 类 的 情绪 ， 才 能 理解 为 什么 有 人 兴高采烈 ， 有 人 垂 头 疼 气 。 
你 也 必须 对 人 类 文化 了 然 于 胸 ， 才 能 错 懂 为 什么 有 人 在 乎 比赛 结果 ， 有 
人 不 居 一 顾 。 你 甚至 必须 得 修一 点 物理 学 ， 才 能 明白 距离 球场 太 远 的 人 
不 太 可 能 即时 知道 比赛 结果 。 而 上 述 所 有 知识 都 融 进 了 前 述 短 短 的 几 行 
诗 里 。 反 正 ， 你 得 找 出 诗歌 所 述 事件 的 关键 点 ， 再 由 这 些 关 键 点 探寻 出 
所 有 的 相关 知识 。 


这 里 还 有 出 色 的 老式 人 工 智 能 会 磁 到 的 另 一 个 难题 。 想 象 你 正在 徒 
步 军 过 一 个 森林 。 你 所 迈 出 的 每 一 步 都 是 冒 辽 。 你 的 双 脚 踩 过 高 高 低 低 
KA PAMEK: 有 了 时 你 还 会 在 碎 岩 和 砾石 上 重心 不 稳 、 失 足 控 
路。 在 各 个 位 置 上 ， 你 的 脚 都 必须 配合 所 处 的 环境 行动 。 从 长 远 来 说 ， 
它 得 朝 着 你 决定 前 往 的 方 同 走 去 。 而 短 时 间 内 ， 它 得 避免 被 障碍 物 绊 住 


或 被 矣 颖 糊糊 的 秽 物 弄 湿 。 从 更 微观 的 角度 说 ， 无 论 地 面 上 有 什么 ， 你 
的 脚 都 必须 乖 冬 配合 。 假 如 路 上 有 一 颗 鹅 卵石 ， 它 就 一 定 得 路 过 去 。 倘 
各 你 脚下 的 每 一 个 动作 都 是 由 你 的 神经 系统 计划 好 的 ， 能 带 你 避 开 路 
障 、 踏 踏实 实地 踩 在 地 上 ， 计 算出 了 脚步 的 精确 轨迹 ， 包 括 控制 每 一 个 
脚 部 动作 的 肌肉 群 ， 这 将 涉及 一 大 扒 的 计算 ， 足 以 让 一 人 台 超 级 计算 机 忙 
上 半天 。 


知 要 算出 你 每 一 个 脚步 的 精确 轨迹 ， 即 使 花 不 了 几 天 也 得 花 上 几 个 
小 时 秀 开 障碍 。 大 多 数 时 间 里 你 部 将 一 动不动 ， 思 维 瘫痪 ， 一 味 地 做 看 
机 械 顶 燥 的 重复 计算 。 这 正 是 出 色 的 老式 人 工 智能 系统 所 做 的 : 它们 在 
行动 前 优化 和 统筹 一 切 。 一 套 做 咖啡 的 出 色 的 老式 人 工 智 能 系统 会 把 大 
量 的 时 间 用 在 思量 筹划 上 ， 而 只 花 一 丁点 儿 工 夫 真 正 做 咖啡 。 出 色 的 老 
式 人 工 知 能 机 器 人 宛如 加 强 版 的 理论 哲学 家 ， 想 得 多 而 做 得 少 。 


如 果 机 器 人 的 运算 系统 运转 得 足够 快 ， 那 它 可 能 看 上 去 并 没有 人 花 太 
多 时 间 用 于 思考 和 筹划 。 何 况 当代 名 副 其 实 的 计算 机 其 运算 速度 都 快 得 
惊人 。 但 即使 是 它们 中 的 佼佼 者 ， 相 对 出 色 的 老式 人 工 智 能 来 说 仍然 不 
够 快 。 当 今 的 机 器 人 备 受 瞩 目 ， 是 由 于 它们 的 决策 和 行动 借鉴 了 一 种 不 
同类 型 的 计算 一 一 仿生 的 计算 。 


J a le 


罗 德 尼 : 布 鲁 克 斯 (Rodney Brooks) 自 20 世 纪 80 年 代 起 任职 麻 省 理 
工学 院 的 计算 机 科学 教授 ， 已 逾 20 年 之 入 。 他 曾 站 在 机 器 人 技术 革命 的 
风口 浪 尖 上 。 当 他 还 是 一 个 年 仅 12 软 、 生 活 在 澳大利亚 的 小 男孩 的 时 
修 ， 他 对 机 械 即 抱 持 着 超前 的 看 法 ， 并 自制 了 一 个 电子 井 字 棋 游 戏 。 三 
与 旧 有 思路 不 同 ， 布 鲁 克 斯 没有 把 井 字 棋 游 戏 的 逻辑 语句 写成 软件 编 入 
现成 的 计算 机 里 ， 反 之 ， 他 从 零 开 始 ， 硬 是 用 废弃 的 金属 、 开 关 、 电 线 


和 灯泡 造 出 了 这 个 游戏 。 尽 管 他 的 做 法 与 众 不 同 ， 但 这 球 游 戏 还 是 无 往 
不 胜 。 


布鲁克 斯 看 不 上 传统 的 出 色 的 老式 人 工 智能 机 器 人 ， 因 为 它们 的 任 
务 说 明 必 须 巨 细 靡 过。 比如 ， 一 名 程序 员 必 须 小 心地 列 出 计算 所 需 的 条 
件 《怎么 做 运算 ， 怎 么 移 格 ， 或 怎么 在 游戏 中 制胜 ) ， 像 严格 计量 的 菜 
说 一 样 写 下 来 ， 即 写成 一 套 算法 ， 再 让 机 需 人 遭 从 一 系列 给 定 的 明确 指 
令 按 部 就 班 地 执行 。 布 鲁 克 斯 并 不 认为 一 台 真 正 的 智能 机 器 人 理应 需要 
如 此 详尽 的 指示 。 


布鲁克 斯 倡导 另 一 种 被 称 作 具 身 智能 的 思路 ， 其 设计 灵感 源 自 生物 
体 本 号。 东 种 动物 的 演化 不 是 一 跃 而 就 的 。 相 反 地 ， 新 物种 慢 慢 和 细 露 头 
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面 对 的 世界 是 混沌 的 ， 更 确切 地 说 ， 人 类 也 是 从 更 原始 的 ， 无 法 思考 ， 
只 会 做 些 如 游 动 或 蠕 行 、 况 食 与 繁衍 后 代 之 事 的 生命 形式 演化 而 来 的 。 
它们 有 专门 化 的 系统 用 以 处 理 上 述 事 务 ， 那 是 一 些 在 自然 选择 中 留存 下 
来 且 依 旧 运 行 在 鱼 类 、 昆 虫 及 其 他 动物 体内 的 系统 ， 当 然 也 包括 人 类 。 
动物 行走 时 ， 使 用 的 是 祖先 们 历经 数 百 万 年 形成 的 神经 通路 ， 从 游泳 到 
息 行 ,再 到 用 越 来 越 复 杂 的 肢体 走动 。 那 些 远古 时 代 的 动物 也 具备 感知 
系统 ， 其 演化 成 为 现代 哺乳 动物 的 眼睛 、 蜡 子 和 耳 条 。 


因此 ， 当 布鲁克 斯 的 团队 着 手 研发 一 个 机 器 人 时 ， 他 们 将 从 一 个 只 
能 说 话 和 走路 的 简单 装置 起 步 。 但 它 走 得 很 顺利 ， 它 能 够 实时 对 所 处 环 
境 做 出 啊 应 ， 而 非 按 照 细致 规划 好 的 每 一 步行 事 。 机 需 人 的 四 及 通 滑 不 
会 由 一 个 全 能 的 中 央 处 理 右 操控 ， 肥 而 每 只 手脚 都 装 有 弹 沈 、 减 展 絮 和 
独立 的 开交， 以 便 各 上 自 为 政 ， 使 它 能 赁 自身 的 智慧 因应 简单 的 问题 。 布 
鲁 克 斯 机 器 人 的 四 及 能 在 没有 中 央 控 制 器 发 号 指令 的 情况 下 ， 自 主 地 躲 
避 障 但 物 或 和 目 我 调节 以 适应 路 况 。 像 这 样 的 一 个 机 器 人 或 许 无 法 全 赁 一 
己 之 力 走 出 复杂 的 迷宫 ， 但 它 已 经 走 得 十 分 稳健 了 。 它 不 会 被 鹅卵石 绊 
倒 或 摔 倒 在 路 上 ， 石 块 和 沙 地 对 它 来 说 都 不 在 话 下 ， 相 对 缓和 的 上 下 坡 


也 能 应 付 。 布 鲁 克 斯 的 想法 是 ， 更 复杂 的 机 器 人 将 利用 这 种 行走 架构 ， 
参与 更 高 级 的 任务 。 新 的 模块 可 能 会 与 基本 的 行走 模块 相 呼 应 ， 比 如 
说 ， 能 够 感知 光线 和 解读 视觉 信号 。 


你 或 许 曾 见 过 这 类 机 器 人 ， 艾 罗伯特 (iRobot) 公司 的 伦巴 
(Roomba) 吸尘器 就 是 个 例子 。 你 家 里 甚至 可 能 就 有 一 个 呢 。 它 们 长 
得 像 磁 盘 一 样 ， 在 人 们 家 里 地 板 上 转 来 转 去 地 吸 尘 ， 同 时 既 能 避 开 障碍 
物 也 不 会 有 深 下 楼 梯 的 危险 。 伦 巴 配 有 两 个 独立 运行 的 轮子 ， 以 及 一 大 
堆 用 于 告知 它 前 方 会 不 会 撞 到 东西 的 传感器 。 如 果 一 个 伦巴 吸尘器 即将 
撞 上 一 堵 墙 或 其 他 物品 ， 它 会 转 同 去 其 他 地 方 。 但 它 并 没有 一 整套 总 体 
规划 ， 只 是 级 不 同方 同 旋转 轮子 而 已 。 它 的 各 个 传感器 和 控制 器 各 行 其 
是 ， 对 其 他 同伴 在 做 什么 并 不 知情 。 每 个 部 分 都 各 上 自 简 单 而 有 效 地 工作 
着 ， 而 总 体 效 果 令 人 赞 不 绝口 : 它 吸 走 了 你 家 地 板 上 的 灰尘 。 


由 于 较 高 级 别 的 模块 需 包含 低级 别 的 功能 ， 这 种 遵循 实体 智能 设计 
机 器 人 的 方法 被 称 为 包容 体系 结构 。 这 种 结构 把 智能 看 作 一 个 庞大 的 分 
层 体系 : 高 级 的 复杂 任务 表现 为 简单 技能 之 组 合 ， 相 应 地 ， 简 单反 能 
以 更 简单 的 技能 为 基础 。 复 杂 的 任务 并 非 完全 由 详尽 的 计算 和 规划 而 达 
成 ， 而 是 在 最 低 的 层级 上 依 序 直接 对 环境 做 出 啊 应 。 布 鲁 殉 斯 从 未 想 过 
他 打造 的 机 器 人 能 做 任何 精妙 绝伦 之 事 ， 但 他 的 理念 已 是 当代 主流 机 器 
人 技术 的 极 简 主 义 设 计 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 与 其 将 所 有 复杂 巧妙 的 技 
能 都 事先 注入 机 器 人 体内 ， 今 日 最 顶尖 的 机 器 人 更 应 具备 的 是 对 所 处 环 
境 有 效 因应 的 能 力 。 如 此 一 来 ， 它 们 无 须 事先 为 每 一 个 小 动作 都 规划 好 
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认 知 革命 


在 有 关 人 类 思考 的 研究 中 ， 一 场 章 命 也 已 随 之 到 来 。 正 如 旧式 人 工 


智能 概念 下 对 机 需 人 的 认 知 一 样 ， 认 知 科学 中 也 有 一 个 相应 的 老 派 的 观 
点 ， 认 为 人 类 和 出 色 的 老式 人 工 智 能 共享 全 部 的 关键 特质 ， 连 运转 周期 
都 大 同 小 寞 。 依 照 这 个 概念 ， 人 们 不 过 是 和 计算 机 一 样 处 理 代码 的 人 肉 
软件 去 了 ， 得 出 合理 的 结果 并 归档 存 入 记忆 体 中 。 这 种 想法 意味 者 ， 由 
人 类 执行 海量 的 计算 来 为 现实 世界 建 模 。 然 后 我 们 通过 计算 找 出 最 佳 行 
动 方案 、 储 存 信息 并 不 断 更 新 知识 库 ， 用 以 导向 和 决策 。 倘 大 这 真 的 是 
我 们 的 思维 方式 ， 那 我 们 一 定 统统 守 得 精疲力竭 了 。 但 事实 上 ， 大 多 数 
时 间 里 我 们 并 非 为 建 模 表述 世界 而 忙 得 不 可 开交 。 


在 一 系列 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 阅 读 显 示 在 电脑 屏幕 上 的 文本 。 每 
一 位 受 试 者 都 修 戴 着 眼 动 仪 ， 用 以 将 其 视线 位 置 反馈 给 计算 机 。 三 该 研 
帘 有 一 个 巧妙 的 设计 : 屏幕 上 显示 的 大 部 分 都 只 是 由 随机 排列 的 字母 组 
成 的 废话 ， 唯 有 一 个 小 视窗 里 的 文本 是 有 实 义 的 ， 也 正 是 受 试 者 盯 着 看 
的 地 方 。 因 为 计算 机 知道 每 个 人 在 看 哪里 ， 就 可 以 让 显示 实 义 文本 的 小 
视窗 正好 出 现在 人 眼 盯 着 的 位 置 。 因 此 ， 随 着 受 试 者 的 目光 逐 行 掠 过 文 
本 ， 视 窗 也 在 移动 。 实 义 文 本 总 是 恰好 出 现在 视线 所 及 之 处 ， 而 周围 尽 
是 一 堆 杂 乱 无 章 的 随机 字母 。 研 究 者 在 实验 中 发 现 ， 只 要 实 义 视窗 足够 
大 ， 受 试 者 完全 不 会 意识 到 ， 在 同一 个 屏幕 上 ， 就 在 他 们 的 视野 之 外 全 
是 胡言 乱 语 。 文 档 没 有 任何 异常 ， 写 满 了 有 可 读 性 的 文字 。 通 常 ， 一 个 
视窗 的 宽度 可 以 小 到 17 一 18 个 字母 ， 同 左 约 可 看 到 2 一 3 个 字母 ， 回 右 约 
15 个 《由 于 英语 的 阅读 习惯 是 由 左 向 在 ) 。 这 不 过 数 个 单词 而 已 ， 不 会 
超过 6 个 。 哪 怕 仅 几 个 单词 之 外 的 字母 排列 已 经 毫 无 意义 ， 受 试 者 仍 坚 
信和 他们 读 到 的 是 再 正常 不 过 的 文本 。 任 何 站 在 受 试 者 身后 观看 屏幕 的 人 
所 看 到 的 绝 大 部 分 都 是 胡扯 ， 但 受 试 者 完全 被 蒙 在 鼓 里 。 因 为 他 们 每 时 
每 刻 看 到 的 都 是 有 实 义 的 信息 ， 读 者 就 假定 这 一 切 都 是 有 意义 的 。 


读者 在 这 项 研究 中 所 经 历 的 并 非 真 实 世 界 ， 真 实 世界 中 儿 话 连篇 ， 
而 他 们 读 到 的 每 句 话 都 合情合理 。 无 论 他 们 时 着 哪里 看 ， 眼 中 的 文本 都 
读 得 懂 、 讲 得 通 ， 因 此 他 们 束 断 定 没 看 到 的 部 分 也 是 如 此 。 他 们 用 一 种 
管 中 筑 鹏 的 视野 感知 世界 ， 对 那 小 小 视窗 之 外 的 混乱 视而不见 。 这 项 研 


完 表 明 ， 我 们 对 世界 的 见识 犹如 言 人 摸 象 。 而 我 们 却 在 为 这 个 世界 建 
模 ， 还 目 寻 目 演 地 呈现 给 目 己 看 ?” 好 像 也 不 是 这 么 回 事 儿 ， 因 为 还 有 一 
个 更 单纯 的 解释 : 受 试 者 认为 这 一 切 是 合乎 常理 的 ， 因 为 这 个 世界 通 冰 
都 是 合理 的 《好 像 心 理学 家 、 魔 术 师 和 艺术 家 都 不 营 驴 我们 似 的 ) 。 受 
试 者 感觉 目 己 在 实验 中 的 经 历 一切 如 常 ， 是 由 于 他 们 看 到 的 那 一 点 点 信 
恩 印 证 了 经 验 中 习以为常 的 世界 。 


世界 总 是 运行 如 第 的 ， 这 一 预 设 惧 坏 了 人 类 。 这 意味 着 我 们 不 必 凡 
事 都 死记 人 硬 背 ， 因 为 信息 本 束 储 存在 这 世界 的 角 角 洲 沙 。 如 果 我 要 知道 
些 什 么 ， 我 所 要 做 的 束 是 看 看 它 。 如 琳 我 需要 知道 什么 ， 我 所 要 做 的 一 
切 不 过 是 看 上 一 眼 残 好 。 假 办 我 需要 知道 本 页 第 一 句 话 是 什么 ， 我 并 不 
需要 把 它 背 下 来 ， 只 消 看 一 眼 即 可 。 一 位 从 事 这 些 实 验 的 研究 者 指 
出 , “ 视 沉 环境 功能 可 看 作 一 种 外 部 存储 右 ”。 二 


试想 这 项 研究 映射 了 我 们 日 常生 活 中 对 世界 拥有 的 哪些 经 验 。 你 怎 
么 理解 此 时 此 刻 所 处 的 空间 ? 想 想 吴 边 的 物件 和 你 之 间 的 相对 位 置 如 
何 。 这 是 你 熟悉 的 那个 空间 吗 ? 如 果 有 人 台 机 避 能 来 读 你 的 心 ， 难 道 不 会 
画 出 一 幅 你 当下 所 处 环境 的 完整 图 像 吗 ? 可 能 你 得 稍稍 转动 一 下 眼睛 和 
脑袋 ， 或 许 连 整 个 喘 体 都 要 旋转 才能 看 到 全 貌 ， 但 你 目 认 为 是 在 直接 地 
感知 环境 。 移 动 窗口 范式 恰恰 暗示 了 这 种 理解 的 感觉 只 是 表象 而 已 。 如 
果 你 以 为 心中 早已 映 冉 了 一 套 周 围 环 境 的 空间 模型 ， 那 简直 古 白 日 做 
梦 。 你 所 能 看 到 的 不 过 是 眼睛 紧 采 的 那 一 小 部 分 团 了 。 


为 何 你 觉得 目 己 好 像 对 整体 空间 都 了 如 指 掌 ? 这 是 因为 无 论 你 看 问 
哪里 ， 看 到 的 都 是 同一 个 空间 。 你 对 整体 环境 的 认 知 感 来 自 你 视线 范围 
内 所 有 合理 的 东西 。 一 切 称 得 上 合理 的 东西 都 是 由 于 世界 在 按照 你 理解 
的 方式 运转 着 (家 具 不 会 飞 到 天 人 花 板 上 去 ; 树木 一 直 竺 在 那里 不 会 时 隐 
时 现 ) 。 每 次 你 都 只 看 到 世界 的 冰山 一 角 ， 但 你 知道 余下 的 部 分 就 在 那 
里 ， 在 你 脑海 里 。 无 论 你 看 癌 哪 里 ， 你 总 会 看 到 安然 无 意 、 一 如 往 御 的 
那 部 分 。 世 界 按照 你 的 记忆 运转 。 你 知道 台灯 在 左边 ， 是 因为 当 你 看 问 


左边 时 ， 它 就 在 那里 。 你 可 以 这 样 说 服 目 己 : 闭 上 眼睛 ， 试 着 重建 你 周 
围 的 一 切 ， 越 细致 越 好 。 你 惯常 的 视线 范围 之 外 有 些 什么 ? REBAR 
会 惊讶 地 发 现 这 个 问题 是 多 么 难以 回答 。 我 们 目 认 为 脑 中 存 有 一 个 环境 
模型 ， 巨 细 摩 遗 地 表征 了 环境 中 的 一 切 ， 但 其 实 我 们 没有 。 


在 第 二 章 中 ， 我 们 讨论 过 超 忆 症 ， 患 者 拥有 海量 且 细 节 惊 人 的 上 自传 
式 记忆 。 我 们 很 好 奇 超 忆 症 患 者 编码 、 储 存 坏 境 的 方式 与 我 们 是 否 相 
同 。 或 许 他 们 腊 于 第 人 的 记忆 力 使 其 脑 内 能 够 进行 更 多 的 运算 ; 也 或 许 
他 们 的 环境 建 模 比 普通 人 更 加 精确 。 知 真是 如 此 ， 他 们 对 外 部 信息 的 需 
求 将 与 我 等 凡人 不 同 。 但 数据 表明 ， 超 忆 症 患者 在 这 方面 与 普通 人 并 无 
二 任 。 例 如 ， 患 有 超 忆 症 的 AJ 也 会 被 哪 把 钥匙 对 应 哪 道门 这 类 问题 所 困 
扰 。 在 某 次 实验 中 ， 她 被 要 求 财 上 眼睛 ， 说 出 实验 者 的 着 装 。 三 她 答 不 
上 来 。 毕 竞 ， 超 忆 症 最 令 人 叹 民 之 处 在 于 ， 他 们 过 目 不 忘 的 是 生活 经 历 


TEL IIT Te a 


让 我 们 继续 本 章 已 讨论 过 的 棒球 话题 ， 对 我 们 大 脑 的 非 密集 计算 特 
性 做 进一步 说 明 。 想 象 一 个 棒球 正明 你 呼啸 飞 来 ， 你 如 何 判断 接 球 的 时 
机 ? 传统 认 知 科学 的 答案 是 ， 你 脑 中 的 “小 牛顿 ”会 告诉 你 该 怎么 做 。 你 
开始 调动 一 切 已 知 的 物理 知识 ， 计 算 球 的 轨迹 并 预测 它 下 落 的 方位 。 三 
高 中 时 学 的 微 积 分 你 大 概 都 筷 得 差不多 了 ， 但 你 的 运动 系统 很 有 可 能 还 
记得 。 那 就 是 ， 当 球 向 你 击 来 时 ， 它 的 路 径 是 一 条 抛物 线 〈 在 不 考虑 风 
速 和 摩 探 力 的 情况 下 ) 。 你 要 做 的 吏 是 估算 几 个 参数 ， 谨 记 抛物 线 方程 
式 ， 并 迅速 求 出 解 ， 如 此 一 来 就 大 功 告 成 了 。 方 程 的 解 会 告诉 你 ， 你 应 
该 站 在 哪里 接 球 。 这 和 遵循 出 色 的 老式 人 工 智能 规则 行事 的 机 絮 人 没 什 
么 两 样 。 它 会 坐 下 来 想 一 会 儿 ， 上 各 保佑 不 会 很 人 人， 接着 移动 到 正确 的 


接 球 位 置 (如 果 它 的 计算 结果 无 误 )。 


当然 ， 打 进 大 联盟 无 须 将 曲线 方程 铭记 在 心 。 其 实 有 一 种 接 球 的 妙 
计 几 乎 不 涉及 任何 思维 过 程 。 相 较 于 计算 球 的 轨迹 ， 这 种 朱 略 是 跑 问 球 
的 看 陆 点 。 如 末 一 个 球 从 你 对 回 而 来 ， 目 然 的 反应 是 盯 厦 它 升 空 ， 当 球 
朝 你 迎面 飞 来 时 ， 你 可 以 仰 头 以 抬 高 视线 。 此 时 ， 你 的 视线 与 地 面 之 间 
有 个 夹 角 。 重 点 来 了 : 为 了 确定 球 落地 的 位 置 ， 你 所 要 做 的 就 是 前 后 挪 
移 ， 让 这 个 夹 角 始 终 以 恒定 的 速度 增 大 。 二 为 了 确保 球 被 击 出 后 你 的 视 
线 能 紧 采 大 它 ， 你 必须 不 断 地 向 上 仰 尖 或 转动 眼球 〉 以 退 踩 球 的 移 
动 。 可 能 让 你 出 乎 意料 的 是 ， 即 便 球 已 经 开始 下 沙 ， 你 仍然 会 继续 各 上 
抬 高 视线 。 如 有 机 会 一 睹 外 场 手 接 球 的 跑 动 ， 你 会 看 到 他 调整 自己 里 体 
的 朝 回 和 速度 以 确保 他 的 视线 自始至终 以 相同 的 速度 上 移 。 上 述 调整 将 
他 引 向 正确 的 拦截 点 。 这 时 ， 他 需要 做 的 是 接 住 球 。 


经 严谨 的 实验 测量 发 现 ， 经 验 丰富 的 棒球 和 伪 球 运动 员 在 现实 中 接 
球 志和 在 虚拟 条 件 下 追逐 不 可 能 轨迹 球 的 移动 三 是 一 致 的 ; 球员 并 不 
预测 球 将 会 落 于 何 处 。 他 们 注视 着 球 ， 稳 步 上 升 的 视线 将 引领 他 们 跑 向 
正确 的 接 球 点 。 


此 外 ， 这 种 注视 方 同 策略 还 有 其 他 优势 ， 比 推算 轨迹 更 简单 易 行 。 
首先 ， 一 切 你 所 需 的 信息 都 触手 可 及 ， 几 乎 没有 什么 是 你 必须 死记 硬 青 
的 。 想 知道 你 应 该 注视 的 方向 ， 你 只 需要 知道 地 面 在 哪里 以 及 你 正 看 回 
哪里 。 想 知道 你 注视 方 同 的 变化 速度 ， 你 只 需要 确定 你 的 头 转动 得 有 多 
快 ， 这 一 后 你 的 知觉 系统 已 经 尽 在 掌握 了 。 相 比 之 下 ， 执 行 繁重 运算 任 
务 的 出 色 的 老式 人 工 乔 能 之 流 需 要 创建 一 条 抛物 线 ， 这 意味 着 要 在 球 的 
运动 轨迹 上 至 少 找 出 三 个 点 并 求解 。 这 并 不 容易 。 


注视 方 癌 策略 的 第 二 个 优点 在 于 和 它 允 许 球员 随时 移动 。 球 员 可 以 也 
的 确 应 当 立 即 开始 移动 以 加 大 视线 与 地 面 的 夹 角 ， 而 不 是 先 做 一 大 堆 计 
算 。 这 让 球员 有 更 充裕 的 接 球 时 间 。 也 难怪 专业 球员 都 是 这 样 做 的 。 


狭 罕 空间 内 导航 是 利用 整个 世界 进行 运算 的 一 个 更 简洁 而 有 力 的 例 
子 。 想 象 你 正 跑 过 一 片 麦田 《如 果 你 附近 恰巧 有 田野 的 话 不 妨 试 一 
下 ) ， 刁 和 劳 的 麦 穗 似乎 比 远 处 的 动 得 更 快 。 这 必定 发 生 在 光线 沿 麦田 表 
面 射 入 你 眼睛 的 情况 下 。 这 种 地 形 结构 反射 到 你 的 视觉 系统 中 ， 创 建 出 
带 你 穿越 麦田 的 系统 性 模式 。 倘 若 你 来 个 急 转 弯 ， 麦 田 也 会 随 着 你 跑 过 
的 轨迹 画 出 同心 圆 弧 ， 因 为 那 正 是 它们 在 光线 的 反射 下 映 入 你 眼帘 的 样 
子 。 你 所 看 到 的 是 光 流 效果 ， 即 当 你 处 在 运动 状态 下 ， 光 线 经 物体 表面 
反射 后 进入 你 眼睛 的 模式 。 光 流 遵循 明确 的 定律 。 例 如 ， 假 使 你 治 着 和 
在 麦田 中 相同 的 路 径 跑 过 一 个 苹果 园 ， 你 也 会 体验 到 光 流 效果 。 你 所 见 
到 的 当然 不 会 完全 一 样 〈 也 不 过 是 苹果 树 和 小 麦 的 兰 别 而 已 )》 ， 但 原理 
古 相 同 的 ;正如 离 你 越 远 的 交 子 似乎 移动 得 越 慢 ， 离 你 越 远 的 树 也 比 时 
边 的 那些 移动 得 更 慢 。 


另 一 个 能 体验 到 交流 效果 的 地 方 是 高 速 公 路 。 交 通 部 门 在 路 面 上 画 
行车 线 ， 助 你 做 个 芝 纪 守法 的 好 司机 。 只 要 一 侧 的 行车 线 看 上 去 同 为 一 
侧 的 移动 速度 一 臻 ， 你 就 会 留 在 原来 的 车 道内 行驶 。 这 一 点 在 模拟 驾驶 
仪 的 实验 中 得 到 了 印证 。 如 宁 你 让 茶 人 坐 在 一 台 带 有 电脑 显示 器 的 模拟 
要 驶 仪 上 ， 且 设 定 一 侧 的 行车 线 比 另 一 侧 走 得 更 快 ， 他 将 会 癌 较 慢 的 那 
一 侧 靠 近 。 交 通 部 门 利 用 的 是 人 们 对 交流 的 敏感 性 ， 当 和 希望 司机 在 茶 处 
减速 时 ， 他 们 会 把 行车 线 凑 成 一 种 特定 的 样式 ， 这 会 导致 车 子 看 上 去 开 
得 比 实际 上 要 快 。 这 个 巧妙 设计 在 高 速 公 路 的 出 口 还 道 处 尤其 见效 。 


人 们 进门 的 时 候 也 会 用 到 交流 。 假 设 你 想 从 门 的 正中 央 罕 过 ， 而 不 
会 撞 到 门框 ， 一 种 方法 是 预测 你 与 门 之 间 的 距离 、 门 的 宽度 ， 并 算 好 应 
以 多 大 的 角度 从 门 中 间 罕 过 。 出 色 的 老式 人 工 智能 机 器 人 就 会 这 么 干 。 
这 需要 进行 大 量 的 计算 和 判断 。 如 有 果 你 这 位 机 器 人 时 间 有 限 ， 进 行 这 类 
估算 可 能 就 心 有 余 而 力 不 足 了 。 这 里 有 个 更 快捷 简单 的 办 法 : BRIO 
的 过 程 中 确保 两 侧 的 门框 以 相同 的 速度 靠近 你 〈 更 确切 地 说 : 确保 你 两 
侧 的 光 流 是 对 称 的 ) 。 仅 此 而 已 。 如 果 你 能 这 样 做 ， 你 走 进 哪个 房间 都 
不 会 撞 疼 屑 膀 。 而 人 们 平日 里 就 是 这 样 做 的 。 我 们 知道 ， 事 实 就 是 如 


此 ， 因 为 在 利用 虚拟 现实 技术 创造 的 情境 中 ， 如 果 人 为 地 提高 东 侧 光 流 
的 速度 ， 人 们 则 不 再 走 在 走廊 的 正中 间 ， 他 们 将 移 步 光 流 较 慢 的 那 一 
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光 流 对 蜜蜂 和 其 他 昆虫 而 言 也 有 类 似 的 用 途 。 三 蜜蜂 利用 光 流 飞 入 
蜂 喝 并 指引 自己 穿 过 通道 。 这 一 点 已 由 让 蜜蜂 飞 过 两 侧 光 流速 度 不 一 的 
通道 这 一 试验 佐证 。 蜜 蜂 总 是 更 靠近 通道 中 光 流 较 慢 的 那 一 人 出。 如 采 密 
蜂 和 其 他 昆虫 能 这 样 做 ， 说 明 它 不 需要 太 多 的 计算 ， 这 一 定 非 常 简 单 。 


上 述 这 些 研 究 表明 ， 人 类 《和 虫子 ) 都 不 是 老 派 建 模 师 的 作品 ， 行 
动 时 不 时 就 会 被 超 负 荷 计 算 打 断 。 相 反 ， 人 们 利用 生活 中 的 事实 ， 比 如 
球面 等 表面 的 光学 ， 以 简化 他 们 的 做 法 。 许 多 例子 证 明 ， 答 案 并 不 在 我 
们 脑 中 ， 它 在 整个 世界 里 。 这 不 仅仅 对 接 球 和 进门 之 类 的 动作 有 效 。 当 
我 们 刷 碗 时 ， 那 堆 脏 碟子 告诉 我 们 现在 该 做 什么 ， 每 个 盘子 的 光泽 显示 
出 它 干 兆 与 谷 ， 而 不 再 滴水 则 说 明 我 们 可 以 把 盘子 收 起 来 了 。 我 们 几乎 
不 用 记 住 任何 东西 。 同 样 地 ， 当 我 们 阅读 时 ， 我 们 只 要 专注 于 眼睛 当前 
果 痢 的 那 一 串 文 字 即 可 。 这 一 页 上 的 其 他 字 自 会 乖 午 符 在 原 地 ， 不 会 逃 
跑 的 。 


先前 讨论 的 阅读 和 接 球 的 例子 说 明 ， 我 们 并 不 是 把 每 一 样 东 西 都 存 
在 脑子 里 。 在 最 基本 的 运作 层面 ， 我 们 把 整个 世界 当 作 存 储 器 。 在 更 高 
的 层面 上 ， 这 不 是 明摆着 吗 。 果 上 堆积 如 山 的 文件 提醒 我 们 不 得 不 做 之 
事 。 浙 渐 地 ， 排 队 丹 在 收 件 箱 里 的 电子 邮件 宛如 写 满 任务 清早 的 便条 
纸 。 行 事 日 历 ， 无 论 纸 质 的 还 是 电子 的 ， 也 是 为 者 相同 的 目的 。 接 下 来 
将 要 讨论 的 是 ， 我 们 何以 把 目 己 的 身体 作为 一 部 格外 实用 而 灵活 的 记忆 
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大 脑 ， 心 智 的 一 坏 


你 觉得 心智 落脚 何 处 ? 大 多 数 人 会 说 在 大 脑 里 。 三 人 们 都 认定 思维 
这 一 人 类 最 伟大 的 能 力 ， 必 以 最 复 条 的 器 官 ， 即 大 脑 为 中 心 。 如 果 这 种 
对 于 心 乔 的 看 法 是 正确 的 ， 它 对 你 如 何 执行 简单 的 任务 即 有 所 暗示 。 假 
设 你 想 要 判断 一 张 普通 日 常 物品 的 照片 ， 比 如 喷 水 亚 的 照片 ， 是 正 立 的 
还 是 倒置 的 ， 你 所 要 做 的 就 是 瞧 一 眼 那 张 照片 并 询问 你 的 大 脑 ， 那 件 东 
西 正常 摆 放 时 的 方位 是 怎样 的 。 接 下 来 ， 如 果 你 发 现 照 片 中 的 物品 方位 
ie, MEA, RLM. 


在 一 项 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 做 这 样 的 测试 : 有 时 用 左手 按 下 按钮 
回答 是 ， 而 有 时 用 的 又 是 右手 。 实 验 进行 得 还 不 错 ， 人 们 对 任务 没有 疑 
问 且 反应 时 间 都 在 半 秒 之 内 。 但 测试 者 很 狐 独 ， 他 们 改变 了 一 个 小 小 的 
细节 ， 一 个 按说 不 重要 的 细节 : 照片 中 的 物体 是 朝 左 还 是 朝 右 。 例 如 ， 
在 一 半 受 试 者 看 到 的 图 片 中 ， 喷 水 亚 的 手柄 是 朝 辐 右 侧 的 ， 而 另 一 半 受 
试 者 看 到 的 则 是 朝 左 的 。 如 果 你 判定 物体 方位 的 正 并 和 倒 并 时 ， 参 考 的 
都 是 大 脑 内 储存 的 知识 ， 那 么 手柄 在 左 还 是 在 右 理 应 没有 差别 。 但 它 确 
实 有 。 当 受 试 者 给 出 肯定 回答 且 使 用 右手 操纵 按钮 时 ， 他 们 对 手柄 朝 右 
的 照片 反应 时 间 更 短 。 而 当 他 们 回答 “是 ”的 按钮 被 设 定 在 左手 的 时 候 ， 


受 试 者 对 手柄 朝 左 的 照片 反应 更 迅速 。 三 


这 项 实验 表明 ， 展 示 一 张 手 柄 在 右 的 器 严 照 片 会 让 你 党 得 右手 用 起 
来 更 上 自如。 你 看 到 照片 时 ， 便 不 由 目 主 地 立即 开始 调动 你 的 身体 ， 与 照 
片 中 的 物件 互动 。 尽 管 那个 手柄 只 是 一 张 照片 而 已 ， 它 依然 召唤 着 你 的 
右手 而 非 左 手 。 这 真 的 只 是 一 张 照片 。 右 利 手 确实 加 快 了 你 行动 的 速 
度 ， 而 那个 有 关 物 体 方 位 的 提问 和 动作 并 没有 什么 关系 。 通 过 优先 手 与 
物体 的 互动 可 见 ， 你 的 吴 体 直接 影响 你 回答 问题 所 需 的 时 长 。 这 可 不 只 
古 把 答案 从 脑袋 里 翻 出 来 那么 简单 ， 相 反 ， 你 的 颈 体 与 大 脑 同 步 对 照片 
做 出 反应 ， 找 出 答案 。 


我 们 运用 映 体 进行 思考 和 记忆 的 例子 层出不穷 。 一 项 研究 表明 ， 再 
现 一 个 场景 会 比 其 他 任何 记忆 术 三 都 更 有 助 于 回想 起 当时 的 情景 。 由 这 


类 证 据 推出 的 结论 通常 被 称 为 具 身 化 三 ， 主 张 身体 在 认 知 处 理 过 程 中 发 
挥 着 重要 的 作用 。 思 维 借 由 与 思考 对 象 的 互动 运作 ， 而 不 是 在 心里 的 小 
黑板 上 做 计算 。 


诸如 一 张 纸 或 一 面 黑 板 之 类 的 外 援 使 计算 变 得 容易 多 了 《计算 器 作 
用 也 是 如 此 ) 。 在 某 些 文化 中 ， 人 的 整个 身体 被 当 作 一 套数 字 系 统 。 新 
几内亚 的 奥 元 萨 普 明 人 三 将 身体 各 部 位 依 序 对 应 27 个 数字 。 这 一 序列 始 
于 一 只 手 的 拇指 ， 加 上 到 星子 ， 接 着 网 下 到 另 一 只 手 的 小 指 。 因 此 ， 他 
们 的 计数 系统 是 二 十 七 进 制 的 。 在 其 他 一 些 文化 中 ， 也 存在 着 与 身体 相 
关 的 数字 体系 。 西 方 文化 可 能 亦 在 其 列 。 我 们 对 十 进 制 的 倚重 可 能 正 是 
因为 我 们 有 10 个 手指 。 别 筷 了 孩子 常常 用 手指 帮 他 们 数 数 呢 。 


认 知 是 思考 与 所 思考 对 象 的 统一 。 三 当 我 们 谱 曲 时 ， 我 们 脑 中 译 现 
的 曲调 与 嘴巴 或 乐器 及 出 的 声 首 属 同一 进程 且 局 度 相 依 。 当 你 真 的 拿 着 
一 把 吉他 在 演奏 时 ， 拨 动 琴 弦 可 谓 轻而易举 ， 当 你 把 想到 的 单词 或 算式 
写 下 来 时 ， 拼 写 和 计算 也 就 容易 多 了 。 忌 体 而 言 ， 当 思维 与 现实 世界 存 
在 交点 时 ， 思 考 确实 会 更 有 效 。 这 一 事实 告诉 我 们 ， 思 维 不 仅仅 是 发 生 
于 大 脑 内 部 的 一 个 虚无 绿 缘 的 过 程 。 精 神 活动 并 不 止 于 大 脑 。 事 实 上 ， 
大 脑 只 是 处 理 系统 中 的 一 环 ， 系 统 中 还 有 我 们 的 身体 和 这 个 世界 的 一 
切 。 


我 们 甚至 将 情绪 反应 作为 一 种 记忆 。 当 我 们 对 某 件 事 表 现 出 愉悦 、 
痛 兰 或 人 恐惧 的 时 候 ， 我 们 知道 哪些 要 留意 哪些 要 避免 。 美 国 南 加 州 大 学 
的 神经 科学 家 安东尼 奥 . 达 马 西 奥 (Antonio Damasio) 将 这 些 反应 称 作 
躯体 标记 Csomatic marks) 三 ， 源 于 希腊 语 中 “ 体 ”(soma) 一 词 ， 意 即 
身体 。 身 体 产生 感觉 以 使 我 们 自觉 和 上 自省。 愉悦 时 ， 我 们 产生 积极 的 情 
绪 反 应 ， 即 感觉 展 好 。 刁 体 告诉 我 们 此 时 应 该 集中 注意 力 ， 享 受 当下 。 
这 束 是 为 什么 法 式 甜 点 能 让 我 们 垂 泛 欲 滴 。 映 体 总 设法 让 我 们 专注 于 眼 
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警示 我 们 应 避免 这 个 选项 ， 因 为 它 可 能 是 传染 性 的 ， 从 某 种 角度 来 说 可 


能 是 危险 的 ， 或 单纯 令 人 生 大 而 已 。 一 项 恰到好处 的 厌恶 反应 能 帮助 我 
们 摆脱 万 恶 之 源 。 一 滩 神 色 液 体 流 消 在 街道 中 央 或 许可 以 被 人 接受 ， 但 
如 果 那 是 一 种 不 洁 之 物 ， 和 情况 整 不 太 妙 了 。 类 似 的 教训 还 适用 于 悉 惧 反 
应 : 过 到 蛇 或 政和 人 的 时 候 灵 惯 或 许 是 有 用 的 ， 但 不 能 随便 过 到 一 个 陌生 
人 就 吓 得 胆战心惊 。 


这 些 情绪 反应 影响 着 我 们 的 决策 过 程 。 它 们 决定 着 我 们 要 考虑 些 什 
么 以 及 哪些 在 备 选 之 列 。 我 们 会 更 仔细 地 考虑 那些 不 令 人 生长 的 东西 ， 
比如 ， 我 们 倾 问 于 去 琢磨 法 式 香料 而 非 一 滩 令 人 作 哎 的 么 液 。 从 这 个 层 
面 上 讲 ， 情 绪 反 应 不 仅 影响 思维 ， 还 会 取而代之 。 


这 些 反 应 源 自 何 处 ? 人 们 不 禁 产 生 一 种 假设 ， 其 中 一 些 反 应 是 与 生 
俱 来 的 ， 是 数 千 年 来 人 类 与 蛇 的 危险 遭遇 在 基因 中 烙 下 的 荡 惧 。 或 许 还 
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需要 一 些 观 念 或 文化 方面 的 依据 。 例 如 ， 对 搭 飞机 的 恐惧 可 能 与 飞机 难 
以 操作 这 一 信念 有 关 。 飞 行 打破 了 我 们 对 物理 学 的 因果 观 。 这 个 又 笨 叉 
重 的 金属 大 块头 怎么 可 能 离开 地 面 升 上 万 里 高 空 呢 ? 


厌恶 反应 是 一 种 器 质 性 或 躯体 性 的 信号 ， 提 醒 我 们 应 当 远 离 那些 有 
害 健康 之 物 。 我 们 对 不 良 事物 感到 恶心 ， 这 种 恶心 之 感 亦 有 助 于 我 们 对 
秽 物 避 而 远 之 。 我 们 不 仅 对 体液 和 其 他 带菌 体感 到 恶心 ， 也 对 某 些 特定 
的 行为 感到 厌恶 。 一 些 心理 学 家 提出 厌恶 感 是 道德 判断 的 驱动 器 。 = 有 


些 人 认为 同性 性 行为 是 令 人 反感 的 ， 更 多 人 觉得 兄 第 姐妹 间 的 乱伦 更 加 
恶心 。 对 东 些 特定 行为 产生 的 惧怕 或 嫌 恶 之 感 可 以 被 视 作 一 种 抽象 层面 
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我 们 《〈 慎 思 的 侏儒 ) 仍 保有 遵循 或 反抗 身体 意见 的 选择 权 。 


这 些 不 过 是 我 们 利用 身体 进行 思考 和 记忆 的 几 个 例子 而 已 。 重 点 在 
于 ， 我 们 不 应 把 心智 当成 只 会 在 大 脑 里 进行 耗 时 抽象 运算 的 信息 处 理 
项 。 大 脑 、 吴 体 和 外 部 环境 一 同 致力 于 记忆 、 推 理 和 决策 。 除 了 大 脑 之 
外 ， 知 识 的 传播 还 要 经 由 整套 系统 才 得 以 完成 。 思 维 不 止 活跃 在 脑 内 的 
舞台 上 ， 它 还 负 贡 调动 储存 在 大 脑 、 映 体 以 及 世界 各 地 的 知识 以 成 束 乔 
营 的 行动 。 换 句 话 说 ， 心 智 并 非 附 属于 大 脑 的 一 部 分 。 恰 恰 相 反 ， 大 脑 
是 心智 的 一 坏 。 大 脑 及 其 他 相关 部 件 都 是 受 心智 操控 ， 用 来 处 理 信 息 的 
TA. 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 对 人 关 何 以 在 个 体 相 对 无 知 的 条 件 下 掌控 周遭 
一 切 这 个 问题 给 出 了 部 分 回答 。 当 人 们 能 够 借助 外 力 时 ， 个 体 也 就 不 显 
得 那么 无 知 了 。 整 个 世界 ， 也 包括 你 我 的 身体 在 内 ， 像 内 置 记忆 卡 和 外 
接 存 储 强 一 样 扩充 了 我 们 的 知识 库 ， 否 则 我 们 将 更 茫然 无 知 。 在 下 一 章 
中 ， 我 们 将 看 到 人 类 局 用 的 一 套 更 强大 的 存储 装置 和 处 理工 具 : 其 他 
人 。 


1. Minsky quote: Wired Magazine, Issue 11:08, August 2003. 
archive. wired.com/wired/archive/11.08/view.html?pg=3. 
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Psychological Science 13(3): 272-278. 
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Neuroscience 6(5): 519-535. 
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a talk entitled “Cognitive Ethnography” by Edwin Hutchins at the Cognitive Science Society 
conference that took place in Boston in 2003. A more recent articulation of Hutchins’s views 
about the relation between cognition, culture, and the environment can be found in E. Hutchins 
(2014). “The Cultural Ecosystem of Human Cognition.” Philosophical Psychology 27(1): 34—49. 


Experiment to judge orientation: M. Tucker and R. Ellis (1998). “On the Relations Between 
Seen Objects and Components of Potential Actions.” Journal of Experimental Psychology: 
Human Perception and Performance 24(3): 830-846. 


memorization techniques: C. L. Scott, R. J. Harris, and A. R. Rothe (2001). “Embodied 
Cognition Through Improvisation Improves Memory for a Dramatic Monologue.” Discourse 
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embodiment: These ideas took on prominence due to the work of a number of people, 
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Oksapmin people: G. B. Saxe (1981). “Body Parts as Numerals: A Developmental Analysis 
of Numeration Among the Oksapmin in Papua New Guinea.” Child Development 52(1): 306- 
316. 


unified with the objects that we’re thinking about and with: A fuller presentation of these 
ideas can be found in M. Wilson (2002). “Six Views of Embodied Cognition.” Psychonomic 
Bulletin & Review 9(4): 625-636. 


somatic markers: This idea is spelled out in A. R. Damasio (1994). Descartes’ Error: 


Emotion, Reason and the Human Brain. New York: G. P. Putnam’s. 


moral reactions: This is an idea made popular by J. Haidt (2001). “The Emotional Dog and 
Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment.” Psychological Review 
108(4): 814-834. 


第 六 草 
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我 们 已 经 看 到 ， 思 维 为 文 持 复杂 行为 而 演进 。 心 智 处 理 信息 ， 因 而 
个 体能 够 采取 行动 ， 进 而 使 他 们 能 够 依 目 己 的 喜好 改变 环境 。 我 们 也 看 
到 ， 思 维 利用 环境 处 理 信息 。 作 为 储存 器 的 世界 也 是 思维 处 理 的 一 环 。 
但 是 每 个 人 的 思维 所 能 做 的 也 不 过 如 此 了 。 在 目 然 界 中 ， 我 们 常常 看 到 
复杂 的 行为 由 众多 个 体 合 作 而 成 。 当 多 个 认 知 系统 协同 作业 时 ， 和 群体 智 
苇 的 出 现 超越 了 每 个 个 体 的 能 力 所 及 。 


蜜蜂 就 是 个 极 好 的 例 玫 。 蜂 虽 复 杂 得 离奇 ， 远 比 它 各 个 部 分 的 总 和 
要 复杂 得 多 。 蜂 昌 所 采取 的 策略 与 企业 如 出 一 入 : 不 同 的 个 体 在 群体 中 
扮演 不 同 的 角色 。 其 中 有 工蜂 :一些 保护 巢穴 、 采 集 花 蜜 和 花粉 、 制 作 
蜂 密 供 赛 冬 补 给 、 用 蜂蜡 建造 储存 食物 的 虽 脾 并 喂养 幼虫 的 肉 蜂 。 有 蜂 
Ja: 负责 组 建 一 个 新 蜂 群 ， 然 后 交配 和 产 卵 。 还 有 雄 峰 : 一 些 离开 原生 
蜂 群 并 与 其 他 蜂 群 蜂 后 交配 的 雄性 。 蜂 梨 本 身 经 过 了 精心 周密 地 组 织 筹 
划 。 蜂 密 和 花粉 储存 在 靠近 蜂巢 顶部 的 蜂 房 中 。 发 育 中 的 幼虫 栖身 于 靠 
近 底 部 的 蜂 房 ， 工 蜂 、 雄 蜂 和 蜂 后 也 在 此 ， 它 们 在 独立 的 区 域内 发 展 成 
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扰 ， 捍 卫 食物 和 幼虫 。 基 因 多 样 性 借 由 蜂 后 同 来 自 其 他 蜂 群 的 雄 蜂 交 配 
而 引入 。 


任何 个 体 都 无 法 独当一面 。 工 蜂 无 法 独 目 完成 区 配 ， 雄 蜂 无 法 目 
给 ， 蜂 后 无 法 独立 保护 蜂 群 。 大 家 各 司 其 职 ， 而 且 做 得 相当 专业 。 工 蜂 


并 不 知道 它们 是 工蜂 。 雄 蜂 也 意识 不 到 它们 是 雄 蜂 。 它 们 埋头 干 着 演化 
为 其 设 定好 的 工作 ， 整 体能 够 运作 是 因为 每 个 个 体 都 担负 起 这 极端 复杂 
的 行为 系统 中 相对 简单 的 一 部 分 。 


人 类 个 体 可 比 一 只 只 蜜蜂 联 明 多 了 。 但 从 为 一 个 层面 上 看 ， 人 类 和 
蜜蜂 有 一 项 相同 的 特质 : 我 们 都 利用 多 个 实体 的 协同 作业 来 造就 大 规模 
的 智能 体系 。 人 类 能 成 为 空前 复杂 而 强大 的 物种 ， 不 仅 取决 于 个 体 脑 的 
成 束 ， 还 仰赖 于 群体 脑 的 协作 。 
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19 世 纪 末 以 来 ， 人 类 学 记录 一 再 证 实 ， 古 人 类 堪 称 世界 历史 上 最 伟大 的 
猎手 。 从 非洲 到 中 东 到 欧洲 和 美 训 ， 大 规模 带 有 人 工 宰 杀 和 履 宰 痕迹 的 
动物 骨骼 这 布 世界 各 地 。 古 人 来 者 不 拒 ， 包 括 当 时 活跃 在 地 球 上 的 巨 基 
们 : 猛 独 象 、 大 象 、 犀 牛 、 欧 洲 和 美洲 野牛 。 他 们 无 往 不 胜 ， 以 致 人 类 
的 猫 捕 行为 竟 成 为 众多 大 型 哺乳 动物 灭绝 的 主因 之 一 。 我 们 骨 瘦 如 此 的 
祖先 们 成 绩 非 然 ， 杀 死 的 猪 物 远 超 其 体形 数 倍 。 在 人 类 崛起 之 前 ， 猪 捕 
的 成 功 全 赁 绝对 性 的 体能 优势 : 力量、 体形 或 速度 。 而 人 类 与 其 章 越 的 
思维 能 力 一 同 登场 ， 仿 佛 一 夜 之 间 ， 那 些 庞然大物 们 变 得 不 堪 一 击 。 


考古 学 与 民族 学 研究 者 已 重 现 了 部 分 古人 类 用 于 达成 上 述 壮 举 所 使 
用 的 技术 和 和 货 略 。 狩 猪 曼 无 疑问 是 一 项 集体 事业 ， 需 要 相当 程度 上 的 合 
作 与 个 别 化 的 苑 动 分 工 。 集 体 狩 猫 往 往 有 数 十 人 参与 行动 ， 体 现 出 高 度 
的 复杂 性 和 协同 性 。 其 回报 也 相当 可 观 。 每 次 出 征 ， 猫 人们 总 能 收获 大 
量 的 巨型 动物 ， 维 持 儿 个 月 的 生计 不 在 话 下 。 


人 类 学 家 约 验 :斯 佩 思 Cohn Speth) 描述 了 在 更 新 世 晚 期 的 美洲 西 


北部 ， 伴 着 最 近 一 次 冰期 尾声 及 生 的 集体 猪 牛 行动 。 三 猎人 们 张 赶 着 牛 
群 ， 有 时 他 们 要 走 上 数 英 里 ， 直 到 他 们 已 铺设 好 陷阱 的 位 置 。 这 些 陷 阱 
可 以 是 能 圈 住 动物 的 天 然 旱 谷 ， 也 可 以 是 人 为 搭建 的 围栏 。 有 时 ， 猪 人 
们 会 故意 将 牛 群 赶 下 大 上 崖 ， 让 它们 险 岩 死亡 。 


这 些 猎 人 需要 大 量 的 专业 知识 、 精 心 的 筹划 以 及 紧密 的 配合 才能 完 
成 这 次 行动 。 狩 猫 行动 由 一 名 匡 知 野牛 行为 的 焉 师 统领 。 为 了 控制 牛 群 
的 行为 ， 琴 师 需要 拥有 历经 多 年 实践 积累 的 专业 知识 。 他 把 几 样 拿手 把 
戏 用 得 炉 火 纯 育 ， 比 如 扳 上 野牛 的 毛皮 充当 卧底 ， 让 动物 们 视 他 为 同 
类 。 而 且 ， 他 还 是 个 牛 群 首领 。 狩 猫 团体 的 其 他 成 员 战 略 性 地 选择 一 些 
节操 沿路 足 守 ， 以 确保 动物 被 赶 回 预定 的 方位 。 守 在 陷阱 附近 的 猎手 们 
伺机 而 动 杀 死 野 牛 。 整 个 行动 是 经 过 周密 安排 的 ， 以 确保 万 无 一 失 。 如 
果 动 物 们 察觉 到 了 人 类 的 气味 ， 变 得 警觉 起 来 ， 或 在 抵达 陷阱 之 前 就 逃 
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置 动物 们 于 死地 只 是 狩猎 的 目标 之 一 。 一 旦 动物 被 宰杀 ， 它 们 的 肉 
下 必须 被 及 解 和 你 鲜 。 这 也 是 一 项 重大 而 艰 已 的 任务 。 试 想 分 制 并 储存 
一 大 群 每 只 重 达 3 ”500 磅 .的 野牛 得 耗费 多 大 的 力气 。 这 需要 整个 社 群 
齐心 协力 才 办 得 到 。 


诚然 ， 个 体 智 意 在 狩猎 中 还 是 有 用 武之 地 的 。 制 造 有 效 的 武器 、 预 
测 动物 在 受到 威胁 时 的 反应 、 阅 杀 并 保鲜 肉质 都 需要 令 人 钦佩 的 智 总。 
但 在 一 次 狩猎 行动 中 ， 这 些 远 不 足以 捕杀 一 群 野牛 ， 更 别提 如 猛 独 象 那 
样 的 巨 兽 了 。 没 人 能 攒 一 己 之 力 做 到 这 些 。 而 认 知 邢 动 分 工 让 这 一 切 成 
为 现实 。 共 同体 中 的 每 位 成 员 各 掌握 一 项 对 整体 目标 有 所 页 献 的 技能 ， 
比如 巫师 页 献 出 时 间 和 精力 去 掌控 牛 群 。 但 前 提 是 共同 体 中 的 其 他 人 和信， 
掷 巴 的 、 屠 罕 的 、 生 火 的 ， 他 们 各 司 其 职 。 当 认 知 区 动 被 分 化 时 ， 效 能 
和 功率 将 获得 爆炸 性 的 增长 。 


这 种 基于 认 知 劳动 分 化 的 爆炸 性 增长 可 见于 建筑 物 的 施工 过 程 中 。 


赁 个 人 之 力 能 够 拱 起 一 顶 帐 禾 其 至 一 座 木 屋 。 而 建造 一 处 带 有 室内 管 

线 、 绝 缘 层 、 恒 温 莫 、 功 能 齐全 的 厨房 以 及 家 性 娱乐 系统 的 现代 居所 ， 

则 需要 群策群力 。 当 今 的 住宅 建设 涉及 多 个 工种 : 测量 师 、 挖 掘 机 师 、 
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或 许 一 专 多 能 ， 但 没有 谁 能 单独 挑 起 上 述 所 有 重任 ， 做 得 合乎 法 规 又 让 
今日 的 消费 者 无 可 挑剔 。 


大 型 建筑 的 施工 ， 从 古 埃 及 金字 塔 到 现代 摩天 大 楼 ， 无 一 不 需要 认 
知 友 动 的 分 化 。 中 世纪 大 教堂 的 建造 者 更 多 的 是 四 处 游历 的 石匠 和 其 他 
技艺 娴熟 的 技工 ， 采 石 抬 、 泥 水 折 、 砂 浆 工 和 泥 瓦 工 。 当 然 还 有 资助 
人 、 建 筑 师 以 及 工程 之 初 所 需 的 其 他 设计 师 。 建 造 这 些 大 教 闪 被 视 为 一 
项 耗 时 达 数 十 年 乃至 上 百年 的 集体 工程 。 大 多 数 建造 者 并 不 指望 有 生 之 
年 能 看 到 教堂 落成 。 正 是 共同 的 努力 与 所有 权 的 公共 性 成 束 了 今日 世界 
各 地 许多 大 教堂 惊人 的 宏伟 、 壮 丽 和 永垂不朽 。 


这 些 例 子 说 明了 心智 的 一 项 关键 特质 : 其 演化 历程 不 是 个 体 独 目 奋 
斗 之 路 ， 而 是 群体 协作 的 过 程 。 连 思维 的 演化 都 是 彼此 相依 ， 结合 在 一 
起 的 。 正 如 一 个 蜂 梨 ， 当 每 个 个 体 独 当 一 面 时 ， 和 群体 智 意 将 大 于 各 部 分 
的 总 和 。 
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现代 人 类 从 其 他 原始 人 科 动 物 ， 即 那些 灵 长 类 亲 威 当中 分 离 出 来 日 
并 门户 的 时 间 ， 在 演化 史上 短 得 宛如 日 驹 过 际 。 这 场 演 化 始 于 两 三 百 万 
年 前 非洲 大 草原 上 人 属 物种 的 出 现 ， 随 着 近 20 万 年 前 现代 人 类 的 兴起 而 
结束 。 这 上 段 时 期 内 人 类 最 重大 的 飞跃 是 认 知 。 与 祖先 相 比 ， 现 代 人 类 既 
没有 更 快 也 没有 更 强 ， 他 们 的 优势 在 于 脑 容 量 。 现 代 人 类 的 大 脑 重量 大 


约 是 其 祖先 原始 人 类 的 三 倍 。 .三 人 类 学 家 把 这 种 脑 容量 的 狐 增 称 作 脑 化 
Cencephalization， 其 中 “encephalic” 意 即 与 大 脑 有 关 的 ) 。 如 此 迅猛 的 
增长 给 演化 理论 出 了 一 个 难题 。 大 脑 可 不 是 省 油 的 灯 ， 耗 能 极 大 。 由 于 

体内 可 供 使 用 的 卡路里 是 有 限 的 ， 我 们 的 体能 势必 要 减弱 一 些 作 为 受 
协 。 三 更 大 的 脑 同 时 也 意味 着 更 大 的 颅骨 ， 随 之 而 来 的 就 是 分 娩 过 程 中 
痛苦 与 危险 性 的 增加 。 撒 开 有 这 么 多 得 不 偿 失 不 谈 ， 我 们 到 底 是 怎么 在 
短 时 间 内 变 得 如 此 聪明 的 ? 


作为 现代 人 类 出 现 的 标志 ， 脑 容量 和 智力 的 爆炸 有 多 种 解释 。 生 态 
学 理论 假定 这 种 爆炸 源 于 个 体 因应 环境 能 力 的 增强 。 例 如 ， 更 强 的 况 食 
能 力 ， 如 援 贝壳 或 剥 毛皮 之 类 的 高 难度 动作 成 为 高 级 人 科 动 物 的 绝 佳 优 
势 。 它 们 由 此 得 以 获取 更 多 的 热量 。 相 应 地 ， 若 能 掌握 更 大 范围 的 心智 
地 图 ， 可 获取 的 食物 资源 也 随 之 增加 ， 这 样 ， 体 能 也 就 更 上 一 层 楼 了 。 


与 侧重 个 人 能 力 的 生态 假说 相左 ， 男 一 种 观点 认为 ， 正 是 退 寻 复杂 
且 一 致 的 目标 的 多 重 认 知 系统 的 协调 性 ， 推 动 着 人 类 智能 的 演进 。 这 被 
称 为 社会 脑 假 说 。 它 将 智力 的 增长 归结 于 人 类 社 群 组 织 规模 和 复杂 性 的 
增加 。 正 如 我 们 在 狩猎 的 例子 中 看 到 的 ， 群 大 生活 确 有 其 优点 ， 但 也 雷 
要 茶 些 特定 的 认 知 能 力 。 这 要 求人 们 有 人 能力 进行 复杂 的 沟通 ， 理 解 并 吸 
收 他 人 意见 ， 以 及 分 担 共 同 目标 。 社 会 脑 假说 认为 ， 与 群体 生活 相关 的 
认 知 需求 和 适应 性 优势 形成 雪 球 效应 三 : 团体 越 来 越 大 ， 随 之 发 展 出 越 
来 越 复杂 的 联合 行动 ， 个 人 也 发 展 出 新 能 力 以 适应 这 些 行 为 。 这 些 新 能 
力 反 过 来 使 组 织 扩充 得 更 大 ， 并 让 组 织 行为 精进 得 更 加 复杂 。 


狩猎 是 协同 作业 随时 间 推 进而 日 瘟 复杂 的 一 个 例子 。 早 期 的 原始 人 
类 猪手 必定 足够 机 智 ， 团 团 围 住 形 单 影 只 的 猎物 使 它 无 处 可 逃 《〈 犬 类 让 
征 如 此 ) 。 在 社 群 发 展 到 足以 协作 猪 捕 、 空 杀 和 及 解数 十 只 野牛 之 前 ， 
人 类 有 上 干 年 的 漫漫 长 路 要 走 。 正 是 这 样 的 狩猎 能 力 将 现代 人 类 与 先前 
其 他 物种 区 分 开 。 狩 猪 在 人 类 演化 上 可 能 起 着 至 天 重要 的 作用 。 三 


ARFI RRE (Robin Dunbar) 以 多 种 灵 长 类 为 样本 着 手 检验 
这 两 个 相悖 的 假说 ， 即 生态 假说 和 社会 脑 假说 。 三 他 收集 了 脑 容量 及 与 
生活 环境 相关 的 信息 ， 例 如 活动 范围 和 饮食 习惯 ， 还 有 诸如 群体 平均 规 
模 之 类 的 社交 状况 。 事 实证 明 ， 脑 容量 与 社 群 规模 密切 相关 。 社 群 规模 
更 大 的 灵 长 类 物种 有 更 大 的 脑 。 相 比 之 下 ， 某 些 环境 指标 ， 如 领地 大 小 
和 饮食 ， 同 脑 容 量 就 互 不 相干 了 。 这 一 发 现 表明 ， 较 大 的 脑 专 为 因应 群 
体 生 活 的 必 备 技能 而 设计 。 


最 显而易见 的 例子 是 语言 ， 一 项 涉及 同 他 人 配合 并 仰赖 复杂 心智 过 
程 的 功能 。 许 多 物种 省 有 能 力 进行 简 蛙 的 交流 。 蜜 蜂 通过 一 种 舞蹈 和 外 
激素 的 分 泌 同 其 他 个 体 传 达 人 花蜜 高 产 区 的 地 理 位 置信 息 。 蜂 嘛 的 成 功 也 
仰赖 交流 。 数 量 庞大 的 工蜂 能 够 搜寻 到 丰沛 的 蜜源 并 让 蜂 梨 中 的 其 他 成 
员 获 悉 它 们 发 现 了 宝藏 与 否 。 通 过 交流 各 目的 发 现 ， 蜂 群 得 以 将 疯 食 之 
力 集 中 于 最 佳 的 蜜源 。 交 流 让 蜂 梨 运行 如 常 。 


但 通过 舞蹈 和 外 激素 能 传达 的 信息 也 就 到 此 为 止 了 。 交 流 能 力 的 桂 
冠 显然 非 人 类 英 属 。 让 人 类 脱 宁 而 出 的 ， 是 那 种 通过 语言 就 能 恰如其分 
地 交流 任何 复杂 想法 的 能 力 。 凡 是 集体 狩猎 的 动物 或 许 都 能 在 其 协作 行 
为 中 进行 适当 的 交流 。 但 早期 人 类 所 掌握 的 狩猎 行为 要 求 对 更 复杂 的 概 
念 进行 无 偏差 的 沟通 :空间 概念 指示 出 猎物 所 在 地 以 及 它们 将 被 赶 向 何 
方 ， 与 此 同时 ， 还 有 关于 驱赶 兽 群 、 杀 和 死 动物 和 屠宰 胶 解 之 类 工作 如 何 
进行 的 复杂 因果 概念 ， 更 别 忘 了 瓜分 战利品 的 时 候 更 是 要 徘 语言 来 讨 


论 。 


假设 我 们 一 起 狸猫 ， 那 么 车 能 提前 获知 接 下 来 你 要 做 什么 ， 对 我 未 
尝 不 是 好 事 。 我 不 仅 能 够 从 交流 中 了 解 你 的 意图 ， 还 能 据 此 推理 出 你 的 
行为 。 如 果 我 看 到 你 拉 起 弓 和 第 ， 瞄 准 一 头 野 牛 ， 此 时 我 会 本 能 地 推断 
你 想 要 射 杀 这 头 猎 物 。 做 出 这 项 推论 所 需 之 心理 机 制 多 得 惊人 。 我 必须 
由 你 的 行为 《 举 起 弓箭 并 瞄准 ) 反 推 出 你 的 意图 〈 射 杀 墅 和牛 ) 。 这 需要 
了 解 或 厘清 一 些 与 你 的 欲求 你 想 杀 死 一 头 野 牛 ) 及 信念 〈 你 知道 通过 


Sat PY VASE SREY AE) 有 关 的 东西 。 这 还 需要 对 你 的 性 格 有 所 了 解 
《你 的 价值 观 不 反对 杀 野 牛 ) 。 假 使 我 继续 坚守 岗位 ， 让 你 独自 前 去 射 
杀 野 牛 ， 这 表现 出 我 对 你 的 信赖 ， 你 是 个 可 以 合作 的 伙伴 而 且 不 会 私 否 
猫 获 的 牛肉 。 这 种 针对 他 人 心态 的 撕 测 总 是 目 发 且 不 费 吹 灰 之 力 的 。 人 
们 在 推测 他 人 意图 和 心态 方面 当然 各 有 干 秋 ， 但 每 个 人 多 少 痢 能 在 一 定 
程度 上 这 样 做 。 狗 在 这 方面 做 得 也 不 错 ， 但 远 不 及 人 类 。 没 有 哪 只 狗 能 
从 你 拉 忆 射箭 的 动作 中 推 类 出 你 的 目标 是 射 杀 一 头 野 牛 。 揣 训 他 人 的 心 
理 状态 对 大 规模 群体 协同 作业 而 言 是 至 关 重 要 的 才能 。 


FEE TA [A] THE 


人 类 能 做 到 的 事情 比 理 解 他 人 意图 要 多 得 多 。 人 类 具备 一 项 其 他 机 
器 或 动物 的 认 知 系统 均 不 可 企及 的 能 力 : 与 他 人 共享 对 东 事 的 注意 力 。 
当 人 类 与 他 人 互动 时 ， 他 们 不 仅仅 在 共事 ， 而 且 还 知道 彼此 正在 共事 。 
认识 到 他 们 正在 共享 注意 力 比 共事 本 身 带 来 的 改变 更 大 ， 这 还 改变 着 他 
们 的 行为 以 及 影响 到 他 们 通过 与 他 人 合作 能 够 达成 什么 。 


注意 力 共享 是 在 知识 共同 体 中 分 担 认 知 劳动 的 群体 迈 癌 充分 合作 的 
关键 一 步 。 一 旦 我 们 能 够 共享 注意 力 ， 我 们 便 可 做 些 更 不 同 几 啊 之 事 : 
共享 彼此 的 观点 。 我 们 知道 他 们 知道 的 ， 我 们 知道 他 们 知道 我 们 知道 的 
(当然 我 们 也 知道 他 们 知道 我 们 知道 他 们 知道 的 ， 以 此 类 推 ) 。 知 识 不 
止 散布 各 处 ， 它 还 是 被 共享 的 。 一 旦 知识 以 这 种 方式 被 共享 ， 我 们 便 可 
以 共 理 “ 意 加 性”， 一 齐 追 寻 共 同 的 目标 。 共 孚 意 同 性 作为 人 类 的 一 项 基 
本 能 力 ， 使 我 们 得 以 合作 共事 。 三 

上 述 观 点 在 很 大 程度 上 脱胎 于 伟大 的 苏联 心理 学 家 列 夫 . 维 果 次 基 


(Lev Vygotsky) 在 20 世 纪 提 出 的 学 说 ， 他 认为 心智 是 一 个 社会 实体 。 
维 果 次 基 并 不 赞同 以 个 体 智力 为 标准 划分 人 类 与 其 他 动物 。 其 标准 应 为 


人 类 能 够 从 他 者 、 文 化 以 及 人 际 合作 中 学 习 : 人 与 人 通过 集体 活动 建立 
密切 的 联系 。 维 果 欧 基 的 洞 见 也 成 为 知识 共同 体 这 一 理念 的 页 基石 之 


迈克 尔 : 托 马 塞 洛 (Michael Tomasello) 与 其 同事 多 年 来 在 德国 莱 比 
锡 的 马克 斯 -普天 元 研究 所 致力 于 演化 人 类 学 研究 。 通 过 对 人 类 儿童 与 
黑猩猩 的 观察 ， 他 们 对 共享 意向 性 如 何 发 生 有 了 更 深刻 的 认识 。 三 为 何 
人 类 长 大 成 熟 后 就 开始 了 充斥 着 文学 艺术 、 高 等 教育 和 尖 端 技术 的 生 
活 ， 当 然 也 包括 合法 化 的 大 肪 、 烈 酒 以 及 西部 乡村 音乐 ， 而 今日 黑猩猩 
的 社会 风貌 同 它们 刚刚 走 上 演化 舞台 时 并 无 二 致 ? 


托 瑟 禾 洛 的 团队 观察 到 这 样 一 个 现象 。 一 名 成 人 和 一 个 婴儿 同 处 一 
室 ， 房 间 里 有 一 只 不 透明 的 桶 。 坚 儿 看 到 成 人 指 铸 桶 ， 如 果 成 人 说 那 是 
RAM CHIBI) ， 跟 儿 会 很 困惑 : 他 想 表 达 什 么 ?他 完 竟 指 的 是 什 
么 ? 他 想 引 导 凤 儿 的 注意 力 放 在 容 占 的 形状 、 颜 色 、 材 质 还 是 其 他 属性 
E? 现在 ， 试 想 他 们 俩 在 玩 一 个 游戏 成 人 把 一 种 物品 藏 起 来 让 秽 儿 去 
找 。 当 成 人 在 玩 游戏 的 过 程 中 指 着 桶 时 ， 屡 儿 应 将 他 的 目的 理解 为 :， 告 
诉 仙 儿 哪里 能 够 找到 被 藏 起 来 的 物品 。 研 究 人 员 发 现 14 个 月 大 的 竖 儿 就 
能 完成 这 项 任务 。 在 上 述 情境 中 ， 他 们 理解 了 成 人 的 意图 。 黑 猩猩 及 其 
他 类 人 猿 无 论 长 到 多 少 少 都 对 此 项 能 力 望 侍 砚 及。 


黑猩猩 和 其 他 猿 类 也 是 高 级 动物 ， 但 它们 无 法 共享 人 类 的 意 丫 。 狼 
类 可 以 循 着 人 类 的 视线 看 人 之 所 视 ， 但 对 游戏 中 人 类 所 指 之 事物 丈 无 法 
领会 了 。 它 们 无 法 将 注意 力 集 中 到 游戏 中 特 指 的 那样 物品 上 ， 也 不 知道 
人 类 正和 它们 聚焦 于 同一 件 东西 。 猿 类 不 会 这 样 想 ,“ 嗯 ， 那 个 人 正 试 
图 让 我 和 他 关注 同一 个 我 们 正在 一 起 玩 儿 的 东西 >。 猿 类 能 察觉 到 人 类 
正 试图 达到 某 种 目的 ， 但 它们 无 法 通过 注意 力 共享 进行 合作 ， 因 而 ， 它 
们 也 无 法 朝 着 共同 的 目标 努力 。 


不 妨 以 手势 为 例 。 手 势 是 人 类 交流 的 重要 组 成 部 分 。 我 们 用 手势 传 


递 信息 《〈 指 指点 点 或 动作 模仿 )》、 表 达 共 鸣 《〈 张 开 或 抱 紧 手臂 ) 或 提出 
请 求 〈 向 某 人 招手 或 点 头 示意 ) 。9 个 月 大 的 人 类 婴儿 会 用 手势 将 他 人 
的 注意 力 吸 引 到 他 们 关注 的 事物 上 去 。 相 比 之 下 ， 黑 猩猩 和 其 他 猿 类 的 
手势 仅 供 操作 之 用 ， 回 同伴 示范 动作 或 对 要 求 做 出 回应 。 人 类 用 手势 来 
共 情 ， 犹 类 用 手势 来 把 事情 做 完 。 


在 托 马 塞 洛 与 其 同人 的 另 一 项 研究 中 ， 兽 有 一 名 成 年 受 试 者 在 与 儿 
童 共 同 完成 任务 时 中 途 放 弃 。 儿 童 会 或 励 受 试 者 继续 下 去 。 当 他 对 黑 独 
狸 做 出 同样 的 表现 时 ， 黑 猩猩 从 未 试图 或 励 受 试 者 。“ 人 类 儿 重 三 ，" 托 
马 紧 洛 和 他 的 团队 写 道 ,“ 与 黑猩猩 不 同 ， 他 们 党 第 似乎 只 是 为 了 合作 
而 合作 。 比 如 ， 他 们 在 社交 游戏 中 合作 ， 在 玩具 机 游戏 中 亦 然 ， 当 他 们 
在 游戏 中 顾 得 一 件 玩具 时 ， 往 往 会 把 它 放 回 机 噩 里 去 ， 再 重新 玩 一 
次 。” 忆 孩子 们 为 了 获得 参与 感 而 想 要 参加 游戏 ， 黑 猩猩 则 无 法 领会 参 
与 的 意义 所 在 。 


在 上 述 每 一 个 例子 中 ， 让 人 类 脱 独 而 出 的 是 他 们 的 能 力 ， 甚 至 是 他 
们 的 需求 ， 与 他 人 共事 之 需求 。 人 乃 为 合作 而 生 。 


共 吝 意 同 性 的 能 力 文 持 的 或 许 是 人 类 最 重要 的 才能 : 储存 并 将 知识 
一 代 代 传递 下 去 的 能 力 。 这 便 是 人 类 学 家 所 谓 的 文化 宗 积 。 知 识 的 传递 
由 我 们 的 社会 脑 通 过 语言 、 合 作 以 及 劳动 分 工 逐 渐 创 造 出 文化 。 这 是 人 
类 制胜 宝典 中 最 关键 的 绝招 之 一 。 人 类 能 力 的 持续 升级 并 非 源 于 个 体 智 
能 的 提升 。 三 与 数理 万 年 来 不 思 进 取 的 蜂巢 不 同 ， 我 们 共同 追寻 的 志 业 
变 得 愈加 复杂 ， 同 时 我 们 共享 的 智 巧 也 越发 强大 。 


社区 技能 与 智力 通 癌 被 认为 是 此 消 彼 长 的 。 随 便 挑 一 部 20 世 纪 80 年 
代 的 电影 ， 你 都 会 看 到 一 个 典型 的 书 采 子 形象 : 一 名 杰出 的 数学 家 或 物 
理学 家 ， 但 极其 不 擅长 跟 异 性 交往 。 这 些 描述 掩盖 了 个 体 智能 与 群体 智 
苇 间 的 深层 联系 。 正 如 我 们 号 上 将 看 到 的 ， 我 们 当中 最 聪明 的 人 ， 即 从 
某 种 意义 上 说 的 最 成 功 的 人 ， 很 可 能 是 那些 最 能 理解 别人 的 人 。 


作为 第 态 的 团队 合作 


共同 认 知 演化 的 痕迹 无 处 不 在 。 看 看 小 孩子 们 的 互动 就 知道 了 。 无 
论 和 成 年 人 还 是 同龄 人 一 起 ， 大 多 数 孩 子 都 能 积极 地 参与 到 团体 思考 当 
中 。 他 们 一 同 做 游戏 、 和 角色 扮 演 、 解 决 问题 ， 还 为 此 争论 不 休 。 


成 人 之 间 的 互动 也 并 无 二 致 。 倘 奋 你 和 朋友 们 围 坐 在 桌 边 说 估 话 ， 
大 家 会 依次 轮流 说 。 人 偶尔， 也 会 有 茶 个 能 说 会 站 的 人 口 寿 巧 河 ， 其 余 的 
人 就 只 有 了 听 的 份 镍 了。 但 绝 大 多 数 对 话 仍 是 共同 参与 的 。 笑 料 往 往 从 各 
目 提 出 的 想法 以 及 对 彼此 天 马 行 空 的 回应 中 进发 出 来 。 


这 可 不 仅 限 于 你 和 朋友 怎么 消磨 时 光 。 科 学 实验 室 里 的 学 术 会 议 也 
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施 ， 如 约 灯 请 或 白板 ， 每 个 人 都 贡献 一 点 知识 和 见地 。 问 题 被 提出 来 ， 
有 时 问题 能 获得 解答 ， 各 种 假设 进发 ， 分 疏 点 被 记录 在 案 ， 也 有 可 能 
家 达成 共识 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 一 系列 相当 混乱 的 轮流 发 言 与 回应 之 
间 。 


在 很 多 情境 中 ， 这 是 让 事情 圆满 告 成 的 不 二 之 法 。 近 来 ， 医 院 通常 
使 用 团队 战术 来 护理 病人 。 术 业 有 专攻 的 医 扩 人员， 包括 医生 、 护 士 、 
医学 实习 生 、 技 师 、 药 剂 师 和 照护 管理 员 ， 协 同 作业 。 他 们 当中 并 无 明 
确 的 领导 者 ， 但 不 同 于 单纯 的 专家 大 集合 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 这 相当 于 
提供 一 套 优 于 个 体 之 和 的 群体 智慧 。 客 机 的 飞行 也 由 一 整套 体系 保驾 护 
航 ， 包 括 飞 行 员 、 副 区 驶 员 、 航 空 交 通 管制 员 和 在 现代 航空 器 中 发 挥 着 
重大 作用 的 目 动 飞行 系统 。 人 今日， 这么 多 重要 的 诀 策 都 由 集体 做 出 ， 从 
政 宋 制定 、 陪 审 团 判 决 到 军事 战略 部 普 和 体育 比赛 战术 。 平 心 而 论 ， 这 
JEEN 


知识 是 如 此 的 精密 复杂 ， 以 至 最 前 沿 的 科学 进步 都 需要 庞大 的 团队 
力量 。 如 果 你 是 一 名 从 事 基础 研究 的 物理 学 家 ， 你 不 难 明白 ，2012 年 希 


格 斯 波 色 子 的 发 现 可 是 个 了 不 起 的 大 事件 ， 甚 至 称 得 上 重大 突破 。 这 一 
发 现 有 助 于 物理 学 家 认 清 此 前 未 知 的 最 基本 的 物理 规则 。 希 格 斯 波 色 子 
是 谁 发 现 的 ? 人 们 很 容易 将 这 项 殊 采 归于 彼得 : 锅 格 斯 (Peter Higgs) 和 
弗 朗 索 瓦 : 恩 格 勒 (François Englert) ， 他 们 也 和 赁 此 举 荣获 2013 年 的 详 贝 
尔 物理 学 奖 。 而 事实 是 ， 若 没有 上 千 名 来 自 40 个 国家 的 物理 学 家 、 工 程 
师 与 研究 生 的 努力 ， 希 格 斯 波 色 子 将 永远 不 会 进入 我 们 的 视野 。 对 该 发 
现 起 着 至 关 重 要 作用 的 物理 学 论文 的 作者 有 近 3 000 人 ， 更 别提 建造 和 
运转 那个 耗资 64 亿 美元 ， 位 于 欧洲 核子 研究 中 心 ， 用 于 观察 希 格 斯 波 色 
子 的 大 型 强 子 对 撞 机 的 全 体 工 人 了 。 没 人 能 单独 完成 这 个 复杂 整体 的 哪 
怕 一 小 部 分 ， 各 项 工作 都 要 求 专 业 化 的 技能 ,而 这 些 技能 分 散在 数 千 人 
手中 。 


心理 研究 表明 ， 人 们 无 须 多 想 ， 天 生 就 会 分 化 认 知 区 动 。 三 试想 你 
正和 朋友 准备 一 顿 特殊 的 晚餐 。 你 厨 艺 非凡 ， 而 你 的 朋友 是 葡 荀 酒 达 
人 ， 业 余 品 酒 师 。 一 位 邻居 恰好 路 过 ， 告 诉 你们 俩 街 口 的 酒 行 新 进 了 几 
种 上 好 的 葡萄 酒 。 酒 的 种 类 很 多 ， 因 此 要 记 住 的 东西 真 不 少 。 你 得 花 多 
大 力气 才能 记 下 邻居 提 到 过 的 酒 的 名 字 ? 何不 劳 烦 你 入 边 的 这 位 葡萄 酒 
行家 来 记 住 这 些 信息 ? 如 末 你 的 朋友 不 在 身边 ， 你 或 许 还 值得 努力 试 
试 。 毕 竟 ， 了 解 一 下 晚 刘 上 该 配 什么 酒 也 不 错 。 但 你 的 行家 朋友 大 概 不 
费 吹 灰 之 力 就 能 让 这 些 信息 烂熟 于 心 。 


这 种 效应 已 在 托尼 : 朱 利 亚 话 (Toni Giuliano) 和 丹尼尔 : 韦 格 纳 
(Daniel Wegner) 的 实验 室 中 得 到 验证 。 他 们 要 求 一 些 约会 超过 三 个 月 
的 情侣 记 住 一 组 事物 ， 比 如 特定 的 电脑 品牌 。 他 们 要 求 这 些 情 侣 评判 他 
们 当中 谁 更 熟悉 每 种 事物 〈 例 如 ， 倘 大 一 方 是 计算 机 程序 员 而 另 一 方 是 
厨师 ， 那 么 前 者 在 电脑 方面 就 更 加 专业 ) 。 研 究 者 发 现 ， 情 侣 们 会 分 配 
需要 记忆 的 项 目 ， 相 应 领域 里 的 行家 会 分 配 到 更 多 的 任务 。 在 情侣 中 只 
有 一 人 擅长 任务 涉及 事物 的 情形 下 ， 内 行 记 得 更 多 ， 外 行 迁 得 更 快 。 当 
任务 在 同伴 的 专业 范畴 之 内 时 ， 人 们 会 少 花 些 力气 去 记忆 那些 事物 。 换 
句 话说 ， 大 家 都 把 任务 推 给 更 擅长 的 人 。 人 们 倾 回 于 在 自己 的 一 亩 三 分 


地 里 为 认 知 劳动 的 分 工 页 献 出 最 好 的 一 面 。 我 们 依赖 其 他 专家 们 记 住 其 
他 事情 。 


语言 、 记 忆 、 注 意 力 ， 所 有 的 心智 功能 皆 通 过 认 知 丈 动 的 分 化 分 配 
到 整个 社 群 中 。 


模糊 的 知识 边界 


目 然 状态 下 的 认 知 劳动 分 化 意味 着 ， 团 队 中 人 与 人 的 想法 和 知识 并 
无 明确 界线 。 有 多 少时 间 都 被 浪费 在 争论 究竟 是 约翰 : 列 依 〈John 
Lennon) 的 深 簿 还 是 保罗 . 麦 卡 特 尼 (Paul McCartney) WAA How SK 
KERM? 我 们 觉得 答案 是 显而易见 的 : 1957 年 7 月 6 日 ， 在 英国 利物浦 
的 圣 彼 得 教 符 ， 就 在 约 蔓 即将 带 痢 他 的 采 石 工 乐 队 登 台 之 际 ， 约 翰 被 引 
荐 给 了 保罗 。 正 是 这 次 会 面 开局 了 他 们 的 合作 ， 并 与 乔治 和 林 戈 一 起 创 
造 了 披 头 士 传奇 。 那 非凡 的 、 变 革 了 流行 文化 的 创新 精神 并 非 个 人 功 
绩 ， 而 是 源 自 他 们 的 互动 。 


本 书 的 构思 过 程 也 经 历 了 共同 协作 ， 最 密切 的 合作 者 英 过 于 我 们 的 
同事 元 雷 格 -福克斯 (Craig Fox) 和 托 德 :罗杰斯 (Todd Rogers) ， 他 们 
是 分 别 来 自 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 和 哈佛 大 学 的 心理 学 者 。 我 们 都 对 无 知 
和 错觉 有 所 体悟 ， 也 对 如 何 科 学 严谨 地 评测 它们 自 有 见地 。 我 们 之 中 是 
谁 提出 了 关键 的 想法 ?这 是 个 盆 问 题 。 我 们 都 提出 了 关键 的 想法 。 就 算 
我 们 能 够 再 现 多 次 碰面 讨论 时 谁 说 了 什么 话 ， 我 们 还 是 不 会 把 功劳 归于 
个 人 人。 这些 想法 源 于 我 们 共同 参与 的 对 话 。 


当 新 皮子 出 现时 ， 通 党 很 难 把 它们 归功 于 任何 一 个 人 ， 因 为 许多 人 
都 在 讨论 中 提供 了 至 关 重 要 的 一 英 拼 图 或 茶 些 灵感 妙计 。 整 个 团队 ， 缀 
非 任何 个 人 ， 痢 应 得 到 赞誉 (或 贡 备 ， 视 情况 而 定 )。 该 过 程 涉 及 大 量 


的 思考 ， 而 每 个 人 的 认 知 过 程 都 与 其 他 人 的 交织 在 一 起 ， 这 一 思考 过 程 
所 孕育 出 的 点 子 属 于 整个 团体 。 


参与 者 纠结 于 茶 个 想法 该 归 在 谁 名 下 ， 这 一 状况 在 团队 合作 中 司空 
见 惯 。 在 撰写 本 书 期 间 ， 我 们 屡次 上 演 下 列 对 话 : 


菲利普 : 我 有 一 个 好 主意 。 我 们 试 试 X 如 何 ? 

RL: 等 一 下 ， 三 个 月 前 我 提议 X 的 时 候 你 可 是 讨厌 这 么 做 
的 。 

菲利普 : 【沉默 10 秒 ) 。 嗯 。 我 想 其 实 这 是 个 相当 不 错 的 主 


为 什么 会 发 生 这 种 情况 ?因为 个 人 思维 与 团体 思维 是 如 此 密 不 可 
分 、 边 界 难 寻 。 如 果 你 让 人 们 评估 目 己 对 一 个 集体 项 目的 页 献 占 比 ， 他 
们 会 以 无 法 估量 为 借口 往 上 自己 脸 上 贴 金 。 三 如 果真 要 这 样 算 ， 大 家 的 页 
献 值 相 加 绝对 不 止 100%! 例如 ,已 婚 夫妇 被 要 求 各 目 评 估 他 们 所 负担 
的 家 务 劳动 百分比 。" 二 两 方 的 平均 值 丝 大 于 50%。 这 种 自我 高 估 的 倾 问 
会 引发 矛盾 ， 特 别 是 当 其 他 成 员 的 页 献 但 到 贬抑 时 。 我 们 在 团队 合作 中 
彼此 相依 ， 因 此 准确 列 出 每 个 人 做 了 什么 是 极其 困难 的 ， 认 清 这 一 点 才 
是 明智 之 举 。 


就 像 人 们 说 不 出 自己 的 职责 范围 以 及 别人 的 工作 从 哪里 算 起 ， 人 们 
也 分 不 清 哪些 知识 是 自己 的 ， 哪 些 归 别人 所 有 。 只 要 知识 在 共同 体 中 角 
手 可 及 ， 人 们 就 感觉 自己 无 所 不 知 了 。 试 想 你 偶然 翻 到 下 面 这 则 剪报 。 


2014 年 5 月 19 日 ，《 地 质 学 》 (Geology) 杂志 的 一 篇 研究 报道 
了 一 种 新 岩石 的 发 现 ， 科 学 家 已 对 它 进 行 了 透彻 的 研究 。 该 岩石 与 
方解石 类 似 ， 但 它 能 够 在 没有 光源 照射 的 条 件 下 自行 发 光 。 该 研究 


的 作者 雷 特 诺 (Rittenour) 、 克 拉克 (Clark) 和 徐 (Xu) 已 全 面 
掌握 了 其 发 光 机 理 。 他 们 详 述 了 矿物 的 外 观 特性 ， 并 拟订 了 进一步 
的 实验 计划 。 


你 认为 目 己 在 多 大 程度 上 乔 懂 了 这 种 矿物 是 如 何 发 光 的 ? 你 大 概 没 
什么 头绪 。 毕 竟 ， 你 不 可 能 听 说 过 这 种 岩石 ， 因 为 它 是 我 们 频 编 出 来 
的 ， 何 况 仅 攒 筋 报 提供 的 信息 你 也 无 法 目 己 理 出 来 龙 去 脉 。 如 果 报 道中 
提 到 的 科学 家 一 一 雷 特 话 、 克 拉克 和 徐 ， 尚 未 对 岩石 的 发 光 原因 做 出 解 
释 ， 会 让 你 对 该 矿物 理解 发 生变 化 吗 ? 科学 家 们 的 一 知 半 解 会 降低 你 的 
理解 程度 吗 ? 鸭 怕 也 不 会 。 那 么 ， 别 人 理解 菜 一 新 知 的 程度 完 葛 对 你 的 
理解 力 有 何 影响 呢 ? 


在 这 种 情况 下 ， 可 能 是 你 的 二 党 在 作怪 。 我 们 将 上 述 杜撰 的 报道 展 
示 给 一 组 受 试 者 ， 并 给 男 一 组 受 试 者 看 一 个 类 似 报道 ， 两 者 唯一 的 差别 
古 后 者 提 及 科学 家 尚未 搞 清 楚 该 矿物 的 及 光 原 理 。 我 们 请 两 组 受 试 者 分 
别 给 自己 对 发 光 宕 石 的 理解 程度 评分 。 当 科学 家 们 尚未 查 明 时 ， 受 试 者 
也 会 表示 目 己 没 太 弄 懂 。 部 分 受 试 者 对 知识 的 理解 源 于 别人 的 理解 力 。 
仅仅 告诉 受 试 者 条 现象 已 为 科学 家 所 掌握 ， 束 能 改善 他 们 对 自己 对 该 现 
象 的 理解 程度 的 判断 。 我 们 已 直截了当 地 告诉 受 试 者 ， 本 实验 的 兴趣 点 
在 于 个 人 对 自身 理解 程度 的 判断 。 这 就 像 人 们 怎么 也 分 不 清 目 己 和 他 人 
的 知识 边界 所 在 。 


在 茶 种 程度 上 ， 这 完全 在 情理 之 中 。 我 何必 非 妥 把 信息 都 赛 进 目 己 
脑袋 里 ?如 果 你 癌 我 打听 一 个 电话 号码 ， 它 是 记 在 我 脑子 里 ， 还 是 写 在 
我 口袋 里 的 一 张 小 纸 条 上 ， 或 者 被 我 身 劳 的 哪个 人 记 住 了 ， 双 有 什么 天 
Fale? 我 当下 所 能 做 之 事 又 不 取决 于 我 的 脑袋 里 存 独 什么 知识 ， 而 是 在 
需要 时 哪些 知识 是 我 触手 可 及 的 。 


再 来 看 看 下 面 这 则 虚构 的 勇 报 。 


2014 年 5 月 发 现 新 岩石 的 研究 已 被 DARPA 列 为 机 密 ， 该 机 构 的 科 
研 人 员 已 对 这 种 岩石 进行 了 全 面 的 了 解 。 该 岩石 与 方解石 类 似 ， 但 
它 能 够 在 没有 光源 照射 的 条 件 下 自行 发 光 。 该 研究 的 作者 已 全 面 掌 
握 了 其 发 光 原 理 ; 他 们 详 述 了 矿物 的 外 观 特性 ， 并 拟订 了 进一步 的 
实验 计划 。 下 一 阶段 的 实验 仍 属 机 密 ， 因 此 外 界 尚 无 人 取得 有 关 这 
一 新 岩石 的 情报 。 


为 了 满足 你 的 好 奇 心 ， 我 不 妨 告诉 你 ，DARPA 指 的 是 国防 部 高 级 
研究 计划 局 ， 一 个 美国 军 方 的 研究 部 门 。 在 这 个 例子 中 ， 的 确 有 人 对 震 
石 的 发 光 原 理 做 出 了 解释 ， 但 这 是 秘密 ， 你 没有 权限 了 解 它 。 现 在 ， 知 
识 装 在 别人 的 头脑 里 ， 但 这 一 次 你 纵 长 真 及 ， 因 此 它 就 不 算 在 你 的 知识 
共同 体 之 内 。 你 看 ， 这 种 情况 下 人 们 对 其 理解 程度 的 评分 就 非常 低 。 事 
实 上 ， 他 人 的 理解 力 并 没有 改善 人 们 对 自身 的 理解 。 


在 一 个 知识 共同 体 当 中 ， 比 拥有 知识 更 重要 的 是 拥有 获取 知识 的 权 
限 。 研 究 岩 石 的 科学 家 不 可 能 将 地 质 学 及 相关 学 科 的 一 切 都 储存 在 记忆 
中 ， 但 科学 家 可 以 把 工具 书 放 在 手边 或 收藏 相关 网 站 ， 其 他 专业 人 士 也 
会 根据 需求 提供 必要 的 信息 。 医 学 是 个 更 为 人 熟知 的 例子 : 医学 研究 的 
爆炸 性 增长 使 一 般 的 全 科 医 生 三 无 法 掌握 与 患者 表现 出 的 各 种 病痛 和 担 
忧 有 关 的 一 切 。 好 在 他 们 可 以 使 用 电子 数据 库 ， 随 时 根据 需求 俘 看 。 


为 共同 体 而 生 
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同体 的 一 项 要 件 : MAST) eS eT THE ATES BERD A A od SE 
力 和 目标 ， 也 必须 能 形成 共同 立场 。 


另 一 个 要 件 是 我 们 的 信息 储存 方式 。 集 体 性 的 知识 散布 于 人 和 群 中 ， 


没有 哪个 人 能 拥有 这 一 切 。 因 此 ， 作 为 个 体 的 我 认识 到 ， 必 须 与 其 他 人 
所 拥有 的 知识 产生 联系 。 我 的 知识 不 能 只 有 事实 本 身 ， 而 必须 是 充满 指 
癌 性 和 符号 化 三 的 。 就 拿 独身 人 面 像 来 次 ， 我 知道 它 在 埃及 ， 但 我 并 不 
确切 地 知道 狮 恒 人 面 像 是 什么 。 也 就 是 说 ， 我 通过 思考 和 推论 相信 ， 在 
埃及 有 茶 个 东西 被 人 们 称 作 狮 身 人 面 像 。 但 我 从 未 见 过 它 ， 因 此 我 对 狮 
身 人 面 像 的 概念 完全 来 自 他 人 上 所 知 。 我 很 想 有 朝 一 日 杀 眼 去 看 看 ， 因 为 
别人 说 它 棒 极 了 。 我 知道 狮 员 人 面 像 是 开放 参观 的 ， 因 为 我 确实 有 朋友 
曾 去 看 过 ， 或 者 说 至 少 我 知道 有 人 去 参观 过 。 当 我 跟 同样 说 英语 的 人 提 
到 “the Sphinx” AMMA ATH) 这 个 词 时 ， 我 认定 我 们 所 讨论 的 是 同一 个 
东西 ， 虽 然 他 们 对 狮 届 人 面 像 了 解 得 也 不 一 定 比 我 多 。 所 以 ， 我 的 知识 
库 里 的 “ 狮 刁 人 面 像 ” 不 过 就 是 个 占 位 符 而 已 ， 等 着 别人 的 信息 填 进 去 。 
有 关 “ 埃 及 ”的 知识 对 我 而 亦 言 是 如 此 。 它 也 有 一 个 占 位 符 ， 标 注 着 “这 
是 狮 届 人 面 像 的 所 在 地 ”。 我 的 知识 库 里 的 “埃及 ?也 充满 了 这 类 标注 ， 
提示 我 相关 细 市 可 以 在 其 他 地 方 找到 。 


人 类 的 不 可 思议 之 处 在 于 ， 至 少 当 我 们 保持 一 臻 时， 我 们 表征 的 是 
同一 片 小 小 的 世界 ， 即 使 各 自持 有 不 同 的 信息 碎片 。 这 反映 了 集体 性 知 
识 的 第 二 个 特性 : 共同 体 中 持 有 不 同 知识 片段 的 成 员 之 间 必 须 能 包容 共 
存 。 三 我 们 不 太 可 能 总 是 一 担 即 合 ， 且 大 多 数 情况 下 往往 黄 诡 一 是 ， 但 
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果 我 们 正在 建造 一 所 房子 ， 木 后 和 水 管 工 最 好 能 就 浴室 的 位 置 和 形状 达 
成 共识 ， 明 确 谁 负 贡 哪个 部 分 以 及 各 项 设备 的 矿 寸 大 小 。 即 使 木 折 对 管 
道 系统 一 无 所 知 ， 浴 室 仍 必须 设置 供水 管道 系统 和 排水 管道 系统 。 同 
样 ， 我 们 有 关 事 物 的 知识 须 结构 化 ， 以 便 我 们 期 望 借 由 他 人 补 全 的 部 分 
能 填 对 地 方 。 


知识 共同 体 的 代价 与 好 处 


在 《 圣 女 上 页 德 》 (Saint Joan) 的 开场 ，15 世 纪 初 ， 一 名 女 青年 对 
EGER A ETS NAIA T ERTER HATE, TA RMA ZN (George 
Bernard Shaw) 给 出 了 一 个 说 服 力 惊 人 的 说 法 ， 士 兵 们 跟从 页 德 的 神秘 
幻想 ， 至 少 与 今日 战场 上 跟从 一 名 魔 下 装配 高 科技 武器 的 将 军 一 样 合 情 
合理 。 他 的 论点 在 于 ，20 世 纪 的 战士 所 怀抱 之 信仰 与 15 世 纪 的 并 无 不 
同 。 


中 世纪 的 人 们 相信 地 球 是 平 的 ， 这 种 感觉 至 少 有 据 可 循 。 而 我 
们 相信 地 球 是 圆 的 ， 并 非 由 于 我 们 当中 有 相当 比例 的 人 能 对 这 个 奇 
妙 的 概念 给 出 物理 上 的 解释 ， 而 是 因为 现代 科学 让 我 们 相信 ，“ 地 
球 是 圆 的 ”是 个 显而易见 的 事实 ， 而 且 一 切 神奇 、 异 常 、 非 凡 、 半 
阔 、 涉 小、 无 情 或 荒诞 之 事 都 可 能 是 科学 的 。 卫 ， 


这 当然 有 些 夸张 了 。 但 这 段 话 一 针 见 血 地 指出 ， 生 活 于 现代 世界 中 
的 我 们 在 极 大 程度 上 仰赖 他 人 所 告知 之 事 度 日 ， 仅 有 很 少 一 部 分 的 理解 
直接 通过 感官 经 验 进 行 。 从 叫 我 们 起 床 的 阅 钟 到 我 们 闭 痢 眼睛 都 能 使 用 
的 马桶 ， 到 我 们 打开 的 智能 手机 在 蹲 马桶 前 后 )， 到 厨房 门口 的 咖啡 
机 ， 再 到 我 们 用 来 给 咖啡 机 加 水 的 龙 尖 ， 没 有 哪 一 样 是 尽 在 我 们 掌控 之 
中 的 。 但 我 们 仍 使 用 着 上 述 工 具 ， 甚 至 离 不 开 它 们 ， 因 为 它们 用 起 来 得 
心 应 手 〈 除 非 它 们 出 故障 了 ， 那 么 我 们 的 生活 也 会 有 些小 小 的 波澜 〉。 
我 们 应 该 对 它们 的 创造 者 致谢 ， 因 为 我 们 的 生活 仰 仗 厦 他 们 的 专业 技 
术 。 多 年 来 成 功 使 用 这 些 设备 的 经 验 ， 让 我 们 对 区 驶 现代 科技 也 信心 满 
满 。 但 当 这 些 设 备 罢 工时 ， 比 如 有 线 电视 没有 信号 或 下 水 道 墙 痢 污 泥 
时 ， 我 们 悦 然 警觉 自己 对 现代 生活 的 便利 知之 其 少 。 


知识 的 错觉 之 所 以 会 友 生 是 因为 我 们 活 在 一 个 知识 共同 体 当中 ， 而 
且 我 们 无 法 区 分 哪些 知识 是 内 化 了 的 ， 哪 些 根本 不 在 我 们 脑袋 里 。 我 们 
目 以 为 那些 有 关 事 物 运 行规 则 的 知识 是 印 在 自己 脑袋 里 的 ， 而 事实 上 我 
们 从 周遭 环境 及 他 人 身上 获取 了 很 多 。 这 既是 认 知 的 特征 也 是 认 知 的 死 


结 。 我 们 知识 库 的 绝 大 部 分 部 存储 于 这 世界 和 我 们 的 社 群 里 。 多 数 人 的 
理解 力 仅 限于 意识 到 知识 就 在 那里 。 高 级 的 理解 力 通 常 还 包括 知道 可 以 
去 哪里 获取 知识 。 只 有 名 副 其 实 的 饱学 之 士 才 真 的 把 可 用 的 学 识 存在 他 
们 目 己 的 记忆 体 里 。 


知识 的 错觉 与 经 济 学 家 所 说 的 知识 的 诅咒 三 正好 相反 。 当 我 们 熟知 
某 样 东 西 时 ， 很 难 想象 葛 有 人 不 知道 。 当 我 们 打出 一 首 曲子 的 拍子 时 ， 
有 时 会 讶 异 于 竟然 有 人 上 听 不 出 来 。 三 这 似乎 是 显而易见 的 ， 毕 竟 ， 我 们 
能 够 听 到 曲调 在 脑 中 回荡 。 如 果 我 们 知道 某 个 常识 性 问题 的 答案 [ 谁 是 
《音乐 之 声 》《〈The Sound of Music) 的 主演 ?」， 我 们 便 倾 加 于 假设 其 
他 人 也 知道 这 个 管 案 。 知 识 的 诅 殉 时 常 以 蕊 后 炮 的 形式 出 现 。' 己 假设 我 
们 文 持 的 球 队 电 了 一 场 大 赛 或 我 方 候 选 人 在 选举 中 获胜 ， 这 时 我 们 会 感 
觉 目 己 一 直 都 知道 结局 会 是 如 此 ， 而 且 认 定 其 他 人 也 抱 有 同样 的 预期 。 
知识 的 诅 开 即 我 们 倾 问 于 认为 吾 之 所 想 即 人 之 所 想 。 在 知识 的 错觉 中 ， 
我 们 倾 回 于 认为 人 之 所 思 即 看 之 所 思 。 这 两 种 情况 的 共性 是 ， 我 们 都 分 
不 清 谁 到 底 知 道 些 什么 。 


这 是 因为 我 们 生活 在 蜂 嘛 思维 中 ， 严 重 依赖 他 人 和 环境 来 储存 我 们 
的 知识 ， 真 正 记 在 目 己 脑袋 里 的 绝 大 部 分 知识 都 相当 粗浅 。 大 多 数 情 况 
下 ， 我 们 对 这 种 肤浅 和 粗 鄙 都 心照 不 宣 ， 因 为 其 他 人 也 不 指望 我 们 知道 
得 更 多 ， 毕 竟 ， 他 们 的 知识 也 渊博 不 到 哪里 去 。 由 于 认 知 劳动 分 化 的 存 
在 将 掌握 不 同 领域 知识 的 责任 分 摊 到 整个 社 群 中 ， 我 们 尚 能 勉强 上 度 日 。 


认 知 区 动 分 化 万 认 知 演化 的 基本 方向 ， 也 是 当今 社会 运行 之 基本 原 
则 。 正 是 在 整个 社 群 中 共享 知识 的 能 力 ， 让 我 们 登 上 月 球 、 生 产 汽 车 、 
修建 高 速 公 路 、 调 制 奶 昔 、 拍 摄 电 影 、 在 电视 机 前 打发 时 间 ， 做 一 切 社 
会 生活 给 我 们 提供 便利 之 事 。 认 知 劳 动 分 化 使 得 社会 生活 之 安全 慨 意 与 
野外 独行 之 间 产 生 了 云 泥 之 别 。 


但 是 ， 依 靠 别 人 帮 我 们 保存 知识 也 有 不 利 的 一 面 。 大 多 数 读者 应 该 


都 很 熟悉 爱丽 丝 〈 因 梦游 仙境 而 出 名 ) ， 但 今天 ， 鲜 有 人 真 的 读 过 刘 吻 
斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 那 本 孕育 了 爱丽 丝 的 小 说 。 三 许多 人 都 是 通 
过 电影 、 卡 通 片 以 及 其 他 电视 节目 间接 地 了 解 爱丽 丝 ， 而 非 通 过 阅读 卡 
罗 尔 的 杰出 作品 时 那 种 独特 而 离奇 的 体验 。 如 果 我 们 不 懂 微 积分 ， 我 们 
无 法 想象 时 间 和 被 压缩 为 一 瞬 而 消逝 的 美感 ， 以 及 这 又 是 怎么 与 曲线 的 切 
线 方 程 扯 上 的 关系 。 我 们 无 法 领略 牛顿 所 见 之 事 ， 政 府 将 他 全 于 西 敏 和 村 
以 示 其 举足轻重 。 这 就 是 活 在 知识 共同 体 中 的 代价 之 一 : 我 们 与 那些 只 
能 通过 他 人 的 知识 和 体验 而 了 解 之 事 失 之 交 臂 。 


还 有 更 危险 的 后 果 。 由 于 我 们 混 清 了 内 化 的 知识 和 可 获取 的 外 在 知 
识 ， 我 们 远 远 没有 意识 到 上 自己 的 所 知 何其 浅薄 。 在 生活 中 ， 我 们 笃信 和 目 
己 了 解 得 比 事 实 上 要 多 。 正 如 我 们 将 在 本 书 余 下 章节 中 探讨 的 那样 ， 许 
多 社会 中 最 迫在眉睫 的 难题 彰 出 于 这 种 错 党 。 


1. 1 磅 =0.453 6 千克 。 一 -编者 注 
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科 (多 内 科 ) 医师 。 一 一 译 者 注 
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Group Behavior. New York: Springer, 185-208. 


more credit than they deserve: Reviewed in M. R. Leary and D. R. Forsyth (1987). 
“Attributions of Responsibility for Collective Endeavors.” In ed. C. Hendrick, Review of 
Personality and Social Psychology, vol. 8. Newbury Park, CA: Sage, 167—188. 


household chores: M. Ross and F. Sicoly (1979). “Egocentric Biases in Availability and 
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language. This “meaning ain’t in the head” view is called “essentialism” and was articulated with 
great insight by Hilary Putnam and a related view by Saul Kripke. 


compatibility of communal knowledge: Frank Keil has done a lot of work on this topic — 
for example, F. C. Keil and J. Kominsky (2013). “Missing Links in Middle School: Developing 
Use of Disciplinary Relatedness in Evaluating Internet Search Results.” PloS ONE 8(6), e67777. 


George Bernard Shaw quote: gutenberg.net.au/ebooks02/ 020081 1h.html. 


curse of knowledge: C. Camerer, G. Loewenstein, and M. Weber (1989). “The Curse of 
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97(5): 1232-1254. 
shocked that others don’t recognize the tune: C. Heath and D. Heath (2007). Made to Stick: 
Why Some Ideas Survive and Others Die. New York: Random House, 2007. 


hindsight bias: B. Fischhoff and R. Beyth (1975). “ ‘I Knew It Would Happen’: 
Remembered Probabilities of Once-Future Things.” Organizational Behavior and Human 
Performance 13(1): 1-16. 
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HEH 
GARAF 


不 论 我 们 喜欢 与 否 ， 互 联网 已 成 为 我 们 所 有 人 生活 中 的 主角 。 它 是 
我 们 的 主要 信息 来 源 ， 是 我 们 知识 共同 体 的 核心 。 它 提供 了 源源 不 断 的 
事实 ， 而 且 我 们 不 必 应 付 任何 恼人 的 人 际 互动 就 能 得 到 这 些 。 这 会 带 来 
许多 巨大 的 改变 。 当 我 们 对 任何 常识 问题 都 能 在 几 秘 钟 内 对 答 如 流 ， 当 
通过 线 上 购物 能 避免 和 年 轻 人 一 起 挤 在 商场 里 ， 当 利用 应 用 软件 能 避免 
交通 堵塞 ， 还 能 视 在 家 里 舒 舒服 服 地 看 电影 时 ， 我 们 的 生活 变 得 容易 多 
To 


技术 正在 变革 我 们 的 生活 ， 而 且 它 来 得 如 此 迅猛 。 大 量 的 工作 可 能 
很 快 就 会 被 外 包 给 程序 算法 ， 计 算 机 能 够 驾驶 长 途 运输 卡车 ， 机 器 人 也 
能 做 出 美味 绝伦 的 汉堡 。 商 业已 经 移 步 互联 网 ， 从 根本 上 改变 了 经 济 ， 
颠 履 了 诸多 产业 ， 例 如 出 版 、 音 乐 和 电影 。 许 多 我 们 以 前 在 办 公 室 做 的 
事情 现在 都 可 以 在 家 中 完成 。 因 此 ， 我 们 在 工作 中 与 同事 的 互动 变 少 
了 。 我 们 的 通勤 往返 也 少 了 一 些 。 三 而 且 我 们 能 够 立即 获取 无 数 的 书 
籍 、 图 像 、 电 影 ， 以 及 看 起 来 有 无 限 选 择 的 音乐 和 信息 资源 。 


与 这 些 变化 相伴 而 来 的 隐忧 ， 是 我 们 正在 与 真正 重要 的 东西 失去 联 
系 。 新 的 生活 方式 可 能 会 为 我 们 带 来 高 清 电视 和 如 置身 现场 山 的 音 啊 系 
统 ， 但 也 减少 了 人 与 人 的 直接 接触 。 许 多 人 不 再 出 门 去 看 现场 音乐 表 
演 ， 进 电影 院 的 观 影 人 数 也 降 到 了 1995 年 以 来 的 最 低 。 三 而 且 ， 虽 然 较 
少 的 通勤 往返 并 不 意味 着 工作 压力 的 降低 ， 但 如 果 根 本 没 人 去 上 班 ， 在 
工作 场所 建立 人 际 关 系 终归 是 更 困难 了 。 


关于 人 际 关 系 的 一 则 老 笑 话 如 今 也 适用 于 智能 手机 : 我 们 没 法 和 它 


们 一 起 过 日 子 ， 但 我 们 没 法 过 没有 它们 的 日 子 。 就 在 我 们 第 一 万 次 把 手 
伸 进 口袋 ， 用 手机 查看 电子 邮件 和 脸谱 网 上 的 留言 的 同时 ， 我 们 内 在 的 
一 部 分 也 弥 想 着 从 信息 洪流 中 逃离 〈 哪 但 几 天 也 好 ) 。 


技术 革命 在 某 些 方面 改善 了 我 们 的 生活 ， 但 它 也 唤起 了 担忧 、 绝 
望 ， 甚 至 还 有 恐惧。 技术 革命 所 引发 的 各 方面 影响 正 接 中 而 衬 ， 其 中 有 
些 或 许 还 容 不 得 我 们 讨价还价 。 


一 些 最 伟大 的 企业 家 和 科学 家 甚至 看 得 更 远 。 挨 隆 . 马 斯 元 (Elon 
Musk) 、 史 蒂 芬 .霍金 〈Stephen Hawking) 和 比尔 :六 次 (Bill Gates) 都 
曾 发 出 警告 : 技术 可 能 会 变 得 非常 复杂 ， 以 至 能 够 退 寻 它们 自己 的 目标 
MAME ARTS EM. FRA CAP (Vernor Vinge) 于 1993 年 发 表 的 题 
为 “技术 奇 点 即将 来 临 ”(The Coming Technological Singularity) 的 论文 
阐述 了 担忧 的 原因 。 三 无 独 有 偶 ， 雷 : 库 效 韦 尔 (Ray Kurzweil) 在 2005 
年 的 著作 《 奇 点 临近 : 2045 年 ， 当 计算 机 智能 超越 人 类 》 (The 
Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology) 三 中 也 提 到 了 这 一 
尽 ， 最 近 发 表 类 似 观点 的 还 有 任职 于 牛津 大 学 的 瑞典 哲学 家 尼克 : 博 斯 
特 罗 姆 (Nick Bostrom) 。 三 用 博 斯 特 罗 姆 的 话说 ， 技 术 的 进步 如 此 神 
速 ， 以 至 我 们 对 如 大 兵 压境 般 的 超级 人 工 智能 望 而 生 长 。 


超级 人 工 智能 指 的 是 一 台 或 多 人 台 智 力 远 超人 类 的 机 器 。 令 人 担忧 的 
征 ， 现 今 成 功 的 人 工 智 能 将 能 够 自给 上 自足。 人 工 智能 机 器 人 能 用 比 人 类 
更 短 的 时 间 设 计 出 更 聪明 的 智能 体 。 一 旦 它们 真 的 这 样 做 了 ， 我 们 将 有 
更 聪明 能 干 ， 能 制造 出 更 高 级 镶 能 体 的 机 器 ， 这 些 智 能 体 反 过 来 叉 造 出 
升级 版 .…… 你 已 经 看 得 到 结局 了 。 这 些 未 来 主义 者 预测 ， 人 工 智能 将 迎 
来 爆炸 性 发 展 ， 类 似 于 自 工 业 半 命 以 来 我 们 见证 过 的 生产 力 的 突 飞 独 
进 。 机 器 的 智能 将 以 前 所 未 有 的 速度 持续 增长 ， 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 束 
会 拥有 一 台 在 思考 力 和 执行 力 方面 都 把 人 类 远 远 甩 在 身后 的 超级 智能 
体 。 按 照 末日 论 者 的 说 法 ， 一 旦 超级 智能 问世 ， 人 类 便 永 无 翻身 之 日 
了 。 超 级 智能 体 将 比 人 类 更 善于 实现 目标 ， 倘 若 它 们 与 人 类 水 火 不 容 、 


MEAR AKDERE 了。 


EAR HS Su 1 


AREKIN TUE AE 2 ATAS R E A 
博物 馆 的 荣誉 馆 长 伊 思 - 塔 特 索 尔 (Ian Tattersall) 所 言 ,“ 认 知 与 技术 的 
相得益彰 ”三 正 是 文明 发 展 的 写照 。 基 因 演 变 与 技术 变革 共同 串联 起 我 
们 的 演化 史 。 随 者 人 科 物 种 后 代 脑 容量 的 增加 ， 工 具 变 得 更 复杂 但 也 更 
常见 。 我 们 的 前 非 从 使 用 边缘 锋利 的 石 块 起 家 ， 之 后 的 儿 代 人 发 现 了 
K Te SARA), RE EAMAKS, AM. AP. Mb & 
Ay Sat, WARE RH. DEA ARE RB ERE aE EBC 
人 类 形成 的 变迁 : 文化 、 行 为 和 遗传 基因 的 改变 。 每 癌 前 迈 出 一 步 ， 工 
具 、 文 化 、 认 知 和 基因 都 一 齐 变化 ， 创 造 出 新 的 平衡 ， 赋 予 我们 的 祖先 
更 强大 的 力量 ， 以 便 把 环境 改造 成 他 们 想 要 的 样子 。 如 灌溉 水 渠 之 类 的 
新 拉 术 使 文明 成 为 可 能 。 文 明 反 过 来 又 催生 了 多 种 多 样 的 古老 器 具 ， 并 
最 终 铸 成 了 20 世 纪 中 叶 以 来 当代 信息 技术 的 焊 炸 性 增长 。 无 论 是 福 是 
神 ， 社 会 发 展 与 技术 进步 总 是 相伴 相生 、 互 相 促成 的 。 


人 类 是 为 技术 变革 而 生 的 。 我 们 的 蝶 体 和 大 脑 生来 束 有 将 新 工具 融 
入 日 第 活动 的 本 领 ， 仿 佛 它们 就 是 我 们 肢体 的 延伸 一 样 。 二 我 们 很 快 就 
能 学 会 用 鼠标 或 触 控 板 移动 屏幕 上 的 光标 ， 宛 如 我 们 的 手指 直接 在 屏幕 
上 胸 来 叶 去 。 当 你 用 钢笔 或 铅笔 书写 时 《如果 你 还 在 坚持 手写 的 话 ) ， 
纸张 表面 的 触感 并 非 措 起 来 那么 光滑 : 因为 笔尖 会 产生 压力 。 这 也 是 为 
什么 外 科 医 生 可 以 用 机 器 人 来 做 显 微 手术 。 相 似 地 ， 我 们 在 扫地 时 很 快 
就 能 适应 扫 蜗 的 长 度 。 我 们 几乎 能 曼 不 到 疑 地 够 到 沙发 后 面 的 角落 ， 好 
似 扫 需 是 直接 长 在 有 拘 膊 上 的 加 长 臂 一 样 。 寿 司 师傅 的 功力 十 年 磨 一 剑 。 
专业 厨师 的 衡量 指标 之 一 即 操 刀 宛如 本 人 之 手 ， 浑 然 天 成 、 游 思 有 余 。 


在 上 述 各 例 中 ， 大 脑 都 把 我 们 使 用 的 工具 看 作 吴 体 的 一 部 分 。 故 
此 ， 技 术 没 什么 非 自然 之 处 。 相 反 ， 运 用 技术 恰恰 是 造就 人 类 的 要 件 之 


技术 不 再 只 是 受 使 用 者 操控 的 工具 了 ， 这 是 过 去 几 年 中 发 生 的 变 
化 ， 也 能 解释 茶 些 人 觉察 到 的 不 对 劲 之 处 。 如 今 ， 技 术 已 在 诸多 方面 超 
越 了 人类。 事实 上 ， 技 术 正 越 友 先进 ， 好 似 一 个 有 血 有 肉 的 生命 体 。 我 
们 从 小 束 相 信 ， 在 指令 不 变 的 情况 下 ， 计 算 机 会 一 直 重 复 同 样 的 操作 ， 
因为 它 毕 竟 只 是 一 人 台 机 器 。 但 是 ， 这 不 再 是 真 的 了 。 现 在 ， 就 像 和 一 个 
活生生 的 人 打交道 那样 ， 我 们 并 不 总 能 预 判 计算 机 会 做 何 反 应 。 在 明明 
相同 的 情境 中 下 达 一 样 的 指令 ， 可 能 引发 计算 机 完全 不 同 的 作为 。 


有 几 种 原因 使 机 器 变 得 难以 预测 。 其 一 是 复杂 性 。 现 在 的 系统 太 复 
杂 了 以 至 我 们 第 第 不 确定 它们 处 于 什么 状态 。 你 以 为 你 已 经 把 手机 关 挥 
了 ， 但 其 实 显示 屏 才刚 刚 变 暗 ， 因 此 当 你 把 它 放 进口 袋 时 ， 如 果 一 小 块 
布料 碰 触 到 屏幕 ， 它 可 能 会 冷 不 本 地 打 给 你 的 前 女友 。 


第 二 个 原因 在 于 外 部 事件 也 会 室 无 预期 地 对 机 需 造 成 影响 。 像 毛 有 
生物 体 一 样 ， 互 联网 正 以 我 们 无 法 预见 或 控制 的 方式 不 断 变 化 着 。 近 些 
年 来 ， 机 融 已 能 够 自动 更 新 其 运行 系统 与 各 项 应 用 程序 。 因 此 ， 当 你 打 
开 目 己 的 设备 时 ， 你 已 无 法 确定 它 仍 是 你 昨天 刚刚 用 过 的 那 一 合 。 你 每 
天 人 花 一 半 时 间 处 理 的 文档 程序 和 电子 邮件 ， 可 能 就 像 你 16 岁 的 儿子 ， 在 
见 了 个 目 户 是 发 型 师 的 朋友 之 后 ， 改 头 换 面 到 你 根本 认 不 出 来 。 我 们 的 
机 占 可 能 也 很 难 预测 ， 因 为 它们 的 运行 取决 于 网 络 传输 量 ， 而 且 我 们 通 
常 并 不 清楚 这 个 传输 量 有 多 大 。 时 不 时 地 ， 负 蓓 过 大 的 网 络 传输 量 干脆 
就 让 我 们 的 互联 网 停止 运转 了 。 束 像 一 个 乖巧 的 小 孩 一 夜 之 间 步 入 叛逆 
的 青春 期 ， 最 受 你 我 青睐 的 机 器 正在 变 得 越 来 越 状 况 百 出 。 我 们 永远 猜 
不 到 它们 接 下 来 机 于 什么 


互联 网 变 得 人 类 化 的 方法 之 一 殊 是 它 能 够 试 着 欺骗 我 们 ， 甚 至 还 挺 
成 功 的 。 我 们 以 为 反击 傈 个 网 页 链接 就 能 看 到 一 部 离奇 的 影片 ， 而 事实 


上 ， 它 则 警告 我 们 最 好 买 个 杀毒 软件 清理 一 下 硬盘， 否则 后 果 自 负 。 还 
有 的 时 候 ， 我 们 访问 某 个 网 站 ， 失 手下 载 了 恶意 软件 。 这 些 恶 果 皆 出 于 
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往 好 处 看 ， 技 术 越 来 越 像 一 个 有 血 有 肉 的 生 合体， 在 某 些 层面 上 能 
够 自我 修复 。 它 自 带 疗 愈 属 性 。 当 你 割 了 个 小 口子 ， 你 会 贴 上 一 片 创 可 
贴 ， 等 着 伤口 愈合 。 现 在 ， 软 件 漏 洞 有 时 也 会 目 行 消失 。 目 动 更 新 确实 
有 所 助 蔓 ， 或 者 直接 更 换 成 下 一 代 全 新 的 硬件 或 软件 系统 ， 你 所 面临 的 
困扰 也 就 不 复 存 在 了 。 这 就 是 无 知之 美 。 我 们 并 不 知道 这 完 竟 是 怎么 回 
事 儿 ， 如 果 运 气 好 ， 好 事 就 会 发 生 。 我 们 在 无 知 无 为 中 依靠 整体 寻求 改 
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这 些 改变 造成 的 后 果 之 一 是 ， 我 们 开始 越 来 越 像 对 等 人 类 一 样 看 待 
技术 ， 把 它们 视 为 全 程 参 与 知识 共同 体 的 一 员 。 互 联网 是 个 极 好 的 例 
子 。 正 如 我 们 把 要 理解 的 东西 放 在 别人 脑子 里 一 样 ， 我 们 也 把 它们 存在 
互联 网 上 。 我 们 已 看 到 ， 当 别人 脑 中 的 知识 能 够 为 己 所 用 时 ， 这 会 导致 
我 们 高 佑 自己 的 理解 力 。 因 为 我 们 生活 在 一 个 分 孚 知识 的 共同 体 当中 ， 
每 个 个 体 都 无 法 分 辨 出 知识 到 撒 储 存在 目 己 还 是 别人 的 脑袋 里 。 这 引发 
了 深度 错觉: 当 我 对 个 人 理解 力 进行 目 评 时 ， 他 人 的 想法 也 被 纳入 其 
中 ， 因 而 ， 我 对 目 己 的 理解 力 的 目 我 评价 比 实 际 上 更 好 。 


两 个 独立 的 研究 小 组 发 现 ， 人 类 在 使 用 互联 网 进行 搜索 时 都 存在 相 
同 的 “边界 模糊 ”。 三 得 克 萨 斯 大 学 的 心理 学 者 阿 德里 安 : 沃 德 (Adrian 
Ward) 发 现 当 进行 互联 网 搜索 时 ， 人 们 在 认 知 方面 的 目 章 心 ， 即 他 们 
对 上 自己 记忆 和 处 理 信息 的 能 力 的 感觉 也 随 之 改善 。 此 外 ， 如 果 人 们 在 互 
联网 上 搜索 了 他 们 不 了 解 的 事情 ， 之 后 他 们 被 问 及 是 在 哪里 找到 这 些 信 
奶 的 ， 他 们 多 半 都 不 记得 了 并 回答 说 自己 一 直 都 知道 这 些 信息 。 其 中 许 
多 人 完全 息 记 他 们 曾 在 互联 网 上 进行 过 搜索 。 他 们 将 功劳 归于 自己 而 不 
是 谷歌。 


在 另 一 组 由 马 特 : 费 雪 〈Matt Fisher) ， 即 与 弗兰克 : 凯 尔 (解释 性 
深度 错觉 的 最 早 及 现 者 之 一 ) 一 起 工作 的 耶鲁 大 学 博士 生 主持 的 研究 
中 ， 受 试 者 被 要 求 回 答 一 系列 涉及 日 常 因 果 知 识 的 问题 ， 例 如 “拉链 是 
如 何 工作 的 >。 他们 将 受 试 者 分 成 两 组 。 一 组 被 要 求 上 网 搜索 来 证 实 他 
们 对 拉链 工作 原理 提供 的 解释 中 的 细节 。 另 一 组 则 被 要 求 在 不 借助 任何 
外 部 资源 的 条 件 下 回答 问题 。 接 下 来 ， 受 试 者 被 要 求 目 评 对 东 领 域 问题 
的 回答 能 力 ， 该 领域 同 他 们 先前 所 回答 的 问题 无 天 。 例 如 ， 他 们 可 能 会 
锌 要 求 回 答 “ 为 什么 大 西洋 飓风 多 发 于 8 月 和 9 月 ”这 样 的 问题 用 以 目 评 。 
这 一 问题 与 拉链 工作 原理 坚 无 干系 。 实 验 发 现 ， 那 些 曾 上 网 搜索 过 的 受 
试 者 对 目 己 回答 不 相关 问题 能 力 的 评分 高 于 另 一 组 。 在 互联 网 上 搜索 、 
找寻 荣 一 组 问题 答案 的 行为 ， 让 受 试 者 感 党 他们 知道 了 所 有 问题 的 答 
案 ， 包 括 那 些 他 们 并 未 搜索 过 的 答案 。 


模糊 你 和 互联 网 知识 的 边界 ， 这 有 点 反 利 但 不 无 道理 。 互 联网 已 成 
为 一 种 不 可 或 缺 的 综合 工具 。 假 如 我 们 设计 了 一 个 以 所 执行 任务 为 单位 
的 人 机 系统 ， 其 作为 一 个 单一 实体 ， 达 成 任务 的 职责 既 不 在 人 类 也 不 在 
机 需 ， 而 是 人 机 组 合 。 如 果 我 为 了 策划 茶 次 旅行 已 经 参考 了 多 个 网 站 ， 
其 中 一 些 用 于 获取 资讯 ， 男 一 些 用 于 推荐 行程 ， 其 他 的 用 于 预订 ， 那 么 
谁 将 是 最 终 计 划 的 制订 者 ? 大 家 都 有 所 页 献 。 如 果 我 没 去 目的 地 ， 什 么 
都 是 一 纸 空 谈 。 但 我 参考 的 每 个 网 站 多 少 都 有 所 助 荔 。 因 此 我 们 都 分 担 


一 部 分 职员 。 


倘 知 你 近期 曾 使 用 互联 网 做 过 些 什 么 ， 由 于 任务 的 执行 已 离 不 开 互 
联网 的 参与 ， 你 会 发 现 很 难 评估 个 人 目 身 的 能 力 表 现 。 一 切 证 据 都 指 
向 ， 你 和 计算 机 是 一 个 团队 ， 且 这 个 团队 生来 就 比 个 人 更 出 色 。 因 此 证 
据 表 明 ， 你 比 那些 无 法 利用 互联 网 的 人 表现 得 更 好 。 由 于 思维 的 延伸 远 
超 头 骨 之 外 ， 且 包含 了 所 有 可 用 于 追寻 目标 的 工具 ， 它 几乎 不 可 能 准确 
地 衡量 你 个 人 页 献 了 多 少 。 就 像 我 们 所 在 的 队伍 启 得 了 比赛 ， 此 时 ， 无 
论 我 们 的 角色 是 举重 知 轻 还 是 微不足道 ， 我 们 都 是 放 家 。 


这 还 是 有 些 隐忧 的 。 互 联网 上 的 知识 如 此 浩瀚 义 唾 手 可 得 ， 我 们 或 
许 正在 塑造 一 个 只 要 拿 着 一 台 智能 手机 并 能 连接 无 线 网 络 ， 人 人 都 能 在 
多 个 领域 目 请 为 专家 的 社会 。 在 一 项 与 阿 德 里 安 : 沃 德 合作 的 研究 中 ， 
我 们 调查 了 红 迪 网 上 的 医务 人 员 与 那些 在 就 诊 前 自行 到 网 络 医生 三 之 类 
的 网 站 上 咨询 的 病人 的 接触 经 验 。 医 务 人 员 告 诉 我 们 ， 事 实 上 ， 这 些 病 
人 并 不 明显 比 那些 没 参考 过 互联 网 信息 的 病人 知道 得 更 多 。 然 而 ， 他 们 
往往 对 目 己 的 医学 知识 相当 目 信 。 这 可 能 会 让 他 们 不 导 于 专业 的 医学 诊 
肠 或 寻求 其 他 蔡 代 性 治疗 方案 。 在 另 一 项 研究 中 ， 我 们 请 受 试 者 束 几 个 
简单 的 金融 问题 上 网 搜寻 答案 ， 诸 如 “什么 是 股票 "。 接 下 来 ， 请 他 们 玩 
一 种 不 相关 的 投资 游戏 《和 驳 前 得 询 获得 的 信息 并 不 会 使 他 们 在 游戏 中 表 
现 得 更 好 ) 。 他 们 也 有 机 会 对 自己 的 表现 下 注 。 之 前 做 过 互联 网 搜索 的 
人 比 没 做 过 的 更 有 自信 。 但 他 们 并 没有 在 游戏 中 表现 得 更 好 ， 最 终 也 没 
赚 多 少 钱 。 


问题 在 于 ， 花 几 分 钟 “ 哪 但 几 个 小 时 )》 研读 网 络 医 生 的 资料 ， 并 不 
能 代 丛 数 年 学 习 所 训练 出 的 足以 做 出 可 靠 医学 诊断 的 专业 知识 。 在 金融 
网 站 上 学 习 几 分 钟 也 无 法 让 人 掌握 投资 的 奥妙 。 但 是 ， 当 整个 世界 的 知 
识 束 在 指 尖 时 ， 我 们 仿佛 真 的 认为 目 己 博学 多 闻 。 


无 法 共 译 意 同性 的 技术 


撰写 此 书 的 当下 ,日 常生 活 中 最 先进 的 人 工 智 能 莫 过 于 GPS 全球 
定位 系统 ) 地 图 软件 了 。GPS 设 备 在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 变 得 越 来 
越 普 遍 。2007 年 ， 智 能 手机 一 经 问世 即 内 置 了 GPS， 它 们 可 谓 无 处 不 
在 。 当 你 开 着 车 ， 这 些 强大 的 小 小 系统 规划 出 最 佳 路 线 ， 并 视觉 化 地 呈 
现 出 来 ， 依 据 当前 交通 状况 ， 或 你 是 否 错过 了 转弯 的 路 口 来 更 新 它们 的 
提示 ， 它 们 甚至 会 跟 你 说 话 。 它 们 的 能 力 超 乎 寻常 ， 以 至 彻底 改变 了 我 


们 大 多 数 人 的 导航 模式 。 它 们 甚至 改变 了 ， 主 要 是 改善 了 许多 关系 : KR 
妇 们 不 再 需要 为 了 是 否 应 该 停车 问 路 而 拌 嘴 。 


但 请 注意 哪些 事 是 这 等 怀 人 的 机 器 们 不 会 做 的 : 它们 不 会 因为 你 正 
在 不 情 不 愿 地 开车 去 父母 家 就 决定 选择 一 条 远 路 。 它 们 不 会 为 了 观 质 今 
晚 分 外 美丽 的 日 落 而 选择 沿 湖 的 路 线 。 它 们 不 会 因为 今天 交通 状况 太 精 
糕 而 建议 你 最 好 待 在 家 里 别 出 去 。 想 要 它们 做 这 些 也 可 以 ， 但 必须 预先 
将 其 编 入 程序 中 。 它 们 没有 读 心 术 来 弄 清楚 你 的 意图 即 你 的 目标 和 期 
望 、 你 打算 怎么 达成 目标 、 满 足 期 望 。 然 后 ， 这 些 将 变 成 技术 目 己 的 意 
图 ， 以 想 出 那些 新 用 的 皮子。 它们 无 法 与 你 共 至 意 疝 来 仍 寻 共同 的 目 
标 。 


我 们 无 法 与 技术 达成 共识 ， 从 杂种 意义 上 讲 ， 这 是 因为 机 器 和 使 用 
者 之 间 除 了 最 基本 的 判断 以 外 ， 并 没有 在 所 知 和 所 做 方面 达成 任何 共 
识 。 机 器 会 问 你 的 目标 是 A、B 还 是 C， 并 根据 答案 给 予 恰当 的 回应 。 但 
你 不 能 临时 想到 一 个 新 主意 就 让 它 跟着 你 的 意向 走 。 你 跟 机 器 之 间 可 以 
建立 一 种 款 契 ， 机 喜 将 尽 己 所 能 帮助 你 追寻 目标 。 但 你 需要 确保 你 已 经 
告诉 它 你 的 目标 是 什么 。 机 器 不 是 合作 者 ， 它 只 是 一 个 工具 。 从 这 个 角 
度 来 次 ， 身 为 工具 的 人 工 智 能 更 像 一 全 微波 炉 而 不 是 实 实在 在 的 人 。 拉 
术 可 能 借 由 提供 信息 和 有 用 的 设备 在 知识 共同 体 中 占有 一 席 之 地 ， 但 它 
不 同 于 共同 体 中 的 人 类 成 员 的 角色 。 我 们 的 机 器 就 像 绢 羊 一 样 ， 我 们 并 
不 与 之 共事 ， 我 们 只 是 利用 它们 。 


共 至 意向 的 能 力 在 一 个 智能 体 当 中 至 天 重要 。 语 言 以 及 概念 化 等 核 
心 功能 都 仰赖 于 此 ， 因 为 正如 我 们 所 见 ， 两 者 都 是 合作 性 活动 。 我 们 怀 
疑 很 难 通 过 纺 程 让 一 台 计 算 机 与 你 共 胖 意 癌 ， 因 为 这 样 做 有 要求 计算 机 能 
够 与 他 者 相 辅 而 行 ， 它 得 了 解 你 知道 些 什 么 以 及 别人 知道 些 什 么 ， 这 需 
要 一 种 能 够 反思 目 己 与 他 人 认 知 过 程 的 能 力 。 这 种 能 力 疝 无 法 通过 编程 
写 入 计算 机 。 倘 大 真能 实现 ， 我 们 将 会 揭 开 人 类 意识 的 神秘 面纱 。 然 
而 ， 我 们 至 今 还 对 此 毫 无 头绪 。 


我 们 正 处 于 技术 史上 的 尴 罚 时 刻 。 几 乎 我 们 所 做 的 一 切 都 可 以 由 人 
工 智能 来 实现 。 机 器 已 足够 聪明 ， 让 我 们 放心 地 依赖 它们 ， 将 它们 摆 在 
知识 共同 体 的 中 心 位 置 。 然 而 ， 没 有 哪 台 机 器 具备 那 种 对 人 类 活动 至 关 
重要 的 神奇 能 力 : 它们 无 法 共享 意 辐 性 。 这 影响 厦 人 类 与 机 右 共 事 的 方 
Ko 


当代 人 机 系统 的 一 个 重要 功能 在 于 挽救 生命 ， 它 们 做 得 相当 不 错 ， 
特别 是 在 它们 还 没 把 我 们 干掉 的 时 候 。 现 在 哪里 还 有 单 笃 人 工 操控 的 飞 
机 、 火 车 和 工业 设备 。 它 们 的 运作 早 就 离 不 开 复杂 技术 的 加 持 ， 连 司机 
对 汽车 的 控制 都 变 少 了 。 今 天 ， 每 辆 汽车 大 约 装 有 50 个 微型 处 理 器 。 三 
有 些 用 于 确保 你 行车 舒适 并 与 卫星 相连 ， 提 供 实时 的 娱乐 服务 。 还 有 许 
多 处 理 器 在 帮 你 操控 汽车 :动力 转向 系统 会 利用 计算 机 调整 你 在 不 同行 
驶 速度 下 所 需 的 动力 ， 防 抱 死 制 动 右 也 使 用 计算 机 来 防止 轮胎 打滑 。 而 
目 动 化 革命 才刚 刚 开始 而 已 : 全 上 自动 驾驶 汽车 已 不 再 仅仅 是 科 约 小 说 里 
的 桥 段 。2015 年 年 底 ， 特 斯 拉 汽车 公司 的 首席 执行 官 埃 隆 : 马 斯 区 表 
示 ， 全 目 动 技术 大 约 将 在 两 年 内 趋 于 成 熟 ， 尽 管 在 无 人 轨 驶 汽车 布 满 街 
道 之 前 ， 政 府 监管 部 门 可 能 还 需要 更 长 的 时 间 来 拟定 相关 法 规 。 三 


对 更 大 型 的 交通 工具 而 言 ， 技 术 早已 改变 了 游戏 规则 。 没 有 自动 飞 
行 控制 系统 的 辅助 ， 现 代 客 机 根本 飞 不 起 来 。 最 先进 的 军用 喷气 式 飞 机 
使 用 的 是 电 传 操 纵 系 统 : 由 于 变数 太 多 ， 它 们 需要 一 僚 在 多 数 情 况 下 比 
人 工 操作 员 感 知 和 反应 更 快 的 自动 化 系统 来 控制 飞行 。 我 们 对 智能 技术 
的 依赖 引 辐 一 条 悖 论 。 随 着 技术 的 更 新 ， 智 能 撤 术 变 得 越发 可 靠 和 高 
效 。 也 正 因为 它 的 可 靠 和 高 效 ， 人 工 操 作 员 也 开始 对 其 越发 依赖 。 最 
终 ， 人 类 无 法 集中 注意 力 ， 变 得 心烦 意 乱 ， 干 脆 让 机 器 自行 运 转 。 可 能 
发 展 到 的 最 极端 的 情况 是 ， 驾 驶 大 型 客机 或 将 变 成 一 种 消极 被 动 的 职 
业 ， 就 像 在 看 电视 一 样 。 只 要 不 发 生意 外 ， 这 样 也 挺 好 。 但 人 类 的 价值 
也 正体 现在 意外 发 生 的 时 刻 ， 处 理 突 发 情况 的 灵活 性 万 人 类 所 独 具 的 特 
质 。 机 器 不 会 为 了 追求 一 个 共同 的 目标 而 彼此 合作 ， 捷 们 仅仅 是 工具 罢 
了 。 因 此 ， 一 旦 人 工 操作 员 监 管 不 力 ， 机 需 系 统 很 可 能 引发 严重 事故 。 


Aarts Nek AN Be RR SBS 人们 对 其 的 依 
赖 ， 而 这 种 依赖 前 弱 卫 人工 操 作 员 的 作用 ， 从 而 导 回 更 大 的 险情 。 已 相 
当 复 杂 精 密 的 现代 技术 正在 这 条 路 上 越 走 越 远 。 自 动 安全 系统 正在 改进 
之 中 。 随 着 它们 变 得 人 印加 复杂 ， 并 且 额 外 追加 了 提示 和 备用 系统 ， 它 们 
也 被 开发 出 越 来 越 多 的 任务 。 一 旦 目 动 安全 系统 失效 ， 将 会 铸 成 更 大 的 
灾难 。 讽 刺 的 是 ， 飞 机 、 火 车 和 工业 设备 上 的 自动 化 系统 会 让 其 整体 都 
RRE 三 因为 技术 并 不 了 解 系统 所 要 实现 之 目标 ， 它 无 法 与 人 类 共 
享 意 癌 性 ， 总 会 出 差错 的 威胁 从 未 消失 。 当 技术 失效 而 人 类 盏 无 防备 之 
时 ， 灾 难 会 随 之 降临 。 


这 里 有 个 典型 的 例子 : 当 飞 行 器 的 空 速 不 足以 产生 足够 的 升力 让 飞 
机 保持 在 飞行 状态 时 ， 飞 机 会 发 生 失 速 。 一 旦 失速 ， 飞 机 基本 上 就 是 从 
空中 险 落 的 。 一 种 让 飞机 从 失速 中 复原 的 办 法 是 ， 压 低 机 时， 增 大 引擎 
功率 ， 直 到 飞机 的 空 速 能 产生 足 量 的 升力 用 以 保持 机 身高 度 。 改 出 失速 
状态 乃 是 航 校 里 的 预备 飞行 员 们 应 该 掌握 的 最 基本 技能 之 一 。 这 就 是 为 
什么 2009 年 因 坠 海事 故 导 致 228 人 丧生 的 法 航 447 的 黑匣子 找到 后 ， 空 难 
调查 人 员 如 此 震惊 。 空 客 A330 发 生 失 速 并 从 空中 坠落 。 副 驾驶 员 贡 名 
其 妙 地 曾 试 图 将 机 鳃 上 拉 而 不 是 下 压 。 这 怎么 可 能 ? 美国 联邦 航空 管理 
局 于 2013 年 出 具 的 报告 认为 ， 飞 行 员 已 过 度 依 赖 自动 飞行 控制 系统 ， 缺 
乏 基 本 的 手动 操作 技能 ， 这 使 他 们 无 法 应 对 异常 情况 。 在 这 个 案例 中 ， 
机 组 人 员 可 能 根本 没有 意识 到 这 架 飞 机 有 可 能 发 生 失 速 ， 也 未 能 正确 地 
理解 设备 发 出 的 警示 信号 。 这 古 一 则 自动 化 悖 论 的 绝 佳 案例 : 飞机 的 自 
动 化 技术 如 此 强大 ， 以 致 当 它 出 错时 ， 一 组 飞行 员 居 然 手 足 无 措 。 己 


拜 GPS 设 备 的 泛滥 所 赐 ， 你 或 许 也 体会 过 目 动 化 悖 论 。 有 些 人 完全 
听命 于 GPS 发 出 的 指令 ， 让 往 哪 里 走 就 往 哪 里 走 ， 却 很 容易 忽略 GPS 设 
备 并 不 真 的 了 解 你 想 要 干什么 。 由 于 人 们 一 味 地 遵从 GPS 的 指示 ， 把 车 
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1995 年 ，“ 御 皇 ” 号 游轮 航行 在 马萨诸塞 海岸 的 南 塔 克 特 岛 附近 。 过 


原本 连接 船 载 GPS 和 船上 天 线 的 电缆 被 风 吹 断 了 。 不 幸 的 是 ， 船 员 并 没 
意识 到 发 生 了 什么 。GPS 发 出 了 一 条 报错 信息 ， 但 屏幕 上 微小 的 信和 号 
声 并 不 足以 引起 船员 们 的 注意 。 在 失去 卫星 数据 的 情况 下 ，GPS 系 统 很 
快 就 进入 设计 之 初 被 赋予 的 功能 : 切换 到 航 位 推算 法 (DR， 通 过 估算 
速度 、 时 间 和 方向 ， 用 前 一 处 位 置 推算 当前 的 位 置 ) 。 报 错 信 号 也 停止 
了 。 船 员 们 也 没 注意 到 屏幕 上 两 个 表征 这 一 切换 《〈“DR”) 以 及 无 信和 号 
输入 〈“SOL”, “解决 方案 * 的 英语 单词 缩写 ， 其 实 是 对 “不 再 计算 精确 位 
置 解决 方案 ”相当 混乱 的 缩写 ) 的 小 小 缩 略 词 。 航 位 推算 法 只 是 一 种 有 
凭据 的 猜测 ， 它 无 法 对 气流 和 潮汐 做 校正 。 因 此 ， 该 船 的 自动 驾驶 系统 
正 由 一 套 合理 但 越 来 越 不 准确 的 推算 系统 操控 着 。 船 员 确 实 监 看 了 雷达 
地 图 ， 但 它 显 示 的 路 线 信息 也 来 自 GPS 的 大 致 估 测 ， 不 再 反映 船只 的 实 
际 坐 标 。 船 员 也 没有 将 GPS 与 另 一 种 有 效 的 信息 资源 ， 即 定位 海岸 无 线 
电信 号 的 导航 系统 ， 进 行 比 对 。 一 个 不 幸 的 巧合 最 终 决 定 了 这 艘 船 的 命 
运 : 一 个 警示 南 塔 克 特 危险 水 域 的 航标 在 GPS 系统 中 被 当成 波士顿 海湾 
航道 的 标记 。 雷 达 监 测 到 了 这 个 航标 ， 但 船员 认为 一 切 都 正 按 计划 进 
行 。 他 们 没有 注意 到 任何 异样 ， 直 到 发 现 海水 颜色 的 改变 表示 他 们 已 进 
入 浅水 水 域 。 但 那 时 已 经 太 迟 了 。 这 租 32 000 吨 的 游轮 搁浅 于 距 南 塔 克 

特 岛 10 英 里 处 。 


笠 运 的 是 ， 这 则 故事 有 个 皆大欢喜 的 结局 。“ 御 星 ? 号 在 搁浅 24 小 时 
后 被 5 艘 拖 船 救出 。 多 亏 了 双 层 船 展 ， 它 仍 可 航行 并 将 乘客 们 送 抵 波 十 
顿 。 不 过 ， 确 实 也 花 了 200 万 美元 才 让 “ 御 星 ”号 得 以 重 返 大 海 。 


我 们 能 从 这 个 险些 酿 成 惨剧 的 事件 中 吸取 什么 教训 ? 机 器 只 是 做 了 
它们 应 做 之 事 。 所 有 的 备用 系统 都 一 如 既往 地 运行 痢 。 机 器 确实 没有 人 千 
知 操作 员 当 时 究竟 有 哪些 细节 发 生 了 变化 。 但 是 这 对 机 器 的 要 求 也 太 高 
了 。 机 器 得 能 理解 人 类 需要 知道 哪些 信息 ， 才 能 做 到 这 一 点 ， 这 束 需 要 
让 机 器 理解 人 类 试图 做 什么 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 这 可 不 是 机 器 能 做 
到 的 事 。 机 需 是 工具 ， 而 非 追 寻 共 同 目标 的 真正 伙伴 。 


这 一 事件 的 唯一 失误 在 于 ， 船 上 的 负责 人 过 于 相信 他 们 的 GPS 设备 
了 ， 但 他 们 这 样 做 也 情 有 可 原 ， 这 些 机 器 过 去 一 直 准 确 无 误 。 这 些 海员 
们 被 他 们 理解 上 的 错觉 误导 ， 他 们 自 以 为 明 白 了 设备 向 他 们 告知 了 什 
么 ， 却 没 意 识 到 显示 器 上 那 两 个 不 起 眼 的 符号 所 代表 的 重大 意义 〈 小 小 
的 “DR” 和 “SOL”) ， 因 为 他 们 并 不 真 的 清楚 GPS 设备 是 怎么 工作 的 。 他 
们 不 知道 那些 符号 说 明 GPS 正 在 赁 猜测 进行 推算 ， 可 能 会 得 出 驴 展 不 对 
马 嘴 的 结论 。 他 们 没有 仔细 检查 ， 因 为 他 们 并 没有 意识 到 自己 的 无 知 。 
多 年 来 的 成 功 航 行 让 他 们 信心 满 满 ， 掩 盖 了 其 理解 上 的 错觉 。 


与 目 我 意识 如 影 随 形 的 能 力 之 一 是 反思 能 力 。 人 们 能 够 随时 观察 并 
评估 和 目 己 的 行为 ， 能 够 后 退 一 步 审视 自己 所 为 以 及 环境 现 况 。 他 们 甚至 
可 以 审视 一 部 分 目 己 的 思维 过 程 〈《 有 意识 的 、 经 过 深思 熟 碟 的 部 分 ) 。 
如 果 他 们 对 所 见 不 满 瘟 ， 可 以 施加 一 些 影响 来 改变 它 。 这 种 影响 当然 是 
有 限 的 。 如 果 你 滑 倒 在 一 片 冰 面 上 ， 没 有 冰 饮 在 手 ， 那 么 你 停 下 来 的 可 
能 性 微乎其微 。 同 样 ， 如 果 你 被 一 些 妨 惧 或 欲望 所 迷惑 ， 你 可 能 也 无 法 
控制 它们 。 但 至 少 我 们 有 能 力 在 清醒 和 有 意识 的 时 候 ， 去 了 解 及 生 了 什 
么 。 在 我 们 能 控制 的 事情 上 《比如 ， 我 们 不 会 不 管 不 顾 地 把 眼前 的 一 大 
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能 让 它们 适应 不 断 改 变 的 环境 的 程序 。 但 是 ， 如 采 程 序 的 设计 者 始终 从 
未 考虑 过 机 器 不 知 做 何 啊 应 这 一 情况 ， 那 么 ， 当 现实 中 这 种 情况 真 的 来 
临时 ， 机 喜 束 要 做 错 事 了 。 因 此 ， 人 类 的 关键 作用 在 于 监督 ， 竺 在 那儿 
避免 大 祸 临头 就 好 。 我 们 目前 面临 的 最 大 危机 在 于 ， 没 人 拿 得 到 能 掌握 
和 控制 现代 复杂 技术 的 全 部 知识 。 而 且 ， 技 术 正 以 前 所 未 有 的 速度 发 展 
得 愈加 复杂 。 这 确实 需要 我 们 的 关注 。 


真正 的 超级 智能 


由 于 计算 机 不 具备 共 孚 意 回 性 的 能 力 ， 而 且 尚 无 迹象 表明 它们 正明 
着 这 个 方向 发 展 ， 我 们 并 不 太 担心 恶魔 般 的 超级 智能 会 为 实现 自己 的 目 
标 而 将 人 类 踩 在 脚下 。 事 实 上 ， 我 们 尚未 看 到 任何 一 种 超级 智能 的 问 
世 。 机 器 连 人 关节 基本 的 分 享 注意 力 和 目标 的 能 力 都 不 具备 ， 它 们 永远 
无 法 读 懂 我 们 的 忠 维 ， 也 不 会 比 我 们 更 聪明 ， 因 为 它们 无 法 理解 人 类 。 


但 有 一 种 观点 认为 ， 技 术 正 在 使 超级 智能 变 为 可 能 。 网 络 为 我 们 提 
供 了 一 些 具备 智能 的 新 工具 ， 例 如 GPS 设备 和 能 跟 我 们 对 话 的 操作 系 
统 。 而 网 络 应 用 最 有 效 的 一 种 形式 是 把 人 类 上 自己 变 成 工具 。 众 包 应 用 创 
造 了 比 过 去 任何 时 候 聚 集 大 量 人 的 知识 与 拉 能 更 包罗 万 象 也 更 具 动 态 性 
的 知识 共同 体 。 众 包 是 网 站 和 应 用 程序 重要 的 信息 提供 者 ， 它 对 来 目 不 
同 经 验 、 地 域 和 知识 库 的 信息 进行 整合 。Yelp〈 美 国 消费 点 评 网 站 〉 以 
及 亚马逊 将 服务 和 产品 的 评论 实行 众 包 。 位 智 把 地 图 上 的 交通 路 况 众 包 
给 行驶 在 道路 上 的 司机 。 此 外 ， 还 有 如 红 迪 网 之 类 的 网 站 ， 人 允许 用 户 提 
问 并 或 励 任何 人 提供 答案 。 


大 做 得 好 ， 众 包 是 利用 共同 体 中 专业 知识 的 最 佳 方式 。 它 可 以 让 尽 
可 能 多 的 人 参与 奶 寻 同一 个 目标 。 这 意味 着 专家 们 更 有 可 能 页 献 出 他 们 
的 知识 。 最 终 ， 这 将 成 为 达成 目标 的 最 佳 方案 : 专长 专用 。Yelp 汇 集 了 
用 餐 食 客 对 餐厅 的 评价 ， 而 红 迪 网 则 试图 发 现 谁 是 该 领域 回答 他 人 提问 
的 行家 。 所 以 ， 当 那些 具备 最 多 专业 知识 的 人 有 足够 动机 参与 到 共同 体 
中 时 ， 众 包 运 行 得 最 好 。 


众 包 造 束 了 智能 机 器 ， 但 并 非 通 过 人 人 工 智能 的 魔力 。 它 们 的 智能 并 
非 来 自 对 最 佳 推 理 方式 的 深刻 理解 或 巨大 的 计算 能 力 ， 而 是 源 于 对 共同 
体 的 利用 。 位 智通 过 整合 成 二 上 万 名 用 户 关 于 交通 路 况 及 其 位 置信 息 的 
有 反馈， 指导 你 穿梭 于 车 流 之 中 。 此 处 所 精进 的 并 不 是 传统 意义 上 的 智 
力 ， 而 是 众人 集结 的 力量 。 


企业 利用 众 包 所 面临 的 一 大 问题 是 如 何 激励 专业 人 士 页 献 他 们 的 才 
智 。 金 钱 只 是 激励 因素 之 一 。 和 被 认可 的 感觉 音 常 比 金钱 激励 更 为 有 效 。 


三 维基 百科 的 爆炸 性 增长 就 是 明证 。 它 不 付 给 词 条 提供 者 一 分 一 厘 。 
《牛津 英语 字典 》 (Oxford English Dictionary) 的 编纂 者 于 1857 年 首次 
开始 收集 为 单词 定义 的 引 句 时 亦 是 如 此 ， 他 们 呼吁 志愿 者 们 阅览 不 计 其 
数 的 英文 文本 ， 时 至 今日 仍 不 支付 任何 报酬 。 三 大 多 数 专家 都 喜欢 借 机 
展现 自己 的 专长 ， 尤 其 是 当 他 们 的 贡献 受到 肯定 的 时 候 。 助 知识 共同 体 
一 辟 之 力 乃 你 我 的 合作 天 性 使 然 。 


人 人 都 在 这 世界 上 拥有 一 片 属于 自己 的 小 窗口 ， 能 获取 一 小 部 分 知 
识 。 众 包 能 做 到 让 人 同时 浏览 几 十 、 几 百 ， 有 时 是 几 千 个 窗口 。 但 众 包 
叭 有 在 提供 专业 知识 的 前 提 下 才能 有 效 运作 。 形 失 了 专业 性 ， 它 可 能 是 
无 用 甚至 有 害 的 。 由 罗 科 尔 霍 -35 是 芬兰 的 一 个 足球 俱乐部 。 三 几 年 
前 ， 该 俱乐部 邀请 粉丝 们 参与 有 关 招 驭 队员、 训练 ， 甚 至 比赛 战 术 方 面 
的 决策 。 粉 丝 们 用 手机 进行 投票 。 其 结果 惨不忍睹 。 球 队 表现 糟糕 ， 教 
练 被 解雇 了 ， 这 场 实验 也 夏 然而 止 。 要 使 众 包 机 制 有 效 ， 仅 仅 有 一 个 庞 
大 的 共同 体 是 不 够 的 ， 共 同体 还 要 有 必要 的 专业 知识 。 


有 时 专业 只 是 表面 现象 。 大 多 数 在 亚马逊 网 站 上 进行 打分 评价 的 用 
户 并 非 它们 目 称 得 那么 专业 。 三 他 们 的 打分 与 真正 专业 人 士 给 出 的 评价 
并 不 吻合 ， 且 容易 在 其 偏爱 的 品牌 和 高 价位 商品 上 给 分 过 高 。 许 多 消费 
者 不 具备 评判 科技 类 产品 ， 如 数码 相机 和 厨房 电器 优 务 的 专业 知识 。 


但 众 包 可 能 是 有 效 的 。 这 一 观点 由 弗朗西斯 ' 高 尔 顿 《Francis 
Galton) 在 1907 年 发 表 的 一 篇 题 为 《群体 智 翡 》 (The Wisdom of 
Crowds) 的 文章 中 首次 提出 。 三 他 报道 了 一 场 在 英格兰 普利茅斯 农 产 
品 展 会 上 的 比赛 竞猜 一 头 大 公牛 的 重量 。 对 所 有 人 来 说 ， 只 要 愿意 人 花 
一 点 小 钱 作为 参赛 费用 ， 答 案 最 接近 公牛 实际 体重 的 竞 猜 者 可 以 赢得 奖 
金 。 竞 猜 者 既 有 如 必 夫 和 农夫 之 类 的 行家 ， 也 不 乏 一 般 大 众 。 正 如 高 尔 
顿 所 言 , “一 般 的 竞猜 者 或 许 也 能 对 公牛 的 净重 猜 个 大 概 ， 而 作为 一 名 
普通 选民 ， 他 的 投票 判断 大 多 是 基于 政治 方面 的 得 失 ， 选 民间 投票 判断 
的 差异 性 或 许 就 像 一 般 大 众 猜 公牛 体重 一 样 "。 高 尔 顿 设法 取得 了 写 有 


估算 重量 的 苋 猪 紧 ， 其 中 787 张 的 字迹 清晰 可 装 。 他 发 现 答 双 的 平均 值 
与 公牛 1 198 磅 的 实际 体重 只 相差 不 到 1%。 三 在 评估 重量 方面 ， 和 群体 确 
有 些许 智 巧 。 遍 尔 顿 保守 地 指出 ,，“ 我 认为 ， 这 一 结果 说 明 民 众 的 判断 
力 比 我 们 所 预见 的 更 为 可 靠 ”。 在 个 人 层面 ， 我 们 可 能 饱 受 知识 错觉 之 
扰 ， 但 群体 所 表现 出 的 专业 性 或 许 能 克服 个 体 的 偏见 。 


众 包 在 商界 已 被 大 肆 吹 捧 。 它 通 贡 被 用 来 解释 维基 百科 等 网 站 的 成 
功 之 道 。 一 群 经 谤 学 家 豆 吹 一 种 被 称 为 预测 市 场 的 众 包 类 型 。 三 在 一 个 
预测 市 场 中 ， 和 人们 会 对 未 来 将 发 生 之 事 下 赌注 。 人 们 愿意 在 某 项 特别 结 
果 上 所 投下 的 赌注 ， 被 用 于 衡量 该 结果 实现 之 概率 。 人 们 确 有 下 注 的 动 
机 ， 因 为 最 佳 了 预测 者 可 电 得 诸如 金钱 或 名 誉 的 奖 贫 。 专 家 们 尤其 兴致 瑟 
然 ， 因 为 他 们 比 刚 入 门 的 新 手 更 了 解 即将 发 生 什么 ， 故 此 ， 专 家 意见 往 
往 对 市 场 有 巨大 的 影响 力 。 许 多 政府 机 构 和 私人 企业 已 开始 将 预测 市 场 
运用 于 推测 民主 选举 、 国 际 事务 及 商业 环境 中 。 相 比 于 传统 的 预测 方 
法 ， 这 种 方法 往往 更 胜 一 筹 。 


相 较 而 言 ， 众 包 其 实 是 一 种 利用 知识 共同 体 的 原始 形式 。 网 页 开发 
人 员 不 过 是 开 友 出 一 些 能 够 让 社 群 以 动态 形式 解决 特定 问题 的 应 用 程序 
而 已 。 这 些 应 用 程 友 通过 短暂 地 汇集 来 自 世 界 各 地 的 专家 共同 商讨 ， 把 
协作 变 得 简单 易 行 。 在 这 些 应 用 占据 主流 之 前 有 些 问 题 必 须 得 到 解决 : 
专家 们 必须 被 引导 参与 ， 对 任何 特定 问题 而 言 ， 必 须 设 计 出 能 筛选 正确 
LARAMIE: ARBOURS); 合理 拟定 每 个 项 目的 风险 与 回报 
分 配方 案 。 这 些 应 用 程序 的 成 功 与 否 ， 取 决 于 以 上 问题 在 多 大 程度 上 得 
到 解决 。 


”支持 这 类 分 散 式 协作 活动 的 平台 将 以 诸如 以 太 坊 、 传 送 门 和 克隆 地 
三 之 类 的 新 潮 名 字 出 现 。 以 太 坊 的 灵感 源 于 比特 币 的 成 功 ， 比 特 币 是 一 
种 分 散 的 ， 非 由 任何 单一 实体 管理 的 网 络 货币 。 有 关 何 人 拥有 多 少 比 特 
币 的 信息 存储 在 一 个 叫 作 区 块 链 的 公共 交易 账户 中 。 区 块 链 是 一 项 用 于 
维护 网 络 中 所 有 比特 币 用 户 更 新 和 储存 交易 记录 的 复杂 技术 。 把 交易 账 


户 分 散 到 整个 网 络 中 是 一 种 防止 失误 和 作 浆 的 好 方法 。 以 太 坊 使 用 区 块 
链 的 方法 ， 通 过 分 散 式 协议 让 每 个 人 参与 到 项 目 中 ， 形 成 合作 。 其 假设 
和 是， 信息 散布 在 群体 中 时 更 加 安全 ， 以 防 任何 个 人 拥有 太 多 权限 。 获 取 
言 恩 意味 独 控 制 ， 而 这 些 合作 平台 的 目的 是 促进 公平 : 让 每 个 人 都 尽 己 
所 能 ， 对 每 个 人 也 都 论 功 行 渍 。 这 一 目标 使 得 共同 体 对 任何 类 型 的 项 目 
都 进行 认 知 劳动 分 化 。 一 旦 这 些 平台 流行 起 来 ， 它 们 将 创造 一 种 全 新 的 
商业 模式 。 如 果 不 断 变化 的 专家 组 合成 为 打造 商业 团队 的 准则 ， 那 么 ， 
我 们 将 不 得 不 重新 定义 公司 的 概念 。 这 可 能 会 导 辐 一 种 全 新 的 经 济 类 
AS 


与 系统 一 起 工作 


众 包 的 力量 和 协作 平台 的 成 功 ， 显 示 出 真正 的 超级 智能 不 是 那些 能 
够 打败 人 类 的 未 来 机 器 。 超 级 智能 是 在 用 知识 共同 体 改变 世界 。 技 术 的 
巨大 进步 不 在 于 制造 拥有 非凡 马力 的 机 器 ， 相反 ， 它 们 会 通过 空前 巨大 
的 知识 共同 体 使 信息 交流 更 顺畅 ， 合 作 更 容易 。 智 能 技术 无 法 取代 人 
类 ， 却 把 人 类 连 成 网 络 。 这 个 网 络 说 明 真 正 的 超级 智能 就 在 人 群 中 。 


我 们 的 人 机 系统 共同 体 将 不 断 演进 。 技 术 持 续 以 惊人 的 速度 变 得 更 
加 复杂 ， 它 在 我 们 共同 体 中 的 角色 也 将 更 加 重要 。 但 是 ， 把 技术 当成 一 
个 不 断 增 长 的 、 终 有 一 天 会 压倒 人 类 的 威胁 就 大 错 特 错 了 。 在 可 预见 的 
未 来 ， 技 术 将 缺少 一 项 促使 人 类 成 功 的 秘诀 ， 共 至 意 癌 性 的 能 力 。 因 
此 ， 技 术 不 会 成 为 知识 共同 体 中 人 类 的 平等 伙伴 ， 它 仍然 是 一 个 从 属 工 
县 。 而 正如 我 们 所 见 ， 技 术 发 展 所 起 的 关键 作用 是 通过 众 包 与 协作 证 我 
们 的 共同 体 更 加 强大 。 人 和 群 的 要 素 是 人 ， 因 此 这 里 所 放大 的 是 人 类 的 作 
用 。 从 妇 毛 饮 血 到 有 文字 记载 ， 演 化 中 的 重大 转折 都 不 乏 人 类 与 技术 的 
互动 。 


但 技术 正 变 得 越 来 越 复杂 ， 从 这 个 角度 来 说 ， 它 也 离 使 用 者 越 来 越 
远 。 如 果 我 们 大 多 数 人 连 马 桶 的 工作 原理 都 不 知道 ， 想 象 一 下 我 们 对 各 
种 充斥 于 生活 每 个 角落 的 进口 电子 产品 和 互联 网 网 站 的 了 解 该 是 多 么 精 
糕 。 对 于 未 来 的 运作 我 们 更 是 一 无 所 知 。 讽 刺 的 是 ， 有 效 的 技术 总 是 格 
外 容易 上 手 ， 它 总 像 老 朋 友 似 的 让 我 们 对 其 一 见 如 故 。 所 以 ， 我 们 即使 
对 这 些 日 趋 复 杂 的 系统 的 了 解 越 来 越 少 ， 还 是 会 目 我 感 沉 对 其 了 解 得 不 
错 。 我 们 在 理解 上 的 错觉 变 得 越 来 越 强 。 如 今 ， 生 活 起 大 和 商业 运营 痢 
己 离 不 开机 需 设 备 与 互联 网 。 随 着 技术 变 得 越 友 复 杀 ， 我 们 也 将 对 引擎 
兰 里 面 的 世界 越发 无 知 。 我 们 也 将 更 加 依赖 专业 人 士 来 确保 一 切 运转 如 
常 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 们 与 其 相安 无 事 ， 直 到 问题 友 生 。 当 技术 失 
效 ， 由 于 芷 漏 、 战 争 或 天 灾 等 原因 ， 因 理解 的 错 党 而 导致 的 刚 异 自用 将 
反咬 我 们 一 口 。 我 们 会 得 不 偿 失 。 我 们 对 专家 的 错误 依赖 将 毕露 无 遗 。 


我 们 可 能 不 再 独 堪 一方。 我们 更 像 此 轮 ， 与 那些 我 们 并 未 全 然 了 
解 ， 因 而 也 无 法 完全 掌控 的 系统 一 起 运作 。 这 意味 看 我 们 必须 更 加 并 
慎 ， 提 醒 上 自己， 我 们 真 的 不 知道 这 是 怎么 回 事 儿 。 好 消息 是 ， 新 技术 有 
数 不 尽 的 好 处 : 增强 安全 性 、 降 低能 耗 又 提高 效率 。 不 止 如 此 ， 当 我 们 
对 知识 共同 体 的 利用 到 了 游 用 有 余 的 境界 时 ， 世 界 上 将 有 越 来 越 多 的 专 
业 知 识 随时 听任 我 们 调 章 。 


1. 以 太 坊 是 一 个 开源 的 公共 区 块 链 平台 ; 传送 门 是 一 个 专用 于 开源 硬件 开发 的 网 络 ; 
克隆 地 是 一 种 开源 插件 框架 格式 。 一 一 译 者 注 
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within 1 percent of the ox’s true weight of 1,198 pounds: Despite frequent reports saying 
otherwise, he did not find that the mean weight was within 1 pound of the ox’s true weight. Nor 


did he find that the average was better than any individual guess. 


prediction market: K. J. Arrow, R. Forsythe, M. Gorham, R. Hahn, R. Hanson, J. O. 
Ledyard, S. Levmore, et al. (2008). “The Promise of Prediction Markets.” Science 320(5878): 
877-878. 


第 八 章 
科学 的 错 先 


破坏 行为 通常 是 令 人 厌恶 的 。 一 个 年 轻 人 的 破坏 行为 竟 能 使 他 成 为 
平民 英雄 ， 这 真是 令 人 惊讶 。18 世 纪 末 ， 正 着 工业 革命 刚刚 萌芽 之 时 ， 
他 是 英格兰 羔 斯 特 针织 工厂 的 一 名 学 徒 。 主 管 员 神 他 工作 不 力 ， 他 动 然 
大 和 怒 并 用 锤子 把 机 械 针织 机 砸 了 个 粉 伴 。〔 人 至 少 故事 是 这 么 讲 的 。) 这 
个 年 轻 人 的 名 字 叫 内 德 : 卢 德 (Ned Ludd) ， 他 将 成 为 一 群 被 称 为 卢 德 
分 子 的 抗议 者 的 守护 神 。 


当时 ， 户 德 分 子 因 英 格 兰 快 节奏 的 技术 音 命 而 感到 不 安 ， 机 堪 技 术 
被 他 们 视 为 对 其 生计 和 价值 观 的 威胁 。 他 们 最 青睐 的 抗议 工具 是 “伟大 
的 伊 诸 元”， 由 一 位 名 为 伊 话 死 泰勒 《Enoch Taylor) 的 铁匠 设计 制作 
的 一 种 巨型 长 柄 锤 . 三， 他 们 用 它 来 粉碎 整个 灵 格 兰 的 工业 化 机 噩 。 他 们 
还 与 和 警察 发 生 冲 突 ， 且 这 种 争斗 常常 是 致命 的 。 户 德 分 子 声 称 他 们 由 一 
个 名 叫 卢 德 王 ， 亦 名 卢 德 王子 或 卢 德 将 盏 的 神秘 人 物 领 导 。 事 实 上 ， 此 
人 并 不 存在 。 这 不 过 是 为 内 德 : 卢 德 在 羔 斯 特 的 反抗 行动 发 出 的 呐喊 。 


表达 对 政治 和 经 济 不 满 的 抗议 运动 第 党 很 快 就 不 再 受到 公众 的 天 
注 ， 内 德 卢 德 揭 毁 机 需 的 细节 即使 在 今天 也 不 是 斥 人 和音 知 ， 但 是 在 过 
去 的 几 百 年 中 ， 户 德 分 子 已 然 成 为 一 种 文化 标志 。 户 德 被 铭记 的 原因 
和 是， 粉碎 当时 最 先进 的 技术 象征 着 人 类 思想 的 一 次 深刻 转弯。 有 些 人 总 
古 用 怀疑 和 忱 请 的 眼光 看 符 科 学 与 技术 ， 尽 管 科 学 技术 在 20 世 纪 取 得 了 
惊人 的 进步 ， 时 至 今日 ， 反 科学 的 思潮 仍 不 可 小 讽 。 其 极端 者 自称 “新 
户 德 分 子 "”， 比 如 1996 年 第 二 次 户 德 大 会 的 与 会 代表 们 。 该 会 议 围绕 反 
对 “计算 机 时 代 愈 加 怪异 和 可 怕 的 技术 ”三 展开 。 然 而 ， 你 无 须 费 力 去 找 
一 大 堆 典 型 案例 来 说 明 我 们 的 未 来 福 社 将 深 受 威胁 。 对 科学 技术 的 合理 


怀疑 或 有 助 于 社会 的 健康 发 展 ， 但 反 科 学 思想 如 果 走 得 太 远 束 有 可 能 造 
成 危险 。 


气候 变化 大 概 是 当今 最 重大 的 议题 ， 这 是 一 场 充 满 了 反 科 学 辞藻 的 
论辩 。 参 议员 詹姆斯 : 英 霍 夫 (James Inhofe) 在 2015 年 将 一 颗 雪 球 带 入 
参议 院 ， 用 以 表示 对 气候 变化 事实 的 反对 。 他 多 年 来 一 度 引领 着 反 科 学 
之 声 。 三 ”2003 年 ， 他 直接 将 予 头 对 准 了 17 位 最 具 影 响 力 的 气候 科学 
家 ， 威 胁 要 提起 刑事 诉讼 ， 控 告 他 们 欺骗 大 众 :“ 在 所 有 的 葡 斯 底 里 、 
恐惧 、 伪 科学 背后 ， 人 为 因素 导致 全 球 变 暖 会 不 会 是 美国 民众 面 对 的 最 
大 骗局 ? 听 起 来 束 是 如 此 。” 己 身上 霍 夫 的 主张 令 人 质疑 ， 但 他 所 传递 的 
言 息 仍 持续 引起 反 啊 。 他 先后 4 次 代表 俄 元 拉 何 马 州 入 选 参议 院 ， 在 
2014 年 的 选举 中 ， 得 票 紊 高达 68%。 


基因 工程 当 属 我 们 这 个 时 代 最 其 变革 性 的 技术 之 一 ， 它 也 是 首 当 其 
冲 遭 到 激烈 攻击 的 靶子 。 基 因 工 程 是 现代 科学 最 前 沿 的 奇迹 ， 它 包括 问 
某 种 生物 的 DNA 脱 氧 核糖 核酸 中 添加 ( 侦 尔 也 删 减 基因 来 创造 新 
品种 。 部 分 西红柿 、 大 豆 和 玉米 品种 经 由 基因 改造 后 具备 更 强 的 抗 病 能 
力 ， 能 结 出 更 大 的 果实 ， 或 更 加 不 易 变质 。 


B- 明 萝卜 素 是 一 种 天 然 存 在 于 胡萝卜 和 红 甘 当中 的 化 学 物质 。( 它 
赋予 这 些 食物 独特 的 颜色 。) B- 胡 萝卜 素 进入 人 体 后 被 分解， 转换 为 一 
种 对 包括 视力 在 内 的 多 项 人 体 功能 有 重要 作用 的 维生素 ， 即 维 生 系 A。 
在 许多 发 展 中 国家 ， 儿 童 无 法 在 日 常 饮 食 中 摄取 足 量 的 久 -胡萝卜 么 ， 导 
致 严重 的 健康 问题 。 据 估计 ， 每 年 有 50 万 名 儿童 因 维生素 A 缺 乏 症 而 失 
明 。21 世 纪 初 ， 欧 洲 科 学 家 开 及 了 一 种 能 目 然 产生 B- 胡 萝卜 系 的 转基因 
水 稳 品种 。 由 于 B- 胡 萝卜 素 使 大 米 呈 黄色 ， 他 们 称 之 为 “黄金 大 米 ”。 大 
米 是 许多 给 患 维生素 A 缺 乏 症 儿 童 的 主食 ， 因 此 黄金 大 米 潜力 非 几 。 然 
而 ， 一 些 反 对 转基因 作物 的 人 士 可 不 会 这 么 想 。 例 如 ，2013 年 一 群 抗议 
者 在 即将 收割 之 前 横扫 位 于 菲律宾 的 黄金 大 米 种 植 田 ， 庄 称 毁 于 一 旦 。 
令 人 心酸 的 讽刺 是 ， 这 些 都 是 用 于 测试 黄金 大 米 安 全 性 和 有 效 性 的 科学 


试验 田 。 这 种 破坏 行为 不 仅 粳 踊 了 粮食 ， 还 毁 掉 了 可 能 有 助 于 评估 抗议 
者 最 关心 的 安全 因 系 的 科学 实验 数据 。 


为 一 个 可 能 导致 负面 影响 的 问题 是 反对 接种 疫苗 。21 世 纪 初 ， 胀 疹 
在 美国 基本 得 到 根除 ， 每 年 发病 人数 下 降 到 100 例 以 下 。 由 于 疫 盏 接种 
率 的 降低 ，2014 年 抹 疹 发 病人 数 又 诡 升 至 600 人 余人。 三 科罗拉多 州 的 博 
尔 德 是 一 座 人 口 素 质 高 且 生 活 语 足 的 城市 ， 本 书 其 中 一 位 作者 的 小 孩 误 
在 那里 上 幼儿 园 ， 博 尔 德 有 10% 的 父母 对 数 十 年 来 明确 的 医学 研究 结论 
充 耳 不 阁 ， 拒 绝 为 他 们 的 孩子 接种 疫苗 。 二 科学 也 常常 是 疫苗 反对 人 士 
利用 的 武器 。 他 们 诉 诸 《 不 可 信 的 ) 科学 研究 和 统计 数据 。 但 反 疫 苗 言 
论 往往 弥漫 着 反 科 学 情绪 ， 表 达 出 对 医疗 专业 人 士 的 不 信任 以 及 对 科学 
研究 的 排斥 。 这 里 有 个 不 错 的 例子 。 一 个 热门 的 反 疫苗 网 站 列 出 了 “对 
疫苗 说 不 的 6 个 理由 *”， 开 宗明 义 地 摆 出 了 所 有 原因 中 最 重要 的 那个 ， 即 
医生 是 不 可 信 的 :“ 别 相信 你 的 儿科 医生 说 注射 疫苗 是 安全 的 。 可 能 是 
医生 错 了 。 毕 竞 ， 他 们 也 是 人 人。 实际 上 ， 你 的 医生 不 过 是 鹦 堪 学 舌 地 把 
美国 医疗 协会 订立 的 标准 复述 给 你 听 。 如 果 你 以 为 目 己 得 到 的 是 发 目 肺 
I RDM, oR. 


公众 理解 科学 


沃尔特 : 博 德 默 尔 (Walter Bodmer) 是 一 名 出 生 于 德国 的 遗传 学 
家 ， 现 任教 于 英国 牛津 大 学 。1985 年 ， 他 受命 于 世界 上 最 古老 的 科学 学 
会 一 一 英国 旺 家 学 会 ， 带 领 一 文 团队 评估 当时 英国 公众 对 符 科 学 技术 的 
态度 。 喘 国 星 家 学 会 很 担心 英国 的 反 科 学 情绪 ， 将 其 视 为 社会 福 社 的 严 
重 威胁 。 该 团队 的 评估 结果 与 建议 发 表 在 一 篇 影响 深远 的 论文 中 ， 现 被 
称 为 博 德 默 尔 报告 。 


过 往 研 究 主 要 集中 于 对 态度 的 直接 衡量 ， 而 博 德 默 尔 和 他 的 团队 强 
烈 主 张 一 个 简单 而 直观 的 说 法 : 反 科 学 与 反 技 术 源 于 理解 的 苇 乏 。 因 
此 ， 通 过 增进 对 科学 的 理解 ， 民 众 对 科学 的 态度 会 更 加 友善 ， 且 能 更 好 
地 利用 科学 技术 并 从 中 获 蔓 。 这 种 对 科学 的 态度 取决 于 理解 程度 的 观点 
通常 被 称 为 缺失 模型 。 根 据 这 个 模型 ， 反 科学 思维 的 出 现 是 由 于 知识 的 
缺失 ， 也 会 随 着 缺口 被 填 满 而 消逝 。 


博 德 默 尔 报 告 的 出 版 是 开创 性 的 ， 世 界 各 地 的 科学 家 们 受 此 局 发 着 
手 开 展 有 关公 众 理解 科学 的 研究 。 在 美国 ， 这 项 研究 由 国家 科学 委员 会 
牵头 。 他 们 每 两 年 对 研究 现状 进行 综述 ， 撰 写成 科学 与 工程 指标 报告 。 
弄 清 如 何 评测 公众 对 科学 的 理解 是 一 大 挑战 。 科 学 庞大 而 复杂 ， 没 有 哪 
个 单纯 的 测试 能 完美 涵盖 。 国 家 科学 委员 会 关注 的 要 素 之 一 束 是 人 们 在 
一 系列 基本 事实 性 问题 上 的 表现 。 


以 下 是 自 1979 年 国家 科学 委员 会 开始 对 美国 公众 展开 调查 以 来 最 常 
问 的 科学 知识 问题 。 管 案 请 见 本 书 第 157 页 最 下 端 。 看 看 你 能 答对 多 少 
吧 。 三 ， 


.对 或 错 : 地 心 温度 极 高 。 
.对 或 错 : 数 百 万 年 来 ， 大陆 的 位 置 一 直 在 移动 ， 并 将 继续 移动 。 
3. 地 球 绕 着 太阳 转 还 是 太阳 绕 着 地 球 转 ? 
a: 所 有 辐射 都 是 人 为 造成 的 。 
. 对 或 错 : 电子 比 原子 小 。 
.对 或 错 : 激光 由 聚集 声波 而 产生 。 


.对 或 错 : 克隆 生物 所 产生 的 是 基因 上 完全 相同 的 副本 。 


父亲 的 基因 决定 后 代 的 性 别 。 
10. 对 或 错 : 普通 番茄 不 带 有 基因 ， 而 转基因 番 荔 有 。 
11. 对 或 错 : 抗生素 既 杀 死 病毒 也 消灭 细菌 。 


12. 对 或 错 : 据 我 们 所 知 ， 今 天 的 人 类 从 某 些 早期 动物 物种 演化 


或 错 : 宇宙 起 源 于 一 场 大 爆炸 。 =a 


表 中 * 正 确 率 ”一 栏 的 数字 是 指 在 2010 年 被 调查 者 中 答对 这 道 题 的 人 
数 占 比 。 问 题 7 和 问题 12 是 有 争议 的 ， 因 为 答对 它们 需要 某 些 受 试 者 违 
背 他 们 的 宗教 信仰 。 一 旦 在 问题 前 面 加 上 “ 据 天 文学 家 的 观点 ”或 “ 据 进 
化 论 的 观点 "的 字样 ， 这 两 道 题 的 正确 率 便 提高 到 70% 上 下 。' 不 过 ， 
人 们 回答 这 些 问 题 的 整体 表现 还 是 会 令 你 感到 证 异 。 哪 怕人 们 只 是 随便 
猜 一 下 ， 他 们 也 有 一 半 的 机 会 猜 对 。 先 别 急 着 笑话 美国 人 有 多 么 无 知 。 
其 他 来 自 包括 中 国 、 俄 罗斯 、 欧 盟 、 印 度 、 日 本 和 韩国 的 受 试 者 表现 也 
不 怎么 样 ， 大 多 数 国家 的 情况 还 要 更 糟 一 些 。 


除了 这 些 知识 性 的 问题 ， 调 查 者 通常 还 会 询问 人 们 的 态度 ， 并 友 现 


那些 答对 更 多 问题 的 受 试 者 对 科学 和 技术 的 态度 往往 也 更 加 友善 。 在 
2013 年 的 一 项 研究 中 ， 我 们 所 负责 的 科学 素养 训 验 询问 了 人 们 对 一 系列 
技术 的 观感 ， 其 中 包括 转基因 食品 、 干 细胞 疗法 、 疫 苗 接 种 、 纳 米 技 
术 、 核 能 以 及 食品 辐 照 。 答 题 正确 率 更 高 者 也 更 倾向 于 认为 ， 这 些 技术 
对 社会 福 社 而 言 是 可 以 接受 且 利 大 于 星 的 。 


故此 ， 知 识 与 态度 之 间 似乎 确 有 些许 关联 ， 尽 管 相 当 和 人 微弱。 但 如 下 
所 述 才 是 缺失 模型 的 症结 所 在 。 数 十 年 来 的 公众 科学 教育 对 实现 博 德 默 
尔 报告 之 理想 都 是 无 用 之 功 ， 该 理想 是 通过 培育 科学 素养 来 改善 整个 社 
会 对 科学 的 积极 观念 。 尽 管 人 们 在 提升 公众 对 科学 的 理解 上 已 投入 了 大 
量 的 努力 和 资源 ， 成 百 上 干 万 美元 的 经 费用 于 科学 研究 、 谍 程 设 计 、 科 
普 宣传 和 学 术 交 流 ， 我 们 仍然 无 法 取得 进展 。 反 科学 思想 依然 无 处 不 在 
且 长 盛 不 衰 ， 而 教育 似乎 无 讲 于 事 。 


反 疫 苗 即 是 一 个 教育 无 力 改变 态度 的 好 例子 。 美 国 达 特 茅 斯 学 院 的 
政治 学 家 布 伦 丹 : 奈 因 (Brendan Nyhan) 与 其 同僚 发 起 了 一 项 针对 父母 
的 研究 ， 看 看 提供 更 多 的 信息 能 人 盏 提 吕 他们 对 给 孩子 注射 兵 胭 风 三 联 疫 
苗 的 接受 度 。 三 父母 们 会 接收 到 各 式 各 样 的 特定 信息 ， 接 痢 会 有 人 征询 
他 们 对 疫苗 与 自 闭 症 之 联系 的 看 法 ， 请 他 们 评估 疫苗 引起 严重 副作用 的 
可 能 性 ， 以 及 他 们 让 自己 的 孩子 接种 疫苗 的 可 能 性 。 在 一 种 情境 下 ， 父 
母 们 接收 的 信息 包括 一 大 堆 因 未 接种 疫苗 而 引发 的 潜在 恶果 。 在 另 一 种 
情境 下 ， 父 母 们 会 看 到 一 些 患 有 麻疹 、 腮 胁 炎 和 风疹 的 儿童 照片 。 在 第 
三 类 情境 下 ， 父 母 会 恋 到 一 个 受 抹 痛感 染 的 孩子 的 感人 故事 。 在 最 后 一 
类 情境 下 ， 父 母 们 会 看 到 由 疾病 控制 与 预防 中 心 发 布 的 破除 疫苗 与 自 闭 
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快 快 的 孩子 们 ， 父 母 们 反而 更 加 坚信 疫苗 与 自 闭 症 的 相关 性 ， 而 读 完 那 
个 感人 的 故事 以 后 ， 父 母 们 越发 相信 疫苗 会 带 来 严重 的 副作用 。 


究竟 是 哪里 出 错 了 ? 这 是 过 去 几 年 中 有 关公 众 理解 科学 的 期 刊 文章 
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我 们 的 期 望 。 那 就 意味 着 ， 缺 失 模型 本 身 是 错 的 。 对 符 科 学 的 态度 并 非 
基于 对 证 据 的 理性 衡量 ， 因 此 ， 提 供 更 多 的 信息 并 不 会 带 来 改变 。 相 
反 ， 人 们 的 态度 取决 于 一 系列 语 境 和 文化 因素 ， 这 些 因 素 导 致 他 们 在 很 
大 程度 上 难以 被 撼动 。 


忠于 共同 体 


耶鲁 大 学 的 法 学 教授 丹 : 卡 享 (Dan Kahan) 是 这 种 新 观点 的 倡导 者 
之 一 。 卡 享 认 为 我 们 的 态度 并 非 基于 对 证 据 理 性 客观 的 评价 。 这 是 因为 
我 们 的 信念 不 是 相互 分 离 的 数据 片段 ， 能 够 随心 所 欲 地 接纳 或 握 佐 。 相 
反 ， 人 们 的 信念 彼此 深 深 地 交织 在 一 起 ， 共 至 文化 价值 观念 和 里 份 认 
同 。 据 弃 茶 项 信条 往往 意味 着 一 整套 观念 都 随 之 而 去 ， 离 开 社 群 ， 背 叛 
曾经 相信 和 热爱 的 东西 ， 简 而 言 之 就 是 在 挑战 我 们 的 号 份 认同 。 从 这 个 
角度 出 发 ， 仅 提供 一 点 点 关于 转基因 作物 、 疫 苗 、 进 化 或 全 球 变 暖 的 信 
奶 怎 么 会 对 人 们 的 信念 和 态度 造成 影响 呢 ? 文化 对 于 认 知 的 力量 不 过 是 
让 这 些 教育 方面 的 努力 陷入 困境 。 


有 关 文 化 价值 对 认 知 的 有 影响， 此 处 可 以 举 一 个 有 力 的 例证 。 返 元 : 
Zi (Mike McHargue)〉 是 化 名 为 “科学 迈克 ”的 播客 主播 和 博 主 。 
三 他 成 长 于 佛罗里达 州 的 塔 拉 哈 西 ， 作 为 激进 的 教会 成 员 ， 他 支持 许多 
与 科学 共识 背道而驰 的 观点 。 该 教会 完全 按 字 面 意思 解释 《圣经 》， 笃 
信 年 轻 地 球 创造 论 ， 否 认 进 化 论 ， 且 相信 和 祷告 能 够 蔡 代 医疗 。 在 其 大 部 
分 人 生 岁 月 中 , “科学 迈克 ?都 对 这 些 东西 深信 不 疑 。 然 而 ， 当 他 30 多 岁 
开始 阅读 科学 文献 时 ， 从 前 的 这 些 信 念 开始 动摇 。 随 机 对 照 实验 质疑 了 
祥 告 的 疗 愈 能 力 ， 物 理学 研究 确定 了 宇宙 的 真实 年 龄 ， 生 物 学 及 古生物 
学 研究 也 都 文 持 进化 论 。 他 最 初 感到 上 自己 完全 失去 了 信仰 ， 很 长 一 段 时 


间 里 都 在 教会 极力 隐藏 目 己 的 新 观点 。 最 终 ， 一 段 经 历 帮 助 他 重 拾 信 
心 ， 如 今 迈 克 是 一 名 见习 基督 逢 ， 但 他 仍 反 对 激进 教会 的 反 科 学 思想 。 


他 主持 的 一 档 名 叫 “ 问 问 科 学 迈 元 ”的 播客 节目 是 科学 与 宗教 独 一 无 
二 的 混搭 。 市 目的 大 多 数 时 间 痢 在 关注 对 科学 话题 的 详尽 解释 ， 如 相对 
论 ， 宇 宙 大 爆炸 ， 以 及 有 死 后 会 怎样 ， 但 有 时 也 会 在 不 经 意 间 谈 到 对 信仰 
以 及 神 性 的 申 想 。 在 讨论 自慰 和 大 有 打 等 禁忌 话题 的 一 集中 如果 你 想 知 
道 ， 我 会 告诉 你 ,，“ 科 学 迈克 ”认为 这 两 样 都 不 是 坏事 ) ， 一 名 观众 来 电 
询问 他 是 如 何 开始 质疑 他 的 激进 教会 的 ， 并 请 他 给 出 基体 的 应 对 建议 。 
下 面 是 “科学 迈克 ”的 回答 : 


你 问 我 当 发 现 自己 在 人 群 中 是 个 怪 胎 的 时 候 ， 该 怎么 生活 ， 我 
对 此 有 没有 什么 建议 ? 当然 有 。 不 要 在 你 的 社 群 里 当 怪 胎 .…… 你 现 
在 就 是 一 枚 定时 炸弹 。 因 为 在 菜 些 时 刻 你 无 法 继续 假装 下 去 ， 你 会 
实话 实说 ， 这 将 给 你 的 教会 带 来 巨大 的 附带 损失 和 影响 。 现 在 你 应 
该 继续 向 前 ， 找 到 一 个 与 你 信念 相符 的 社 群 ……: 一 旦 你 找到 了 ， 你 
将 失去 某 些 人 际 关系 。 有 些 人 无 法 接受 异议 ， 而 这 样 的 人 际 关系 也 
会 变 成 一 种 暴力 ……: 这 太 痛 苦 了 ， 因 为 他 们 都 是 我 最 亲近 的 人 ， 而 
我 再 也 无 法 与 他 们 交流 了 …… 那 种 曾经 拥有 的 人 际 关系 无 法 维系 
了 ， 这 太 艰 难 了 。 我 不 会 说 说。 这 真 的 太 艰 难 了 。“ 


当 你 听 他 谈论 科学 时 ， 迈 克 显 然 很 聪明 、 上 思维 周密 而 审 导 ， 他 怀 着 
明智 的 谦逊 之 心 ， 对 目 己 所 不 知道 的 事 和 所 谈论 话题 的 复杂 性 都 有 目 知 
之 明 。 但 截至 目前 ， 他 仍 保有 一 大 堆 在 绝 大 多 数 科 学 家 看 来 苑 诞 至 极 的 
想法 。 当 他 开始 质疑 这 些 信 念 时 ， 结 果 是 这 完全 颠覆 了 他 的 生活 以 及 他 
曾经 最 亲密 的 人 际 关 系 。 这 就 是 文化 的 力量 。 我 们 的 信念 并 非 个 人 所 
有 ， 而 是 与 整个 社 群 共享 。 这 使 得 信念 非常 难以 改变 。 


“科学 迈克 ”的 经 历 让 我 们 体会 到 知识 错觉 从 何 而 来 。 个 人 对 新 科技 
发 展 的 所 知 往往 不 足以 形成 丰富 而 细 肛 的 观点 。 除 了 采纳 那些 为 我 们 所 


信任 的 立场 外 ， 我 们 别 无 选择 。 我 们 的 态度 与 周围 其 他 人 的 意见 相 辅 相 
成 。 而 抱 持 着 强烈 的 观点 这 一 事实 ， 也 让 我 们 党 得 一 定 有 东 个 坚实 的 基 
础 在 文 撑 着 我 们 的 观点 ， 因 此 我 们 目 以 为 了 解 得 很 多 ， 比 我 们 实际 知道 
的 多 得 多 。 


本 书 第 157 页 中 介绍 的 研究 很 好 地 说 明了 这 一 点 ， 我 们 请 受 试 者 接 
受 科学 素养 的 测验 ， 接 着 询问 他 们 对 科学 技术 的 态度 。 我 们 也 请 受 试 者 
为 自己 对 科学 技术 的 了 解 程度 打分 。 科 学 素养 的 高 低 与 人 们 对 自身 知识 
丰富 度 的 评价 无 天 ， 那 些 满 篇 错误 答案 的 受 试 者 认为 自己 和 那些 正确 率 
高 的 人 一 样 了 解 科 学 技术 。 


这 种 目 信 似乎 很 合理 ， 因 为 它 从 未 接受 过 评 训 。 我 们 周遭 义 是 些 思 
维 都 在 一 个 水 平 上 ， 知 识 量 差不多 一 样 少 的 人 。 我 们 生活 在 一 个 知识 共 
同体 中 ， 不 入 的 是 ， 共 同体 有 时 也 会 在 科学 方面 犯错 。 倘 各 不 改变 共同 
体 的 共识 ， 或 不 能 让 多 个 共同 体 中 的 学 习 者 联合 起 来 ， 培 养 科 学 素养 的 
尝试 就 无 法 见效 。 


到 目前 为 止 ， 这 些 听 起 来 应 该 都 不 陌生 。 人 们 对 复杂 事物 的 理解 往 
往 很 有 限 ， 且 在 汲取 细节 方面 困难 重重 《如 回答 事实 性 问题 )》。 他 们 也 
不 太 清 楚 自 己 究竟 知道 多 少 ， 而 且 严 重 依赖 其 知识 共同 体 作为 信仰 的 基 
础 。 结 果 是 ， 激 烈 且 极端 的 态度 难以 被 改变 。 


以 上 这 些 意 味 着 我 们 应 该 彻底 拒 缺 失 模型 于 千里 之 外 吗 ? 试图 通过 
教育 提升 人 们 对 科学 撤 术 的 接受 度 真 的 完全 是 徙 邢 吗 ? 


错误 的 因果 模型 


科学 素养 研究 最 大 的 局 限 在 于 它 所 评估 的 尽 是 些 事实 性 的 科学 知 


识 。 通 过 事实 性 的 科学 问题 来 探 明 人 们 的 态度 可 不 是 个 好 办 法 。 个 别 事 
实 很 难 记 忆 ， 特 别 是 对 其 缺乏 较 深 刻 理 解 的 时 候 。 我 们 当中 很 少 有 人 对 
科学 原理 认识 深刻 。 就 像 我 们 在 本 书 的 前 两 章 讨 论 过 的 ， 心 智 从 来 就 没 
有 被 赋予 记忆 细节 的 能 力 ， 我 们 对 事物 运作 原理 的 了 解 肤浅 之 极 。 


让 我 们 以 测试 中 的 一 个 问题 为 例 一 一 对 或 错 : 抗生素 既 杀 死 病毒 也 
消灭 细菌 。 当 我 们 用 这 类 问题 评测 科学 素养 时 ， 目 然而 然 地 ， 我 们 会 聚 
焦 在 那 50% 答 错 题 的 人 身上 ， 并 自问 怎么 帮助 他 们 向 另外 50% 回 答 正 确 
的 人 看 齐 。 或 者 ， 如 果 我 们 设 那么 无 私 ， 就 会 问 ， 这 些 人 到 确 有 什么 毛 
A? 媒体 可 不 会 这 么 宽 宏大 量 。 随 着 年 度 “ 科 学 与 工程 指标 报告 ”的 发 
布 ， 我 们 都 预期 会 有 一 堆 标题 如 下 的 文章 出 现 ， 比 如 “ 科 盲 101: 1/4 的 
美国 人 不 知道 地 球 绕 着 太阳 转 ?”。 三 但 这 不 是 问题 的 关键 。 另 一 种 反思 
这 项 测试 结果 的 角度 是 ， 关 注 那些 答对 题目 的 人 ， 看 看 他 们 是 不 是 真 的 
有 什么 过 人 之 处 。 事 实 上 ， 大 多 数 知道 抗生素 只 对 灭 苦 有 效 的 受 试 者 把 
这 一 点 当 作 一 则 孤立 的 知识 进行 记忆 ， 并 没有 更 多 的 细节 文 撑 。 我 们 当 
中 有 多 少 人 能 够 详尽 地 解释 出 细菌 与 病毒 之 间 的 确切 差异 ， 并 说 明 抗 生 
素 起 到 什么 作用 ， 以 及 为 何 它 对 细 霄 有 效 而 对 何 病毒 不 得 ? 这 应 该 没 什 
么 好 惊讶 的 。 想 让 普罗 大 众 对 一 大 堆 科 学 原理 都 了 然 于 胸 本 身 就 是 不 可 
能 做 到 的 。 这 就 是 为 什么 我 们 如 此 倚重 知识 共同 体 。 


本 书 第 三 草 指 出 ， 是 人 类 个 体 的 认 知 系统 成 就 了 因果 推理 。 人 关 构 
建 并 理解 因果 模型 。 因 果 模 型 是 人 类 运用 我 们 对 世界 运作 机 制 的 理解 来 
思考 和 推论 世界 的 方式 。 而 在 第 四 半 中 ， 我 们 看 到 个 体 的 (因果 ) 模型 
往往 是 幼稚 而 不 准确 的 ， 时 常 为 迎合 我 们 的 直觉 而 带 有 偏见 。 这 些 模型 
影响 着 我 们 对 科学 的 态度 。 


此 处 可 举 一 则 第 见 因果 模型 如 何 导 致 请 见 的 例子 。 韦 罗 妮 卡 : 伊 万 
克 (Veronika = Ilyuk) . 30-7878 5e (Lauren Block) 和 戴 维 .法 罗 
(David Faro) 有 关 消 费 者 行为 的 研究 表明 ， 大 多 数 人 在 从 事 一 项 困难 
任务 时 相信 药物 失效 得 更 快 。 例 如 ， 一 个 正在 卖力 工作 的 人 会 觉得 他 / 


她 之 前 吃 过 的 能 量 棒 消 耗 得 更 快 。 而 真实 情况 是 ， 大 多 数 药物 作用 时 间 
的 长 短 与 服药 者 的 工作 强度 并 无 关联 。 但 药 效 缩短 的 确 非 党 直观 ， 因 为 
我 们 有 关 药 物 效 用 的 因果 模型 是 从 其 他 领域 的 经 验 中 习 得 的 ， 越 费力 消 
耗 的 资源 就 越 多 。 汽 车 扑 坡 会 比 在 平地 上 行驶 耗费 更 多 汽油 ， 对 自行 车 
骑手 而 言 ， 上 坡 也 会 比 下 坡 消耗 更 多 的 卡路里 。 此 处 的 问题 已 不 仅仅 是 
学 术 错 误 了 。 这 类 伪 因 采 模 型 会 致使 人 们 消费 比 合理 用 量 更 多 的 药品 。 


让 我 们 回 看 几 个 本 章 早 些 时 候 讨论 过 的 反 技 术 案 例 。 转 基因 食品 如 
今 备 受 争议 ， 但 美国 科学 促进 会 指出 ， 科 学 上 已 有 明确 结论 :“ 经 由 现 
代 生 物 工 程 分 子 技术 改良 的 作物 是 安全 的 。” 三 在 欧盟 ， 反 转基因 作物 
之 声 您 演 愈 烈 ， 尽 管 欢 盟 委员 会 已 宣布 : “路 越 25 年 ， 超 过 130 个 研究 项 
目 ，500 余 个 独立 研究 团队 得 出 的 主要 结论 是 ， 生 物 工程 ， 特 别 是 转 基 
因 作 物 并 不 比 常规 的 作物 育种 工艺 具有 更 高 的 风险 。” 二 那 反 对 人 士 还 
在 坚持 什么 呢 ? 


事实 上 人 们 反对 转基因 作物 的 原因 五 花 八 门 ， 但 很 明显 的 是 ， 有 关 
基因 工程 技术 的 因果 模型 有 误 的 确 是 部 分 原因 。 不 妨 花 点 儿 时 间 扣 心 自 
问 你 对 基因 工程 究竟 了 解 多 少 。 如 果 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 那 你 了 解 得 不 
会 太 多 。 当 然 还 有 很 多 人 属于 谈 转 基因 色 变 的 类 型 。 一 种 常见 的 担忧 是 
对 污染 的 恐惧 。 在 我 们 进行 的 一 项 研究 中 ， 约 有 1/4 的 受 试 者 认为 “ 植 入 
食品 中 的 基因 能 够 转录 到 摄取 这 些 食品 的 人 体 遗传 密码 中 *。 另 有 1/4 的 
受 试 者 表示 他 们 不 太 确定 ， 但 这 种 说 法 可 能 是 正确 的 。 这 种 说 法 是 不 对 
的 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 你 真 的 相信 ， 就 太 可 怕 了 。 这 也 解释 了 为 
何 他 们 深 陷 刻 误 并 对 转基因 作物 表现 出 最 强烈 的 反对 。 


其 至， 那些 不 认为 转基因 作物 会 改变 人 类 遗传 基因 的 人 也 怀 有 与 污 
染 相 关 的 其 他 恐 惯 心理 。 在 男 一 项 研究 中 ， 我 们 回 受 试 者 征询 他 们 对 几 
种 不 同 的 基因 改造 产品 的 观感 。 我 们 请 受 试 者 估量 他 们 对 该 产品 的 接受 
度 ， 以 及 如 果 比 市 场 上 同类 常规 产品 价格 低 20%， 他 们 购买 的 可 能 性 有 


多 大 。 我 们 调整 了 受 试 者 可 能 与 这 些 产 品 发 生 的 潜在 接触 量 。 部 分 产品 
被 设 定 为 消耗 品 ， 如 酸奶 和 蔬 染 高 汤 ;， 其 他 则 是 像 乳 液 一 样 被 涂 在 皮肤 
上 的 东西 ; 还 有 些 是 喷 在 空气 中 的 ， 比 如 香水 ;最 后 还 有 些 产 品 是 受 试 
者 几乎 不 会 接触 到 的 ， 例 如 电池 和 房屋 中 的 隅 热 设 备 。 受 试 者 无 法 接受 
经 过 基因 改造 的 产品 出 现在 食品 当中 。 他 们 对 接触 皮肤 的 产品 接受 上 度 稍 
高 一 些 ， 对 喷洒 在 空气 中 的 接受 度 更 高 ， 而 对 那些 他 们 不 怎么 会 接触 到 
的 产品 则 有 更 强 的 购买 意愿 。 显 然 ， 人 们 是 在 用 理解 病菌 的 方式 看 街 基 
因 改 造 技 术 。 


人 们 对 转基因 作物 的 态度 还 取决 于 力 一 项 重要 因素 ， 受 体 与 供 体 之 
间 的 相似 性 。 我 们 先 来 看 看 佛 多 里 达州 柑橘 作物 黄龙 病 的 解决 之 道 。 三 
芮 龙 病 是 一 种 具有 高 度 传染 性 的 细 霄 感染 ， 会 对 柑橘 植株 造成 致命 打 
击 。 它 的 传播 速度 快 且 难以 根治 。 出 于 对 佛罗里达 州 柑 桶 产业 未 来 的 担 
忱 ， 种 植 业者 一 直 在 进行 有 望 对 抗 这 种 疾病 的 基因 改造 试验 。 其 中 一 种 
己 被 证 明 有 效 的 方法 是 从 猪 身 上 移植 一 个 基因 ， 编 码 为 一 种 输送 抗体 的 
抹 白 质 。 但 柑橘 业者 不 愿 采 取 这 项 捕 施 ， 因 为 他 们 坚信 消费 者 是 不 会 接 
受 水 果 里 面 有 猪 的 基因 的 。 他 们 担心 消费 者 会 认为 经 基因 改造 的 作物 将 
携 有 供 体 的 属性 ， 远 不 止 通 过 基因 编码 输送 某 种 特定 的 蛋白 质 那 么 简 
单 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 或 许 会 想象 出 带 有 一 点 点 猪肉 味道 的 橘子 。 


柑橘 业者 很 可 能 是 对 的 。 在 一 项 受 严 格 操控 的 实验 室 研 究 中 ， 这 一 
效应 得 到 了 丝 坚 不 差 的 再 现 。 相 比 于 供 体 和 受 体 异 种 的 转基因 产品 ， 人 
们 对 二 者 相似 度 高 的 产品 接受 度 也 高 得 多 。 在 另 一 项 研究 中 ， 近 半数 的 
受 试 者 认为 将 橙子 中 植 入 菠菜 的 基因 会 使 橙子 尝 起 来 有 菠 染 的 味道 〈 事 
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但 凡 你 对 转基因 技术 有 所 了 解 ， 你 会 明日 这 些 顾虑 都 是 杞 人 忧 天 ， 
但 它们 的 确 与 直 沉 相符 。 人 们 不 太 了 解 基 因 改 造 的 原理 ， 于 是 他 们 惑 照 
搬 其 他 领域 的 因果 模型 来 自圆其说 。 人 们 对 转基因 作物 的 抵触 不 仅仅 是 
出 于 上 述 担 忧 。 有 些 人 提出 环境 方面 的 考量 ， 为 一 些 人 则 担心 大 企业 对 


权威 技术 的 垄断 ， 以 及 有 些 人 惑 是 泛泛 地 感到 焦虑 〈“ 这 项 技术 刚刚 问 
世 ， 谁 知道 会 有 什么 后 末 ”) 。 但 错误 的 因果 模型 在 其 中 起 到 了 重要 的 
作用 。 


对 其 他 争议 性 技术 的 抵触 也 可 能 源 于 解释 这 些 技术 原理 的 因果 模型 
有 误 。 食 品 辐 照 是 让 食物 暴露 于 高 能 辐射 之 下 ， 以 消灭 病原 体 。 几 十 年 
来 的 试验 都 表明 ， 食 品 辐 照 是 安全 的 ， 且 能 有 效 地 降低 食 源 性 疾病 以 及 
延长 食品 的 保质 期 。 但 这 项 技术 从 未 得 到 普及 。 公 众 对 食品 辐 照 坚决 抵 
制 ， 其 部 分 原因 是 辐射 和 放射 的 概念 被 混 消 了 。 辐 射 是 能 量 的 发 射 ， 可 
见 光 和 微 疲 都 属于 辐射 线 。 放 射 性 是 不 稳定 原子 的 带 变 ， 会 放射 出 对 生 
物 造成 损害 的 高 能 辐射 。 当 被 问 及 为 何 反 对 食品 辐 照 时 ， 许 多 人 回答 说 
他 们 担心 辐射 会 “滞留 ?在 食物 当中 并 造成 污染 。 这 样 的 仆 惧 完全 没有 科 
学 依据 。 


学 者 郑 艳 梅 〈Yanmei Zheng) 、 弄 .阿尔 巴 〈Joe Alba) FIFI he TEAK 
Wi (Lisa Bolton) 已 找到 了 减缓 此 类 担忧 的 办 法 。 相 对 有 效 的 方法 之 一 
是 直接 为 这 种 技术 改名 换 姓 ， 使 它 不 再 引发 与 放射 性 有 关 的 联想 。 当 使 
用 “低温 巴 氏 灭 阔 法 ”这 个 称呼 时 ， 人 们 对 这 项 技术 的 接受 度 大 幅 提 高 。 
另 一 个 方法 是 利用 某 种 比喻 修正 人 们 的 因果 模型 。 将 食品 辐 照 与 阳光 照 
进 窗 户 作 比 ， 人 们 的 观感 束 会 所 有 改善 ， 这 大 抵 是 因为 大 家 都 认为 阳光 
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疫苗 接种 是 男 一 个 因 机 制 认 识 有 误 而 导致 抵触 的 例子 。 最 常 被 反 疫 
苗 人 士 援引 的 论据 即 是 他 们 声称 注射 疫 酝 同 目 亲 症 之 间 存 在 关联 。 尽 管 
这 条 谣言 已 被 稚 穿 ， 但 与 此 相关 的 忧虑 仍 持续 存在 。 反 对 者 往往 把 矛头 
指 问 一 种 含 来 的 化 合 物 一 一 硫 柳 求 ， 它 被 作为 某 些 疫苗 的 成 分 。 这 种 担 
心 还 真有 斥 儿 道理 。 因 为 我 们 从 小 都 被 教育 永 是 剧 毒 的 ， 一 旦 吃 进 去 会 
造成 严重 的 伤害 。 尽 管 疫 丁 中 来 的 含量 远 不 足以 引起 不 展 反 应 ， 但 人 们 
想到 要 把 永 注 入 里 体 里 还 是 觉得 毛骨悚然 。 


健康 的 生活 方式 可 以 蔡 代 疫苗 接种 是 反方 的 又 一 种 见 主张 。 这 也 不 
无 道理 。 确 有 一 些 证 据 表 明 茶 些 生活 方式 的 选择 能 增强 免疫 系统 ， 尽 管 
其 本 质 和 效果 仍 不 甚 明确 。 然 而， 以 改善 生活 方式 着 代 疫 盏 接种 的 想法 
是 过 度 简化 免疫 系统 运作 原理 的 体现 。 三 免疫 系统 同时 需要 一 般 性 的 保 
护 机 制 与 一 系列 针对 特定 感染 的 抗体 。 三 疫苗 即 是 为 某 些 特定 感染 提供 
抵抗 力 的 ， 尚 未 有 任何 证 据 表明 生活 方式 的 选择 能 提供 此 类 助 益 。 三 


信念 极 难 被 改变 ， 因 为 它们 受到 价值 观 和 身份 认同 的 层 层 包 于 ， 且 
又 被 我 们 的 社 群 共享 。 不 仅 如 此 ， 真 正 为 我 们 目 己 所 有 的 因果 模型 不 是 
丢 三 落 四 就 是 错误 百出 。 这 也 就 解释 了 为 何 错误 的 信念 总 是 如 此 难以 被 
铲除 。 共 同体 有 时 也 会 摘 错 科学 问题 ， 通 常 是 我 们 的 因果 模型 造 的 歼 。 
而 知识 的 错 党 则 意味 着 我 们 没有 及 时 或 足够 深入 地 核对 目 己 理解 得 是 个 
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所 以 ， 束 没有 什么 办 法 吗 ? 


在 过 去 几 年 中 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 过 元 尔 : 兰 尼 
(Michael Ranney) 一 直 在 试图 进行 有 关 全 球 变 暧 的 公众 教育 ， 让 人 们 
更 加 接受 这 一 科学 共识 。 对 于 他 的 第 一 项 发 现 ， 本 书 的 读者 应 该 不 会 太 
惊讶 ， 即 人 们 对 全 球 变 暖 究竟 是 怎么 回 事 了 解 得 相当 有 限 。 他 在 圣地 亚 
哥 的 几 个 公园 里 调查 了 上 百名 受 试 者 ， 用 一 系列 问题 来 评测 他 们 对 气候 
变化 机 制 的 理解 程度 。 仅 有 12% 的 受 试 者 答对 了 部 分 问题 ， 提 到 大 和 气 中 
的 某 些 气体 会 聚集 热量 。 但 基本 上 ， 没 人 能 完整 、 准 确 地 阐述 其 机 制 。 


接着 ， 兰 尼 试 着 告知 人 们 一 些 信息 。 在 一 系列 的 研究 中 ， 他 让 受 试 
者 看 一 篇 有 关 全 球 变 暧 机 制 的 介绍 ， 大 约 400 字 。 这 显著 地 增进 了 他 们 


的 理解 ， 而 且 也 让 他 们 更 加 接受 * 人 为 因素 造成 气候 变化 * 这 一 观点 。 基 
于 以 上 研究 结果 ， 他 正在 搭建 网 站 ， 打 算 用 一 个 简短 的 视频 来 说 明 什么 
ASME. 事实 上 ， 这 个 视频 可 以 要 多 短 有 多 短 : 既 有 不 到 5 分 钟 
的 < 详解 "版 ， 也 有 一 系列 52 秒 长 ， 带 你 领略 气候 变化 现象 的 “精简 "版 。 
初步 测试 表明 ， 这 些 短片 确 能 达到 预期 效果 。 


兰 尼 的 成 果 让 我 们 看 到 光明 在 即 ， 但 我 们 还 没有 天 真 到 以 为 ， 仪 攒 
一 项 简单 的 干预 就 能 让 整个 社会 立即 转变 为 沃尔特 : 博 德 默 尔 展望 的 那 
种 人 人 心 向 科学 的 乌托邦 。 不 过 ， 现 在 就 抛弃 缺失 模型 或 许 还 为 时 尚 
早 。 正 如 本 章 告 诉 我 们 的 ， 想 要 有 效 地 影响 公众 对 科学 的 理解 和 态度 ， 
就 得 找 出 造成 缺失 的 原因 。 与 我 们 已 有 因果 模型 相悖 的 新 资讯 很 难 补 吸 
收 旦 容易 但 到 抵制 ， 特 别 是 当 其 立场 与 我 们 信赖 的 人 意见 相左 时 。 但 
是 ， 如 果 人 们 在 一 开始 对 其 机 制 束 没什么 头绪 的 话 ， 对 真相 也 就 没 那 么 
抗拒 了 。 这 也 许 正 是 兰 尼 在 气候 变化 方面 的 试验 能 如 此 成 功 的 原因 。 修 
正 错误 信念 的 第 一 步 ， 是 让 人 们 对 那些 他 们 或 他 们 的 社 群 可 能 搞 错 了 的 
科学 观点 抱 持 开放 的 心态 。 毕 竟 没 有 谁 想 一 错 到 底 。 


1. 1. 对 。2. 对 。3. 地 球 绕 着 太阳 转 。4. HH. 5. 对 。6. 错 。7. 对 。8. 对 。9. 对 。10. 错 。 
11. 错 。12. 对 。 


2. a giant sledgehammer: smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought- 
against-264412/?all. 


3. increasingly bizarre: Ibid. 


4. James Inhofe’s snowball: washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2015/02/26/jim-inhofes- 


snowball-has-disproven-climate-change-once-and-for-all. 


5. Inhofe quote: nytimes.com/2003/08/05/science/politics-reasserts-itself-in-the-debate-over- 


climate-change-and-its-hazards.html. 


6. cases of measles spiked: cdc.gov/measles/cases-outbreaks.html. 
7. 10 percent of parents: dailycamera.com/news/ci_19848081. 
8. doctors are not to be trusted: www.thehealthyhomeeconomist.com/six-reasons-to-say-no- 


to-vaccination. 
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increase to about 70 percent: These results are summarized in the 2014 version of the 
Science and Engineering Indicators report. 


MMR vaccine: B. Nyhan, J. Reifler, S. Richey, and G. L. Freed (2014). “Effective 
Messages in Vaccine Promotion: A Randomized Trial.” Pediatrics 133(4): e835—e842. 


Science Mike: kernelmag.dailydot.com/issue-sections/headline-story/14304/science-mike- 


mystical-experience-podcast. 
Science Mike quote: mikemchargue.com/blog/2015/1/11/new-podcast-ask- science-mike. 


“Earth revolves around the Sun”: www.techtimes.com/articles/3493/20140216/dumb-101- 
1-in-4-americans-is-ignorant-that-earth-revolves-around-the-sun.htm. 


consume more pharmaceuticals: V. Ilyuk, L. Block, and D. Faro (2014). “Is It Still 
Working? Task Difficulty Promotes a Rapid Wear-Off Bias in Judgments of Pharmacological 
Products.” Journal of Consumer Research 41(3): 775-793. 


AAAS conclusion: Statement by the AAAS Board of Directors on Labeling of Genetically 
Modified Foods. American Association for the Advancement of Science, October 20, 2012. 
www.aaas.org/sites/default/files/AAAS_GM_statement.pdf. 


European Commission conclusion: A Decade of EU-funded GMO Research, 2001-2010. 
European Commission: Food, Agriculture and Fisheries, Biotechnology. 


ec.europa.eu/research/biosociety/pdf/a_decade_of_eu-funded_gmo_research.pdf. 


Florida orange crop: _ http://www.nytimes.com/2013/07/28/science/a-race-to-save-the- 
orange-by-altering-its-dna.html?page- wanted=all&_r=0. 


sunlight cannot get stuck in a window: Y. Zheng, L. E. Bolton, and J. W. Alba (working 
paper). “How Things Work: Production Matters in Technology Acceptance.” 


oversimplification of how the immune system works: www.health.harvard.edu/staying- 


healthy/how-to-boost-your-immune-system. 


antibodies that target specific infections: 


www.biologymad.com/resources/Immunity%20Revision.pdf. 


Generalized versus specific immunity: This idea was inspired by a conversation with Joanna 
Arch. 


global warming in a short video: www.howglobalwarming works.org/. 
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最 近 少 有 议题 能 像 2010 年 立法 通过 的 《平价 医疗 法 采 》 (更 为 人 所 
知 的 是 “奥巴马 医改 计划 ”这 个 名 字 ) 一 样 让 美国 人 如 此 兴奋 。 这 一 法 案 
已 成 为 众多 辩论 的 主题 ， 并 被 共和 浣 当 作 攻 击 巴 拉克 :奥巴马 (Barack 
Obama) 执政 表现 的 利 剑 之 一 。 共 和 和 党 人 在 国会 多 次 投票 废除 或 修订 该 
法 。 然 而 ， 尽 管 两 大 党 都 十 分 激动 且 已 各 目 表 明 态 度 ， 但 没 几 个 人 真正 
理解 这 个 法 案 。 事 实 上 ， 一 项 由 恺 撒 家 庭 基金 会 于 2013 年 4 月 进行 的 调 
但 太 现 ，40% 的 美国 人 甚至 都 不 知道 《平价 医疗 法 案 》 古 一 部 法 律 
(12% 的 被 调查 者 认为 这 项 法 案 已 被 国会 驶 回 了 ， 妆 然 它 并 没有 ) 。 二 


但 这 并 不 妨碍 普 多 大 众 对 此 法 案 抱 有 强烈 异议 。2012 年 ， 葡 在 最 高 
法 院 裁 定 关 于 该 法 的 重要 条 天 维持 原 判 之 后 ， 皮 尤 研究 中 心 随即 进行 了 
一 项 调 碍 ， 询 问 人 们 和 是 否 文 持 该 判决 。 理 所 当然 地 ， 答 案 是 极端 分 化 
的 : 36% 赞 成 ，40% 反 对 ，24% 示 表态 。 皮 尤 研究 中 心 的 问卷 还 包括 一 
个 提问 : 法 院 的 裁决 是 什么 。 只 有 559% 的 人 答对 。15% 的 人 说 法 庭 的 判 
决 与 法 律 相悖 ，30% 的 人 表示 不 知道 。 因 此 ，76% 的 人 表达 了 看 法 ， 但 
只 有 55% 的 人 知道 他 们 在 就 什么 议题 表达 意见 。 


《平价 医疗 法 案 》 不 过 是 众多 更 广泛 的 议题 中 的 一 个 例子 罢了 。 公 
众 与 论 比 民众 的 理解 判断 更 加 极端 。 2014 年 ， 最 强烈 支持 军事 干预 乌 克 
兰 的 美国 人 正 是 最 不 可 能 在 地 图 上 找到 乌克兰 位 置 的 那 群 人 。 三 这 里 还 
有 另外 一 个 例子 ， 一 项 俄 克拉 何 马 州立 大 学 农业 经 济 学 系 的 调查 ,= 询问 
消费 者 ， 对 经 过 基因 工程 改造 的 食品 是 否 应 强制 性 标注 。 约 80% 的 受 访 
者 的 回答 案 是 肯定 的 。 支 持 这 样 一 条 法 规 似乎 极 具 合理 性 。 人 们 理应 了 


解 他 们 想 要 知道 的 信息 ， 他 们 也 有 这 个 权利 。 但 还 有 80% 的 受 访 者 赞同 
应 制定 一 条 法 规 ， 要 求 对 含有 DNA 的 食品 也 强制 标注 。 他 们 认为 民众 有 
权 知道 他 们 的 食物 里 是 否 含有 DNA。 你 现在 是 否 也 百 思 不 得 其 解 ， 因 为 
跟 所 有 生物 一 样 ， 绝 大 多 数 食 物 都 含有 DNA。 根 据 受 访 者 的 回答 ， 所 有 
的 肉 类 、 蔬 菜 和 谷物 应 该 被 打上 “小 心 : 有 DNA” 的 标签 。 但 是 ， 倘 若 我 
们 拒绝 吃 含有 DNA 的 食品 ， 我 们 都 会 饿 死 。 


如 果 赞 同 给 所 有 含 DNA 的 食品 贴标签 的 人 ， 和 为 经 过 基因 工程 改造 
的 食品 是 否 该 贴标签 投票 的 人 是 同一 批 受 访 者 ， 我 们 该 怎么 看 待 这 次 投 
票 结果 呢 ?” 这 似乎 有 损 他 们 的 可 信和 度 。 显 然 ， 大 多 数 投票 者 都 倾 加 一方 
的 事实 并 不 意味 着 他 们 是 知情 的 。 通 常 而 言 ， 对 问题 的 强烈 反应 并 非 源 
于 深刻 的 理解 。 他 们 常常 缺乏 理解 ， 用 伟大 的 哲学 家 兼 政治 活动 家 但 特 
兰 . 罗 素 (Bertrand Russell) 的 话 来 说 , “慷慨 激昂 的 陈 词 往往 是 因为 缺 
乏 事实 的 文 撑 ”。 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 《〈Clint Eastwood) 更 直言 不 
W: “极端 主义 太 简 单 了 。 站 好 你 的 立场 束 够 了 ， 无 须 更 多 思考 。” 三 


人 们 为 何 对 他 们 所 知 其 少 的 议题 如 此 热衷 ?以 下 是 苏 格 拉 底 对 茶 
位 “政治 家 ”的 回应 : 


我 离开 后 ， 自 己 盘算 着 : “我 是 智 过 此 人 ， 我 与 他 名 一 无 所 
知 ， 可 是 他 以 不 知 为 知 ， 我 以 不 知 为 不 知 。 我 想 ， 就 在 这 细节 上 ， 
我 确实 比 他 聪明 : 我 不 以 所 不 知 为 知 。” 三 


苏 格 拉 底 抱 忽 的 这 个 家 伙 就 是 不 知 其 不 知 。 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 
他 知道 的 比 自 认为 的 要 少 。 


通常 ， 我 们 不 会 坚 觉 目 己 所 知 其 少 。 因 为 了 解 不 足 挂 估 的 一 扣 知 
识 ， 人 们 就 觉得 自己 像 专家 一 样 。 一 旦 自我 感觉 像 个 专家 ， 举 手 投 足 也 
就 都 添 了 专家 风范 。 但 事实 证 明 ， 坐 在 我 们 对 面 高 谈 益 论 的 人 所 知 也 相 
当 有 限 。 所 以 ， 比 起 他 们 ， 我 们 也 算是 专家 了。 这 也 增强 了 上 自我 的 专业 


一 个 知识 共同 体 正 是 这 样 步 入 险 境 的 : 与 我 们 对 话 之 人 被 我 们 影 
啊 ， 而 老实 说 ， 我 们 也 被 他 们 影响 。 当 大 家 都 所 知 不 多 而 立场 相同 时 ， 
即使 没有 来 目 真正 专业 人 士 的 可 靠 文 持 ， 群 体内 成 员 之 间 亦 会 役 此 取 
暧 ， 让 每 个 人 都 觉得 他 们 的 观点 正当 合理 、 使 命 清 晰 明确 。 人 人 相互 合 
理化 彼此 的 意见 ， 以 怪 整 体 观点 犹如 空中 楼 阁 ， 立 基于 海 市 屋 楼 之 上 。 
成 员 们 彼此 间 提 供 智 力 文 援 ， 但 对 整个 群体 坚 无 助 区 。 


社会 心理 学 家 欧文 :机 尼斯 (Irving Janis) 把 这 种 现象 称 作 群体 思 
维 。 三 一 项 惯常 的 发 现 是 ， 当 和 想法 相近 的 人 一 起 讨论 问题 时 ， 人 们 会 
变 得 更 加 极端 。 三 也 就 是 将， 无 论 在 讨论 之 前 各 目 所 见 为 何 ， 讨 论 之 后 
他 们 都 会 更 强烈 地 支持 这 种 观点 。 这 类 似 一 种 从 众 心理 。 人 们 刚 聚 到 一 
起 进餐 时 都 只 是 泛泛 地 聊 着 医疗 保险 、 犯 罪 问 题 、 枪 文 问题 或 枪 文 省 控 
问题 、 移 民 问 题 或 有 多 少 狗 随地 大 小 便 之 类 的 话题 。 在 每 个 问题 上 ， 和 餐 
打上 每 个 人 的 意见 都 不 谋 而 合 。 到 晚餐 结束 时 ， 人 人 都 感到 被 号 召 了 ， 
有 权利 要 求 对 这 些 问 题 采取 行动 。 这 在 今天 尤其 是 个 值得 注意 的 问题 ， 
因为 互联 网 让 寻找 志同道合 之 人 变 得 轻而易举 : 既 有 信心 能 得 到 印证 和 
拥护 ， 又 提供 了 一 个 抱怨 异议 者 多 么 愚 可 和 政 恶 的 平台 。 反 正 那 些 家 伙 
也 不 想 跟 我 们 有 任何 互动 。 


更 糟 的 是 ， 我 们 往往 并 未 意识 到 自己 正 号 处 一 个 装 满 镜子 的 房间 之 
中 ， 而 这 种 狭 陶 让 我 们 更 加 无 知 。 我 们 无 法 欣赏 和 体会 对 方 的 观点。 而 
极 少数 情况 下 ， 我 们 确实 听 到 了 对 方 在 说 什么 ， 但 由 于 他 们 未 能 理解 我 
们 ， 他 们 似乎 也 是 白痴 。 我 们 在 对 方 眼中 被 过 分 简化 了 ， 他 们 看 不 到 细 
微 的 差别 和 深度 。 祈 求 “ 只 要 他 们 能 理解 ”的 感觉 淹没 了 我 们 。 只 要 对 方 
能 理解 我 们 有 多 在 乎 ， 有 多 开明 ， 以 及 我 们 的 想法 有 多 好 ， 双 方 就 能 i 
成 共识 了 。 那 么 ， 问 题 来 了 : 不 仅 你 的 对 手 没 看 清 问 题 的 微妙 与 复杂 之 
处 ， 你 也 没有 。 


说 得 极端 一 点 ， 意 识 不 到 目 己 的 无 知 ， 再 加 上 来 目 共同 体 的 文 持 ， 
就 真能 引 燃 危 险 的 社会 机 制 。 无 须 具 备 太 多 历史 知识 ， 你 也 能 理解 社会 
如 何 通过 政治 宣传 和 疏 吓 消除 独立 思考 和 政治 对 立 ， 试 图 创造 一 个 统一 
的 意识 形态 。 苏 格拉 撒 死 于 吾 代 雅典 人 对 摆脱 思想 污染 的 询 望 。 耶 稣 也 
基于 同样 的 原因 落难 于 罗马 人 之 手 。 


上 述 事件 有 多 种 复杂 的 诱因 ， 我 们 并 不 打算 假装 对 20 世 纪 上 半 叶 的 
收 恶 有 何 见 解 。 然 和 而， 我们 的 确 注 意 到 ， 当 时 所 有 领袖 们 都 不 约 而 同 地 
为 他 们 的 野蛮 行径 找 了 一 个 冠 蝎 尝 旺 的 理由 : 意识 形态 的 统一 是 引领 社 
会 走向 未 来 的 真理 之 路 。 现 在 看 来 ， 统 治 者 们 当时 极力 宣扬 的 绝对 正统 
都 被 证 明 是 错误 的 。 理 解 的 错觉 纷纷 出 现在 统治 者 及 他 们 的 退 随 者 丑 
上 。 这 些 错觉 的 后 果 是 不 堪 设 想 、 令 人 发 指 的 。 


解释 你 的 立场 


解释 性 深度 错觉 让 人 们 更 坚定 自己 的 立场 ， 即 便 他 们 实际 上 没有 那 
么 理直气壮 。 为 了 验证 这 一 点 ， 我 们 利用 本 书 第 一 章 介 绍 过 的 罗 森 布 利 
特 和 志和 尔 在 测量 解释 性 深度 错觉 方面 的 巧 思 ， 设 计 了 一 项 实验 。 但 这 
次 ， 我 们 没有 像 罗 森 布 利 符 和 凯 尔 一 样 询问 受 试 者 关于 日 闸 物 品 的 理 
解 ， 而 是 询问 各 种 各 样 的 政治 议题 。 三 针对 2012 年 美国 倍 受 热 议 的 各 类 
政策 ， 受 试 者 和 "要 求 给 出 赞成 或 反对 的 态度 。 


。 是 否 应 设立 全 国 统一 税 

。 是 否 应 设置 碳 排放 总 量 管制 与 交易 制度 
是 否 应 对 伊朗 采取 单方 面 制裁 

。 社会 保障 的 退休 年 龄 是 否 应 上 调 


。 是 否 应 设立 单一 支付 方 医疗 体系 三 
。 教 师 行业 是 否 应 实行 绩效 制 薪 本 


依照 该 实验 的 标准 程序 ， 我 们 首先 请 受 试 者 用 7 点 量 表 为 他 们 对 茶 
项 议题 的 了 解 程度 打分 。 接 着 他 们 被 要 求 说 出 这 项 政 集 将 可 能 引发 的 所 
影响 。 以 交易 额度 上 限 那 条 为 例 ， 其 题 干 叙 述 如 下 , “就 是 否 应 设置 
碳 排放 总 量 管制 与 交易 制度 这 一 问题 ， 请 列 出 你 所 能 预见 的 一 切 后续 影 
啊 ， 并 一 一 理 清 它们 之 间 的 因果 联系 "。 了 最 后 ， 我 们 再 次 要 求 受 试 者 目 
评 对 这 项 议题 的 了 解 程度 。 


和 大 多 数 此 类 实验 的 结 末 相似 ， 受 试 者 给 出 的 说 明 都 相当 糟糕 。 除 
极 少 数 人 外 ， 有 关 一 项 政策 如 何 运 作 ， 他 们 都 只 能 舍 糊 其 群 地 解释 。 他 
们 不 知道 该 怎么 解释 这 些 政策 的 起 效 机 制 。 他 们 也 说 不 清 为 何 第 二 次 的 
目 评 分 数 比 第 一 次 要 低 。 解 释 性 深度 错觉 又 一 次 出 现 了 。 他 们 对 议题 给 
出 说 明 的 答 试 正 表现 出 ， 其 对 议题 的 实际 理解 程度 远 没 有 目 以 为 的 那么 
深 。 我 们 可 以 说 ， 就 像 人 们 高 估 自 己 对 马桶 和 开 饶 器 的 了 解 一 样 ， 他 们 
对 政治 政策 的 理解 也 是 眼 高 手 低 。 


在 这 项 实验 中 ， 我 们 真正 感 兴 趣 的 并 非 人 们 究竟 是 为 错觉 所 扰 还 是 
乐 在 其 中 。 我 们 想 知 道 的 是 ， 这 种 试图 做 出 说 明 的 尝试 能 否 让 人 们 的 并 
场 不 那么 极 闫 。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 尝试 的 确 让 他 们 意识 到 了 目 己 眼 高 
手 低 。 那 么 ， 他 们 会 把 这 种 意识 纳入 其 态度 并 修正 目 己 的 立场 吗 ? 换 句 
话说 ， 这 种 无 果 的 尝试 会 让 人 们 变 得 更 谦逊 ， 不 再 那么 坚持 己见 吗 ? 


为 了 寻找 答案 ， 受 试 者 不 仅 被 要 求 为 自己 的 理解 程度 评分 ， 还 要 用 
7 点 量 表 为 他 们 在 这 个 议题 上 的 立场 强 弱 打分 ，1 分 代表 非常 支持 ，7 分 
代表 极度 反对 。 和 前 面 的 实验 程序 一 样 ， 受 试 者 在 给 出 政 集 后 果 的 说 明 
前 后 ， 分 别 都 要 为 目 己 的 立场 强 弱 评分 。 如 此 一 来 ， 我 们 便 可 以 通过 计 
算 人 们 的 打分 与 中 立 值 (4 分 〉 之 差 来 评定 他 们 立场 的 极端 程度 。 按 照 
这 种 算法 ，1 分 (坚决 支持 ) 和 7 分 (坚决 反对 ) 同属 一 组 ， 因 为 它们 都 


是 最 极端 的 评分 。 


我 们 发 现 ， 对 政策 起 效 机 制 给 出 次 明 的 答 试 不 仅 降低 了 受 试 者 对 目 
号 理解 力 的 民 好 感觉 ， 还 组 和 了 他 们 立场 的 极端 程度 。 倘 大 把 两 组 实验 
合并 来 看 ， 极 问 度 评分 的 降低 显示 出 , “给 出 说 明 ” 这 项 活动 使 得 人 们 不 
FEAR Um So “给 出 说 明 ?” 的 答 试 让 他 们 在 观点 和 立场 上 有 所 收敛 。 


这 些 结果 也 不 乏 违 背 直 觉 的 一 面 。 一 种 解释 认为 ， 仔 细 考 虑 某 项 议 
题 会 让 人 们 意识 到 他 们 的 理解 是 多 么 有 限 ， 从 而 调整 自己 的 观点 。 或 许 
正 是 因为 在 群体 中 讨论 观点 会 让 立场 更 加 偏激 的 缘故 ， 其 他 直接 询问 观 
点 《而 非 思 考 议题 的 实验 则 把 人 们 推 向 极端 而 不 是 缓和 态度 。' 三 通常 
而 言 ， 当 人 人 们 残 茶 个 议题 考虑 该 持 何 种 立场 时 ， 他 们 会 回想 “我 为 何 相 
信 ， 我 做 了 什么 ”， 并 得 出 一 个 支持 既 有 观点 的 结论 。 他 们 不 会 用 因 琳 
性 的 解释 来 衡量 该 政策 的 利弊 得 失 。 


思维 的 模式 多 种 多 样 。 通 党 当 人 们 在 谈论 政治 时 ， 他 们 并 没有 调用 
因 采 性 的 解释 。 大 多 数 有 关 政 策 的 讨论 都 是 关于 我 们 的 信仰 和 作为 : 谁 
站 在 我 们 这 一 边 ， 这 项 政策 受 什 么 价值 操控 ， 那 天 的 新 闻 里 是 怎么 说 
的 。 我 们 的 实验 要 求人 们 从 因果 关系 的 角度 解释 一 项 政策 的 影响 ， 这 是 
一 项 困难 且 不 同 寻 名 的 任务 。 这 项 任务 需要 受 试 者 深入 细节 之 中 ， 并 说 
清楚 该 政策 如 何 与 这 个 复杂 多 变 的 世界 相互 作用 。 


因果 性 的 解释 可 能 相当 困难 ， 但 它 有 着 远 超 于 学 习 机 会 之 外 的 益 
处 。 因 果 性 解释 的 美丽 之 处 在 于 ， 它 需要 解释 者 跳出 自己 的 信念 体系 。 
试想 ， 一 条 明日 起 即 生 效 的 新 法 规 将 你 所 在 地 区 每 人 每 日 的 用 水 量 限 制 
在 10 加 仓 三 以 肉 ， 短 期 内 会 产生 什么 后 果 呢 ? 长 期 后 果 又 是 什么 呢 ? E 
会 对 你 居住 地 的 房价 产生 哪些 影响 ? 净 水 标准 会 改变 吗 ? 这 些 都 是 很 环 
手 的 问题 。 但 请 注意 ， 回 应 它们 的 唯一 办 法 是 想象 一 个 不 同 的 世界 ， 即 
一 个 人 们 用 水 量 少 得 多 的 世界 ， 并 推 基 这 个 世界 将 会 变 成 什么 样子 。 你 
不 得 不 考虑 讨 轻 讨 重 《你 会 移 洗 澡 ， 洗 衣服 还 是 洗 碗 筷 ? ) ， 但 是 你 不 


能 只 关注 目 己 。 你 还 得 思考 其 他 人 会 做 何 反 应 ， 如 何 应 变 。 


你 不 能 仅 赁 个 人 感受 就 判断 一 项 政策 的 影响 。 你 得 从 政策 本 号 考 
虚 ， 它 将 如 何 被 付 诸 实 施 ， 由 谁 主持 ， 以 及 接 下 来 会 发 生 什么 。 这 种 抽 
离 目 我 的 思维 对 于 调和 政治 观点 可 能 是 至 关 重 要 的 。 让 人 们 抛 开 目 己 的 
偏好 和 经 验 可 能 是 必要 的 ， 这 可 以 减轻 他 们 的 傲慢 ， 从 而 缓解 政治 观点 
的 极端 程度 。 因 果 性 的 解释 可 能 是 打破 这 种 解释 性 深度 错觉 、 改 变 人 们 
态度 的 唯一 方法 。 


为 了 一 探 完 竟 ， 我 们 再 进行 一 组 实验 。 该 实验 流程 和 前 一 个 几乎 一 
梗 一样， 但 这 次 受 试 者 要 做 的 不 是 给 出 因果 性 的 解释 ， 而 是 说 出 他 们 文 
持 某 方 立场 的 原因 。 受 试 者 被 要 求 详 述 他 们 为 何 对 政策 有 这 样 的 观感 。 
这 一 次 他 们 不 用 抽 离 自我 从 政策 本 身 考 夸 ， 而 是 特别 要 从 目 己 的 角度 来 
审视 。 如 此 一 来 ， 这 就 成 为 人 们 考量 政治 政信 的 正常 模式 了 。 受 试 者 回 
答 了 和 第 一 个 实验 中 相同 的 问题 : 在 给 出 原因 前 后 分 别 目 评 对 该 议题 的 
理解 力 和 立场 的 强 弱 程度 。 


给 出 原因 而 非 因果 性 的 解释 会 导 癌 完全 不 同 的 行为 : 受 试 者 既 没 有 
降低 对 理解 程度 的 打分 ， 也 丝 坚 没 有 要 缓和 立场 极端 性 的 意思 。 与 做 出 
因果 性 解释 不 同 ， 给 出 原因 对 理解 上 的 错觉 并 无 影响 ， 致 使 他 们 仍然 和 
之 前 一 样 极端 。 找 个 原因 相当 容易 。 要 合理 化 你 对 矶 排放 总 量 控 制 与 交 
易 制 上 度 这 条 政 集 的 支持 ， 你 可 以 诉 诸 保 护 环 境 的 理念 。 哪 怕 你 根本 意识 
不 到 自己 对 总 量 控制 与 交易 制度 的 了 解 多 么 肤浅 ， 你 还 是 可 以 大 言 不 恬 
地 这 样 说 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 当 你 被 要 求 做 出 因果 性 的 解释 时 ， 
你 则 不 得 不 面 对 知 识 上 的 空白 。 


这 说 明 因 果 性 的 解释 非 比 寻常 。 就 某 个 议题 展开 思考 能 够 让 人 们 调 
和 上 自己 的 冻 场 ， 但 那 不 是 我 们 平日 考虑 政治 问题 的 惯 第 模式 。 为 你 的 并 
场 找 理 由 除了 强化 既 有 信念 ， 别 无 他 用 。 你 要 做 的 是 关注 政 集 本 里 ， 想 
想 你 真 的 想 要 这 项 政策 落实 什么 ， 以 及 会 导致 什么 后 果 ， 而 这 些 后 果 叉 
会 造成 何 种 影响 。 你 要 比 大 多 数 人 都 更 深入 地 考虑 事物 的 机 理 。 


对 于 人 们 改变 其 对 政策 态度 的 评分 ， 你 或 许 不 会 太 惊讶 。 评 分 可 能 
只 是 受 试 者 愿意 展现 给 别人 看 的 一 面 ， 并 不 反映 其 真实 态度 。 因 此 ， 在 
为 一 个 实验 中 ， 我 们 给 受 试 者 多 施加 了 一 点 压力 。 测 试 被 分 为 两 组 。 和 
先前 的 实验 一 样 ， 一 组 要 做 出 因果 性 的 解释 ， 另 一 组 则 给 出 原因 即 可 。 
然后 ， 我 们 让 受 试 者 做 一 个 决定 。 这 一 次 ， 两 组 人 被 要 求 为 一 小 笔 资金 
的 支配 做 出 选择 ， 而 不 是 为 自身 立场 的 极端 程度 评分 。 他 们 有 4 种 选 


择 。 


1.， 捐 赠 给 一 个 志同道合 的 团体 。 
.捐赠 给 一 个 针锋相对 的 团体 。 

. YTRER. 

. 放弃 《把 这 笔 钱 还 给 实验 者 ) 。 
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不 出 所 料 ， 很 少 有 人 会 选择 方案 2 或 方案 4《 既 不 会 捐 给 对 立方 也 不 
SERIF INA AIA) 。 给 出 原因 的 那 一 组 受 试 者 表现 正如 你 预 
期 ， 先 前 表现 出 立场 强硬 者 比 那 些 相 对 中 立 者 更 有 可 能 做 出 捐赠 的 决 
定 。 但 这 种 差异 在 试图 做 出 因果 性 解释 的 那 一 组 人 当中 消失 了 。 起 初 ， 
更 极 问 的 人 并 不 比 温和 派 捐 赠 得 更 多 。 这 说 明 因果 性 解释 让 极端 派对 其 
立场 的 不 确定 性 增加 ， 这 改变 了 他 们 的 行为 。 人 们 意识 到 上 自 里 理解 上 的 
限制 ， 这 一 点 降低 了 他 们 为 推进 其 立场 而 采取 行动 的 意愿 。 


通常 ， 人 们 在 茶 些 议题 上 都 有 强烈 的 立场 ， 而 这 些 立 场 一 般 只 有 极 
少 的 依据 作为 文 撑 ， 能 表达 清楚 的 依据 肯定 就 相当 少 了 。 但 是 ， 不 一 定 
非得 如 此 。 我 们 的 研究 表明 ， 让 人 们 详细 地 做 出 因果 性 的 解释 能 打破 他 
们 理解 上 的 错觉 ， 从 而 降低 立场 的 极端 性 。 考 虑 到 极端 主义 带 来 的 种 种 
恶果 ， 包 括 政治 僵局 、 翁 怖 活动 以 及 战争 ， 这 似乎 也 是 好 事 一 桩 。 


价值 还 是 后 果 


影响 人 们 对 政治 政 集 态度 的 因 系 都 有 哪些 ? 我 们 已 经 看 到 ， 对 这 些 
政策 后 果 的 深入 分 析 远 不 如 你 想象 中 那么 重要 ， 而 你 所 处 的 社 群 反而 在 
其 中 涉 入 上 深 。 但 认识 到 另 一 个 左右 人 们 观点 的 关键 因素 也 至 关 重 要 : 
有 些 特 定价 值 在 我 们 看 来 是 神 芭 不 可 侵犯 的 ， 无 论 经 过 多 少 讨论 、 争 辩 
都 无 法 动摇 它们 。 


乔纳森 :海德 (Jonathan Haid) 认为 道德 结论 很 少 基 于 推理 ， 更 多 
的 来 自 直 觉 和 感觉 。 三 其 最 强 而 有 力 的 证 据 源 于 一 个 被 海德 称 为 < 道德 
错 收 ” 的 例子 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 他 给 出 了 下 述 情境 “注意 : 下 面 的 故 
事 可 能 会 引起 不 适 ) 。 二， 


朱 痢 和 马克 是 一 对 兄妹 。 他 们 于 学 校 放假 期 间 一 起 去 法 国旅 
行 。 某 晚 ， 他 们 一 起 住 在 海滨 的 一 间 小 屋 里 。 两 人 都 觉得 如 果 党 试 
做 爱 一 定 会 好 玩 又 刺激 。 至 少 ， 对 他 们 而 言 这 都 是 一 项 从 未 有 过 的 
新 体验 。 为 确保 万 无 一 失 ， 朱 痢 服 下 了 避孕 药 ， 马 克也 使 用 了 安全 
套 。 他 们 都 很 享受 做 爱 的 过 程 ， 但 他 们 决定 到 此 为 止 。 那 一 晚 作 为 
他 们 的 独 享 秘密 ， 让 彼此 感到 越发 亲近 了 。 


大 多 读 过 这 个 故事 的 人 都 会 做 出 两 种 反应 : 首先 ， 他 们 和 觉得 恶心 ; 
接 下 来 ， 他 们 指 贡 朱 莉 和 马克 的 行为 是 不 可 理喻 的 道德 败坏 。 到 目前 为 
止 ， 这 些 都 没什么 好 大 惊 小 怪 的 。 因 为 大 多 数 社 会 对 乱伦 都 有 所 禁忌 。 
更 值得 讨论 的 是 ， 人 们 无 法 为 他 们 的 反应 找 出 一 个 合理 的 理由 。 大 家 只 
古文 支吾 噩 地 给 出 “乱伦 是 不 对 的 "， 或 者 “这 是 一 种 禁忌 ”之 类 的 说 法 。 
但 这 些 都 不 过 是 对 其 道德 反应 的 重 述 而 已 。 除 了 “这 种 行为 是 不 对 的 ”， 
他 们 就 不 会 说 点 儿 别 的 了 。 在 刚才 的 叙述 中 ， 朱 莉 与 马 死 的 行为 没有 寻 
致 任何 负面 结果 ， 海 德 以 此 巧妙 地 排除 了 恶果 引发 道德 愤怒 的 因素 。 你 


可 能 会 以 近 杀 生子 很 可 能 导致 新 生 儿 先天 缺陷 为 理由 否定 他 们 的 性 行 

为 。 但 由 于 朱 莉 和 马克 已 采取 了 双重 避孕 措施 ， 这 种 指责 也 就 不 攻 目 破 
了 。 你 不 能 说 性 行为 破坏 了 他 们 兄妹 的 关系 ， 因 为 他 们 反而 更 加 杀 密 

了 。 你 也 不 能 指 贡 性 行为 破坏 了 兄妹 二 人 与 他 人 的 人 际 关 系 ， 因 为 除了 
他 们 目 己 再 没有 第 三 个 人 知道 了 。 但 大 多 数 人 还 是 对 此 表现 出 强烈 的 反 
感 ， 并 坚持 他 们 的 观点 。 其 背后 的 原因 真是 令 人 吃惊 。 


显然 ， 强 烈 的 道德 反应 不 需要 理由 作为 支撑 。 强 烈 的 政治 观点 也 不 
用 。 有 时 候 ， 我 们 是 否 了 解 政策 的 后 果 都 无 关 紧 要 。 这 些 态度 都 不 是 经 
由 因 末 分 析 而 得 出 的 。 我 们 不 在 乎 茶 项 政策 的 成 败 得 失 ， 其 背后 承载 的 
价值 观 才 是 真正 重要 的 。 三 


菏 些 政策 也 塑造 痢 你 自己。 也 许 你 文 持 或 反对 的 任何 一 项 政策 将 使 
女性 更 容易 实现 堕胎 。 很 多 人 ， 无 论 是 支持 人 工 流 产 的 还 是 反对 堕胎 
的 ， 他 们 都 有 一 个 共同 点 ， 他 们 都 不 怎么 关心 距 胎 法 案 的 代价 、 对 女性 
健康 的 影响 ， 或 是 可 能 的 经 济 后 果 。 这 些 人 会 次， 趾 胎 政策 不 应 像 规划 
项 目的 产 出 一 样 ， 被 放 在 成 本 一 效益 分 析 的 框架 下 进行 判断 。 它 的 实施 
与 理应 该 由 是 非 对 错 来 决定 。 如 果 你 是 支持 人 工 流 产 的 一 方 ， 你 的 论点 
可 能 是 ， 女 性 有 进行 选择 的 基本 权利 ， 不 应 由 别人 来 告诉 她 们 该 怎么 对 
竺 目 己 的 身体 。 如 宋 你 是 反 早 胎 派 ， 你 可 能 会 认为 没 人 有 权利 擅 目 终结 
一 个 无 率 胎 儿 的 生命 ， 蝴 胎 是 谋杀 ， 而 谋杀 是 有 罪 的 。 无 论 如 何 ， 你 的 
态度 都 不 是 基于 对 这 项 政策 的 因果 分 析 ， 而 是 根据 一 条 至 高 无 上 的 价值 
观 ， 我 们 的 行动 此 不顾 后 果 地 受 其 文 配 。 


许多 人 对 于 安乐 死 的 态度 也 是 基于 这 类 神圣 价值 ， 而 非 目 杀 所 带 来 
的 后 果 。 一 方 认 为 ， 当 面临 极度 痛 天 和 绝望 时 ， 我 们 都 有 权利 在 专业 人 
士 的 协助 下 以 人 道 的 方式 终结 我 们 的 生命 。 另 一 方 则 指出 ， 取 走 他 人 性 
命 是 谋杀 行为 ， 不 管 当 事 人 是 否 有 寻死 意愿 ， 也 不 管 他 寻死 的 原因 为 
何 。 寻 死 权 利 政策 所 融 来 的 这 些 后 果 ， 牺 牲 和 救助 ， 以 及 将 导致 或 避免 
的 痛 否 和 愧 多， 都 被 那些 基于 神 芭 价值 做 判断 的 人 视而不见 。 对 于 这 样 


的 人 来 说 ， 这 是 一 道 是非 判 断 题 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 关注 的 都 是 有 关 后 续 影 响 的 因果 推理 。 我 们 认为 
解释 性 深度 错觉 将 缓和 立场 的 极端 程度 ， 因 为 人 们 会 意识 到 他 们 对 一 项 
政策 所 造成 后 果 的 了 解 不 如 自己 以 为 的 那么 充分 ， 这 将 让 他 们 对 持 极 端 
态度 望而却步 。 但 如 果 此 人 并 非 结果 主义 者 ， 而 是 基于 无 上 的 价值 观 进 
行 判断 ， 那 么 就 算 打 破 错觉 也 无 关 紧 要 。 


实则 不 然 。 我 们 就 上 述 两 个 极 具 争 议 性 且 基 于 价值 判断 的 问题 调查 
人 们 的 看 法 。 一 个 与 噬 胎 有 关 (女性 在 怀孕 的 前 三 个 月 内 是 否 有 权 终 止 
KER) ， 另 一 个 是 安乐 死 (医生 是 否 可 以 帮助 遭受 极度 痛苦 的 个 人 自 
杀 ) 。 对 于 这 些 问题 ， 在 受 试 者 被 要 求 给 出 因果 性 解释 的 前 后 ， 对 该 关 
断 的 解释 性 深度 错觉 并 没有 出 现 。 人 们 的 立场 也 没有 更 加 温和 。 在 进行 
因果 性 解释 之 后 ， 人 们 仍 和 之 前 一 样 极 端 。 


因此 ， 我 们 探讨 的 因果 性 解释 对 缓和 立场 是 简单 而 有 效 的 民 方 这 一 
结论 ， 只 适用 于 茶 些 立 场 判 断 基于 后 末 而 非 价值 观 的 特定 议题 。 这 涵 瘟 
了 不 少 议题 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 对 后 果 的 考量 都 左右 着 意见 的 取舍 。 从 
核能 发 电 到 教育 和 健康 保险 ， 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 ， 能 达到 最 佳 效 果 才 
古 这 些 问 题 的 重 中 之 重 。 


但 人 们 也 会 口是心非 。 某 些 政治 立场 的 拥护 者 常常 把 结果 导向 的 政 
全 装扮 成 基于 价值 判断 的 样子 ， 来 掩饰 他 们 的 无 知 ， 也 防止 中 立 派 推动 
妥协 或 和 解 。 医 疗 保健 之 争 就 是 个 极 好 的 例子 。 大 多 数 人 只 是 想 以 最 优 
惠 的 价格 获得 最 好 的 医疗 保健 。 关 于 这 个 议题 的 全 民 大 讨论 也 应 围 经 如 
何 达 成 此 目标 展开 。 但 是 ， 这 样 的 讨论 将 会 是 充满 看 技术 性 且 相 当 无 聊 
的 。 因 此 ， 政 客 与 相关 利益 集团 将 此 议题 转 回 至 高 无 上 的 价值 判 晰 。 一 
方 质 问 政府 是 否 应 多 管 采 事 地 将 我 们 操心 医疗 保健 ， 癌 众人 强调 限制 政 
府 权 力 的 重要 性 。 男 一方 提出 人 人 都 应 人 至 有 正当 的 健康 照护 ， 摆 出 慷慨 
无 私 与 避免 伤害 的 大 义 。 双 方 都 没 切中 要 害 。 我 们 大 都 持 有 相似 的 基本 
价值 观 : 我 们 想 要 保持 健康 ， 也 想 让 别人 保持 健康 ， 我 们 想 让 医生 和 其 


他 医疗 专业 人 士 获得 应 有 的 报酬 ， 但 我 们 不 想 为 此 掏 空 荷包 。 医 疗 保健 
之 争 与 基本 价值 观 无 关 ， 因 为 在 大 多 数 人 的 心目 中 ， 基 本 价值 观 根本 不 
是 问题 。 问 题 在 于 什么 是 实现 最 佳 结果 的 最 佳 方式 。 


所 以 ， 在 各 种 政策 问题 上 ， 政 客 与 利益 集团 为 何 总 是 强调 价值 观 判 
WM ARE AeA AR We? 最 显而易见 的 答案 是 ， 为 了 混 消 视 听 : 以 结果 
为 导 回 的 分 析 不 会 产生 能 为 他 们 顾 得 选票 或 劳 得 资金 的 政策 俩 好 ， 因 此 
他 们 也 避免 结果 主义 的 分 析 占 据 主 导 地 位 。 男 一 种 说 法 是 ， 从 后 果 与 影 
啊 出 发 思考 一 项 政 朱 不 那么 容易 ， 甚 至 可 以 说 相当 困难 。 相 比 之 下 ， 用 
普 世 价值 之 类 的 老生 常 谈 来 掩盖 无 知 束 容易 多 了 。 这 是 政界 老 油 条 的 惯 
用 仪 俩 。 这 个 秘诀 是 数 干 年 来 人 们 在 游说 的 艺术 中 通过 实践 习 得 的 ， 妆 
态度 有 了 神圣 的 价值 做 后 侣 ， 结 采 已 经 无 天 紧要 了 。 


莫 尔 塔 扎 : 迪 格 海 尼 (Morteza Dehghani) 与 其 同事 的 一 项 关于 伊 明 
人 对 核武 器 计划 之 态度 的 研究 呼应 了 这 种 冷嘲热讽 。 三 伊朗 因 在 21 世 纪 
的 前 10 年 当中 一 意 孤 行 地 发 展 其 核武 器 而 在 国际 社会 四 面 树 敌 ， 伊 妆 的 
领导 人 开始 积极 进行 政治 宣传 ， 力 图 将 发 展 核武 器 变 成 伊朗 人 的 神圣 价 
值 。 对 核武 器 的 妃 求 被 宣称 为 伊 衣 人 与 生 俱 来 的 权利 ， 可 以 在 数 百 年 来 
的 民族 历史 ， 甚 至 教义 中 找到 根据 。 他 们 将 当前 局 势 与 以 往外 国势 力 侵 
犯 伊朗 主权 的 历史 作 比 ， 试 图 把 核武 器 计划 说 成 一 个 有 关 民 族 主义 和 民 
族 上 自决 的 故事 。 迪 格 海 尼 的 研究 证 明 ， 令 人 不 安 的 是 ， 这 种 政治 宣传 效 
果 惊 人 。 将 核武 器 与 民族 价值 联系 起 来 的 伊 表 人 对 任何 条 件 都 不 肯 让 
步 ， 哪 怕 真 的 是 个 不 错 的 解决 办 法 ， 都 不 能 让 伊 明 放 弃 发 展 核 武器 的 野 
心 。 所 幸 ， 不 是 所 有 伊朗 人 都 是 这 样 看 问题 的 。 


类 似 的 例子 在 西方 世界 也 层出不穷 。 近 年 来 ， 美 国人 对 同性 婚姻 的 
态度 发 生 了 结构 性 的 转变 。 根 据 皮 尤 研究 中 心 的 调查 ，2004 年 ，60% 的 
美国 人 反对 同性 恋 结婚 ， 只 有 319% 赞 成 同性 婚姻 。 让 我 们 快 进 到 2015 
年 : 559% 的 人 赞成 同性 婚姻 ， 只 有 39% 的 人 反对 。 三 在 此 期 间 ， 有 关 这 
种 婚姻 制度 的 利 与 弊 的 争执 的 核心 ， 从 价值 观念 〈“ 同 性 婚姻 是 错误 


的 ”与 “人 人 有 权利 结婚 ”) 转变 为 更 偏重 结果 导向 。 这 种 讨论 模式 的 转 
变 不 一 定 与 态度 的 转向 有 必然 的 因果 关系 。 它 也 可 能 只 是 衍生 效果 之 
一 : 可 能 正 是 由 于 态度 改变 了 ， 才 导致 人 们 开始 讨论 结果 而 非 基 本 价 
值 。 所 有 的 可 能 性 都 是 双向 的 : 讨论 模式 的 改变 导致 一 部 分 人 开始 从 不 
同 的 角度 思考 这 个 议题 ， 并 转变 了 想法 ， 与 此 同时 ， 那 些 改变 立场 的 人 
也 使 讨论 模式 焕然 一 新 了 。 


无 论 我 们 所 讨论 的 议题 是 结果 取 癌 还 古 价值 取向 ， 都 影响 着 谈判 中 
达成 受 协 的 可 能 性 。 我 们 以 巴 以 冲突 为 例 。 不 管 你 支持 哪 一 方 ， 大 多 数 
人 都 不 得 不 承认 这 种 情势 对 双方 而 言 都 是 翡 剧 。 或 许 存在 一 个 瞧 代 方 
和 案 ， 无 论 对 巴勒斯坦 还 是 以 色 列 都 是 更 好 的 选择 。 不 六 的 是 ， 人 争端 已 发 
展 到 无 法 调和 的 地 步 ， 由 于 相互 不 信任 和 极端 对 抗 ， 冲 突 在 所 难免 。 谈 
判 似 乎 陷入 无 限 循环 的 调停 过 程 ， 止 步 不 前 ， 随 之 而 来 的 是 相互 贡 难 ， 
然后 ， 谈 判 破裂 。 


进展 不 甚 理想 的 原因 之 一 是 双方 都 将 恨 意 诉 诸 神圣 的 价值 对 立 ， 斩 
斯 了 任何 妥协 的 可 能 性 。 纽 约 的 新 学 院 大 学 的 心理 学 家 杰 里 米 . 金 格 斯 
(Jeremy Ginges) 与 他 的 同事 一 起 调查 了 巴勒斯坦 人 和 以 色 列 人 对 巴 以 
问题 潜在 的 解决 方案 的 态度 。 几 是 把 双方 冲突 上 纲 上 线 到 价值 观 层 面 
者 ， 物 质 补偿 的 解 诀 方案 都 会 激 低 他 们 。 三 哪怕 稍微 有 一 点 点 结果 主义 
倾 回 ， 都 能 大 大 改善 巴勒斯坦 和 以 色 列 的 关系 。 但 结果 似乎 并 不 重要 ， 
因为 双方 都 深 感 被 侵犯 和 列 污 。 


诉 诸 神 芭 价值 的 思路 是 相当 族人 的 ， 因 为 它们 把 问题 变 得 很 简单 。 
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永远 立 于 不 败 之 地 。 例 如 ， 谁 会 对 黄金 定律 有 异议 呢 ? 除非 绝对 必要 ， 
我 们 都 将 避免 伤害 他 人 视 之 无 上 时 高 的 价值 。 而 对 于 其 他 的 价值 观 我 们 
也 都 一 致 公认 。 比 如， 我 们 都 认同 生命 、 目 由 与 奶 求 位 福 是 天 赋 人 权 。 
神 茎 价值观 回 有 其 作用 ， 但 它们 不 应 成 为 阻碍 对 社会 政策 进行 结 采 式 因 
果 推 理 的 绊脚石 。 


“无 知 ” 的 选民 


这 项 讨论 让 我 们 汲取 了 有 关 政 治文 化 的 各 种 教训 。 其 中 之 一 就 是 确 
认 了 我 们 在 政治 论述 方面 一 个 显而易见 的 事实 : 相当 粗浅 。 公 民 、 评 论 
家 和 政客 们 第 第 在 对 一 项 立法 提案 做 出 严肃 分 析 之 前 就 已 经 选 好 了 赞成 
还 是 反对 的 立场 。 综 艺 节 目 把 自己 伪 准 成 一 副 新 闻 报道 市 目的 样子 ， 但 
实际 上 和 是 让 问 宾 们 互相 泼 脏 水 。 事 实 上 ， 不 一 定 非 要 这 样 不 可 。 作 为 个 
人 的 我 们 往往 是 无 知 的 ， 但 通过 广播 电视 这 些 重 要 媒介 得 到 的 ， 应 是 有 
意义 且 经 过 深思 熟 虑 的 专业 见解 。 我 们 不 是 要 求 这 些 电视 节目 完全 不 种 
有 任何 仿 见 ， 所 有 的 报道 都 难免 有 所 偏颇 。 但 公众 应 得 到 一 个 客观 理性 
的 分 析 ， 面 癌 公 众 的 声音 应 该 充分 考虑 政策 提案 的 实际 后 果 ， 而 不 仅仅 
古 排山倒海 般 的 口 写 和 游说 。 硅 能 手 握 更 详细 的 分 析 ， 我 们 的 决 岳 过 程 


或 将 受到 影响 。 


我 们 绝对 不 是 在 暗示 每 个 人 在 各 个 领域 都 得 成 为 行家 。 这 是 不 可 能 
的 。 连 专 精 于 一 门 都 已 经 足够 不 容易 了 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 个 世界 无 限 
的 复杂 程度 超出 任何 人 的 掌控 。 人 和 人们 活 在 知识 共同 体 当中 ， 为 了 让 共同 
体 发 挥 作用 ， 残 需要 将 认 知 芭 动 进行 分 工 。 为 了 让 知识 得 以 在 共同 体内 
被 共享 ， 必 须 有 可 靠 的 知情 人 士 扮演 专家 的 角色 ， 在 特定 议题 上 站 出 来 
次 话 ， 但 并 非 人 人 都 得 无 所 不 知 无 所 不 晓 。 如 果 这 个 共同 体 正 在 为 如 何 
给 成 员 们 提供 健康 保健 而 路 踏 不 定 ， 此 时 ， 那 些 医 疗 保健 分 配方 案 的 行 
家 里 手 应 成 为 我 们 的 导师 。 如 有 果 这 个 共同 体 正 为 要 不 要 修建 公路 而 犹豫 
不 决 ， 那 就 得 去 请 教 并 托付 给 工程 师 了 。 专 家 无 法 丛 共 同体 决定 他 们 的 
需求 ， 这 方面 共同 体 得 自食其力。 但 专家 可 以 协助 共同 体 判 断 哪 些 方案 
是 可 行 的 ， 并 告知 其 后 果 。 


这 是 一 种 精英 主义 吗 ? 我 们 请 专家 来 决 集 是 否 意 味 着 仪 代表 了 受 教 
育 阶层 的 自身 利益 ? 完全 求助 于 专家 确实 等 于 捅 了 马蜂 富 。 专 业 人 士 往 
往 在 他 们 最 擅长 的 议题 上 涉 有 一 己 私利 。 对 健康 保健 了 解 最 充分 的 人 大 


多 也 从 事 相 关 行 业 ， 因 此 医疗 保健 的 分 配制 度 与 他 们 的 经 济 利益 妃 恩 相 
关 。 工 程 师 当 然 淘 望 公路 建设 能 开工 ， 因 为 他 们 正 是 以 此 为 生 ， 有 越 多 
的 路 要 修 ， 他 们 的 工作 也 就 越 有 保障 。 此 外 ， 还 有 更 微妙 的 利害 关系 。 
学 者 就 菏 事 提供 的 建议 也 可 能 并 非 源 于 客观 、 公 正 的 分 析 。 学 术 圈 拘泥 
于 各 自理 论 观 点 的 派系 之 争 已 是 众所周知 。 一 名 经 济 学 教授 主张 签订 上 

贸易 协定 ， 可 能 只 是 因为 他 发 表 的 论文 强调 了 开放 市 场 的 重要 性 。 心 
理学 家 可 能 会 根据 一 项 有 关 认 知 学 习 的 最 新 理论 大 谈 育 儿 方法 ， 却 没有 
任何 实际 养育 孩子 的 经 验 。 两 位 认 知 科学 家 可 能 会 写 一 本 书 ， 声 称 人 类 
活 在 理解 的 错觉 中 ， 聊 以 慰藉 自己 的 无 知 。 


认定 谁 足 够 专业 并 判断 这 种 专业 是 否 市 有 偏见 是 个 拱 烦 的 问题 ， 但 
它 并 不 是 无 法 解决 的 。 事 实 上 ， 社 会 当中 有 许多 相应 组 织 和 渠道 可 以 寻 
求 帮助 。 专 家 的 推荐 和 介绍 能 证 明 他 们 的 知识 水 平和 可 信 程 度 。 人 们 也 
可 以 查阅 他 们 的 过 往 经 历 并 评估 其 声誉 。 昌 然 互 联网 上 的 信息 不 保证 一 
定 准 确 无 误 ， 但 相当 高 效 的 网 络 信息 产业 已 经 发 展 出 让 客户 对 专家 服务 
进行 评分 的 机 制 了 。 只 要 客户 量 够 大 ， 且 网 站 目 身 对 搜集 和 反映 评分 结 
果 负 起 责任 ， 这 还 是 挺 有 效 的 。 碍 明 一 位 专家 的 可 靠 性 远 比 培养 一 名 专 
业 人 士 要 容易 多 了 ， 事 实 上 ， 这 也 是 社会 上 种 种 问题 唯一 的 解决 途径 。 


让 专业 人 士 来 做 决定 ， 政 府 应 依靠 技术 官僚 的 想法 ， 这 在 美国 政治 
当中 重重 受阻 。 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 ， 美 国 所 面临 的 最 大 问题 之 一 就 
古国 家 的 财 定 和 权力 集中 在 几 家 公司 和 垄断 组 织 手 里 。 许 多 州 的 立法 机 
构 干 脆 任 由 这 些 强大 的 利益 集团 摆布 。 一 项 利用 直接 民主 工具 的 运动 颠 
履 了 大 企业 主 对 立法 机 关 施 加 的 政治 影响 力 。 他 们 发 展 出 一 系列 由 一 个 
州 或 自治 市 公民 直接 投票 的 制度 ， 绕 过 立法 团体 ， 这 样 一 来 ， 权 力 不 再 
由 政客 们 独揽 。 这 种 表决 方法 有 多 种 形式 ， 包 括 倡议 、 提 条 和 全 氏 公 
决 ， 时 至 今日 ， 美 国 的 许多 州 仍 保有 这 种 投票 机 制 。 


尽管 这 些 民主 投票 机 制 的 出 发 点 是 好 的 ， 但 它们 深 受 诉 病 。 具 有 讽 
刺 意味 的 是 ， 这 些 投票 机 制 在 创立 和 推广 的 过 程 中 就 发 生 过 被 别有用心 


者 利用 的 情况 。2015 年 ， 具 名 昭著 的 公民 表决 提案 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 

《 反 鸡 奸 法 案 》， 包 括 了 数 条 指令 ， 其 中 一 条 是 ， 几 与 同性 发 生性 行为 
者 “应 被 子弹 煤 头 而 死 "。 竺 运 的 是 ， 这 项 提案 本 身 和 被 当地 法 院 枪 丝 了 。 

但 这 个 例子 说 明 ， 直 接 民 主 和 其 他 治理 方式 一 样 ， 极 易 受 到 操控 。 


批评 公民 直接 投票 机 制 的 理由 数不胜数 。 我 们 最 关心 的 是 ， 这 种 机 
制 对 知识 的 错 党 的 忽视 。 公 民 个 人 对 于 复杂 的 社会 政策 很 少 能 获得 足够 
的 信息 用 于 决策 ， 即 使 他 们 自 以 为 做 到 了 。 把 投票 权 交 给 每 位 公民 ， 就 
会 埋没 群体 做 正确 判断 时 所 仰赖 的 专业 意见 。 


减 税 乍 一 听 是 个 好 主意 ， 但 不 妨 想 想 加 利 福 尼 亚 州 第 13 号 提案 。 此 
表决 于 1978 年 由 加 利 福 尼 亚 州 全 体 公 民 直 接 投标 完成， 要 求 降低 对 住 
宅 、 商 业 与 农业 资产 的 征 税 ， 从 过 去 的 平均 3% 减 到 不 得 超过 财产 售 价 
的 19%。 这 项 议案 还 限制 每 年 度 的 财产 课 税 不 得 超过 2%。 第 13 号 提案 的 
通过 引发 了 多 种 影响 。 其 一 为 ， 在 房价 狐 涨 的 地 区 ， 房 主 们 不 会 因为 随 
之 其 涨 的 税 球 而 被 过 将 房产 出 手 。 但 并 非 所 有 影响 部 是 正面 的 。 许 多 市 
镇 正 是 仰赖 地 产 税 作为 其 财政 收入 的 。 征 税 上 限 由 第 13 号 提案 被 引入 这 
些 地 区 ， 给 当地 市 政 造成 了 巨额 的 财政 负担 。 同 时 ， 第 13 号 提案 也 在 很 
大 程度 上 震动 了 房地产 市 场 。 一 方面 ， 它 降低 了 房屋 持 有 者 的 出 售 总 
愿 ， 因 为 加 利 福 尼 亚 州 的 大 多 数 地 区 房地产 市 场 正 热 ， 出 售 行为 会 随 独 
估价 的 上 涨 而 使 财产 贬值 ， 这 样 一 来 那 点 税 球 束 不 值得 了 。 对 近期 购房 
者 而 言 ， 第 13 号 提案 引起 了 极 大 的 不 公 ， 他 们 不 得 不 文 付 一 笔 巨额 资产 
税 ， 而 那些 守 着 房产 的 老 古 重 们 ， 税 额 却 减 轻 了 。 


第 13 号 提案 所 产生 的 不 公正 性 是 一 种 司法 的 不 公 。 当 年 ， 普 多 大 众 
很 难 预 见 这 项 提案 会 引发 如 此 后 果 。 但 对 于 一 名 研究 过 改变 资产 税率 会 
导致 何 种 结果 的 专家 而 言 ， 这 就 不 难 想到 了 。 改 变 一 个 州 市 政 当局 的 收 
入 来 源 势 必 会 产生 复杂 的 后 果 ， 而 专业 到 能 预测 出 这 些 结果 的 人 罕 究 无 
几 。 政 治 代表 被 选 出 来 去 了 解 信 息 ， 与 专业 人 士 商议 。 公 民 个 人 很 少 有 
时 间或 兴趣 这 样 做 。 他 们 不 一 定 非 得 是 最 终 做 出 决策 之 人 。 


温 斯 顿 ' 丘 吉尔 CWinston Churchill) 绝对 有 先 见 之 明 ， 他 曾 言 :“ 反 
对 民主 的 最 好 论据 就 是 和 一 名 普通 选民 谈 上 5 分 钟 。” 但 这 个 观点 要 结合 
语 境 来 理解 ， 他 当时 的 观点 是 : “民主 不 是 一 个 好 东西 ， 但 目前 还 没有 
找到 一 个 比 它 更 好 的 。” 我 们 也 都 相信 民主 。 但 我 们 认为 人 类 的 无 知 为 
代 议 制 民 主 ， 而 非 直接 民主 提供 了 论据 。 我 们 选 出 代表 ， 这 些 代 表 应 该 
有 精力 也 有 能 力学 习 专 业 知识 来 做 出 正确 的 决策 。 可 能 他 们 第 和 常 忙 于 募 
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揭露 人 们 的 错觉 会 让 他 们 恼羞成怒 。 我 们 已 经 发 现 ， 要 求 菜 人 解释 一 项 
他 并 不 理解 的 政策 不 会 改善 彼此 间 的 人 际 关 系 。 大 多 数 情况 下 ， 他 们 表 
示 不 想 再 继续 讨论 这 个 问题 “而 事实 上 ， 他 们 通常 再 也 不 想 和 我 们 说 话 
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我 们 曾 希望 打破 理解 上 的 错觉 能 激发 人 们 的 好 奇 心 ， 对 当下 的 话题 
能 更 开放 地 接纳 新 资讯 。 三 但 事与愿违 ， 怎 么 次 呢 ， 当 人 们 发 现 目 己 错 
了 ， 反 而 更 不 愿意 寻求 新 信息 。 因 有 果 性 解释 对 打破 错 沉 而 言 确 实 有 效 ， 
但 人 们 不 喜欢 约 灭 的 感觉 。 正 如 伏 尔 泰 〈Voltaire) 所 说 :“ 约 想 旋 第 一 
大 乐事 。” 弥 灭 会 让 人 有 玻 离 之 感 。 人 们 喜欢 的 是 体验 成 功 而 非 无 能 。 


一 位 好 的 领导 者 需要 能 帮助 人 们 意识 到 上 自己 的 无 知 ， 又 不 让 他 们 看 
起 来 很 竹 。 这 谈何容易 。 一 种 办 法 是 证 明 大 家 都 很 无 知 ， 但 并 非 针 对 
你 。 征 不 是 无 知 与 你 知道 的 多 少 有 关 ， 而 可不 可 则 是 一 个 与 他 人 比较 的 
相对 概念 。 如 宋 每 个 人 都 是 无 知 的 ， 那 也 就 没 人 是 傻瓜 了 。 


领导 者 也 有 责任 了 解 自己 的 无 知 ， 并 有 效 地 利用 其 他 人 的 知识 和 技 
能 。 强 而 有 力 的 领导 者 会 让 身边 集聚 那些 在 特定 领域 有 真知 灼 见 的 人 ， 
以 此 利用 知识 共同 体 。 更 重要 的 是 ， 他 们 会 汲取 专业 人 士 的 意见 。 一 个 
在 做 决策 之 前 花 大 把 时 间 用 于 收集 信息 、 高 谈 阔 论 的 领导 人 会 被 认为 是 


优柔寡断 、 软 弱 且 缺乏 长 远 眼 光 的 。 成 熟 的 选民 会 尽力 去 寻找 一 个 能 认 
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第 十 章 
Hos HA iit x SC 


不 熟悉 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther King Jr) ， 你 就 不 可 能 成 为 北 
美 知识 共同 体 中 的 一 位 好 公民 。 三 ” 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 民权 运动 家 喻 
户 晓 ， 金 是 其 领袖 和 主要 发 言 人 之 一 ， 在 1968 年 被 无 情 枪 杀 于 田纳西 州 
的 孟菲斯 之 前 ， 他 一 席 激动 人 心 的 、 有 关 梦 想 的 演讲 鼓舞 了 数 百 万 人 。 
由 于 上 述 原 因 ， 马 本 :路 德 . 金 在 美国 已 成 为 平等 和 种 族 正 义 的 根本 象 
征 ， 而 且 ， 为 了 纪念 他 ， 每 年 一 月 的 第 三 个 星期 一 成 为 一 年 一 度 的 国家 
法 定 假日 。 


可 恶 的 是 ， 大 多 数 人 对 马丁 .路 德 . 金 的 了 解 束 到 此 为 上 了 。 我 们 都 
知道 他 是 一 位 发 表 过 伟大 演讲 的 伟人 。 但 是 我 们 绝 大 多 数 人 对 这 个 男人 
和 他 的 演讲 内 容 都 知之 甚 少 ， 也 不 知道 金 的 演讲 完 竟 想 要 达到 什么 目 
的 。 


也 许 在 我 们 的 知识 中 ， 更 要 命 的 空白 在 于 ， 我 们 所 知道 的 更 宏伟 壮 
益 的 民权 运动 使 金 名 声 大 噪 。 他 当然 是 一 位 开创 性 的 人 物 ， 但 在 20 世 纪 
60 年 代为 促成 民权 立法 而 不 惜 一 切 代价 的 喘 影 中 ， 他 并 不 孤单 。 他 甚至 
不 是 唯一 的 领导 人 。 其 他 包括 金 在 内 的 同时 代 重 要 领导 人 同样 参与 了 
1957 年 南方 基督 教 领袖 会 议 的 成 立 ， 这 是 一 个 致力 于 消除 种 族 隔 离 的 组 
织 。 这 些 活动 家 有 贝 亚 德 : 杜 斯 迁 (Bayard Rustin) 、 挨 拉 : 贝 克 (Ella 
Baker) 以 及 斯 蒂 尔 牧师 (Reverends C. K. Steele) 、 弗 雷 德 . 沙 特 尔 沃 思 
(Fred Shuttlesworth) ~ HAR- JE (Joseph Lowery) 和 拉 尔 夫 : 阿 
伯 内 西 (Ralph Abernathy) ， 他 们 所 有 人 也 都 勇气 不 凡 且 角力 超群 。 而 
公民 权利 所 仰赖 的 伟大 男女 斗士 们 早 在 金 之 前 耽 现 和 了 ， 在 此 可 以 两 人 
为 例 : 上 废 奴 主义 者 弗 雷 德里 元 :道格拉斯 (Frederick Douglass) 和 妇女 参 


政权 论 者 苏 珊 :安东尼 (Susan B. Anthony) 。 此 外 ， 还 有 科 雷 塔 :斯 科 特 
-4= (Coretta Scott King) 、 罗 水 :帕克 斯 (Rosa Parks) 和 4 个 非 毅 美国 大 
学 生 ， 他 们 通过 静坐 助 推 了 运动 的 发 展 。 他 们 勇敢 地 坐 在 了 北 卡 罗 来 纳 
州 格林 斯 博 罗 的 沃尔沃 斯 超市 的 白人 专用 午餐 区 ， 他 们 被 拒绝 提供 服 
务 ， 但 仍 坚 定 地 面 对 威 胁 与 妨 吓 。20 世 纪 60 年 代 美 国 少数 民族 法 律 地 位 
的 结构 性 转变 都 因 他 们 而 起 。 金 的 行动 处 在 历史 洪流 之 中 ， 甚 至 受到 总 
统 层 面 的 文 持 和 和 干预 ， 包 括 约 翰 : 肯 尼 迪 (John Kennedy) 和 林 登 .约翰 
ih (Lyndon Johnson) 。 


民权 运动 并 非 发 生 在 真空 里 。20 世 纪 60 年 代 是 一 个 在 各 方面 都 发 生 
重大 文化 巨变 的 时 代 ， 最 为 分 知 的 是 国家 对 战争 、 毒 品 和 性 的 态度 。 
毕竟 ，1967 年 的 收 天 是 嬉 育 之 夏 。 民 权 运 动 不 过 是 60 年 代 社会 革命 的 订 
山 一 角 而 已 。 


马丁 .路 德 . 金 是 民权 运动 的 主要 活动 家 和 伟大 领袖 。 尽 管 他 拥有 极 
高 的 文化 地 位 ， 民 权 法 案 也 不 是 他 单枪匹马 一 人 起 草 的 。 但 他 仍 是 这 场 
运动 的 标志 ， 就 像 圣 雄 甘 地 CMahatma Gandhi) 是 印度 独立 的 旗帜 ， 以 
及 苏 珊 : 安 东 尼 是 妇女 选举 权 的 代言 人 。 这 三 人 都 是 伟大 的 领导 者 ， 但 
吞没 有 里 后 相互 文 持 的 共同 体 ， 他 们 将 一 事 无 成 。 他 们 不 是 一 个 人 在 战 
| 


个 人 案 拜 ， 以 及 与 其 相伴 而 来 的 对 共同 体 所 扮演 之 角色 的 认识 不 
足 ， 不 仅仅 是 一 场 简 化 复杂 历史 的 骗局 而 已 。 我 们 所 保留 的 这 些 人 物 形 
象 决定 着 我 们 如 何 看 竺 他 们 所 参与 的 这 些 事件 。 每 位 领袖 都 已 成 为 他 们 
各 目 运动 中 的 符号 象征 ， 而 且 ， 在 大 众 的 印象 中 ， 每 个 人 都 成 为 他 的 运 
动 本 号。 我 们 都 会 次 “是 马丁 ' 路 德 : 金 说 服 国会 通过 民权 法 案 ， 改 变 了 美 
国 的 面貌 ?或 “如 果 没 有 甘地 ， 印 度 仍 在 英国 的 统治 之 下 ”。 类 似 这 样 的 
陈述 并 不 仅仅 是 修辞 手法 而 已 。 绝 大 多 数 人 对 民权 运动 知之 甚 少 ， 而 关 
于 印度 独立 ， 他 们 的 了 解 不 比 对 这 些 伟 人 的 壮举 多 多 少 。 从 认 知 的 角度 
讲 ， 某 个 人 与 整个 运动 事件 画 上 等 写 ， 且 原本 涉及 数 百 万 人 的 复 茶 历史 


事件 却 都 归功 于 一 人 。 


我 们 以 个 体 取代 复杂 整体 的 心理 倾 问 可 以 通过 我 们 如 何 谈论 政府 机 
构 笑 知 一 二 。 美 国人 谈论 艾森豪威尔 政府 或 肯尼迪 政府 的 样子 ， 仿 佛 在 
他 们 眼 里 ， 美 国 总 统 事 必 身 杀 地 履行 所 有 政府 部 门 的 职能 。《 平 价 医疗 
法 案 》 共 计 两 万 页 左右 的 法 律 条 文 ， 它 通常 被 称 为 "奥巴马 医改 计划 ”。 
你 认为 其 中 有 多 少 是 奥巴马 本 人 起 草 的 ? 我 们 估计 一 个 字 都 没有 。 无 论 
忆 统 是 不 是 伟大 的 领导 人 ， 他 们 一 定 部 是 普 普 通通 的 凡夫俗子 。 要 求 他 
们 为 自己 的 执政 行为 负责 绝对 在 情理 之 中 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 就 是 这 
些 政治 作为 的 执行 人 。 对 其 中 绝 大 多 数 决 策 而 言 ， 他 们 不 过 是 一 个 个 代 
号 ， 代 表 政 府 的 一 张 张 面 孔 而 已 。 


我 们 不 仅 升 华 了 个 人 在 政治 中 的 作用 ， 个 人 英雄 时 拜 在 娱乐 业 也 十 
分 普遍 。 个 人 往往 会 被 神化 ， 获 得 信任 和 爱戴 ， 而 一 旦 做 了 坏事 也 会 被 
加 得 狗 血 淋 头 。 人 詹姆斯 : 邦 德 (James Bond) 式 的 角色 在 好 莱 坞 大 片 中 不 
仅仅 是 以 一 当 十 的 救世 主 ， 通 常 还 身 兼 品 酒 专家 、 了 武林 高 手 ， 义 玩 得 一 
手 好 牌 ， 当 然 也 总 是 抱 得 美人 归 。 不 用 说 ， 他 们 不 属 凡人 之 列 。 好 业 声 
的 这 类 电影 在 全 世界 都 广 受 辟 爱 和 追捧。 


而 真相 是 残酷 的 。 事 实 上 ， 英 国 特工 也 需要 睡眠 ， 也 会 感到 焦虑 ， 
而 且 〈 我 们 怀疑 ) 《人 物 》 People) 杂志 的 候选 人 名 单 上 并 非 每 位 都 
天 生 丽 质 。 我 们 对 《女王 密使 》 (Her Majesty’s Secret Service) 这 部 影 
片 致 以 最 高 的 敬意 ， 但 忍 不 住 怀 疑 这 项 任务 唯 有 胆 大 如 超人 才能 够 胜 
任 。 尽 管 无 法 一 笑 其 内 部 之 究竟 ， 我 们 猜想 英国 秘密 情报 局 里 面 大 多 也 
都 是 一 群 从 事 专 业 工作 的 普通 人 罢了 。 


类 似 的 俩 见 也 出 现在 我 们 对 科学 与 哲学 的 理解 中 。 我 们 倾 问 于 把 整 
个 领域 的 研究 同一 名 杰出 的 男人 联系 起 来 (有 很 少 的 情况 会 是 一 位 杰出 
的 女性 ) 。 这 个 人 会 被 摘 述 为 突破 其 所 处 时 代 束 缚 ， 超 越 当 前 社会 思 淹 
的 党 醒 者 。 他 意识 到 了 共同 体 思维 上 的 限制 ， 和 赁 一 己 之 力 开 创新 的 范 
式 ， 由 其 惊人 的 智慧 掀起 一 场 社 会 变 昔 。 这 个 伟大 的 人 物 通 和 还 得 和 如 


得 利 番 者 以 及 当权 精英 分 子 大 战 一 场 才能 电 得 胜利 。 在 坊间 历史 故事 的 
版 本 中 ， 苏 格拉 底 为 了 捍卫 上 自己 奶 求 信仰 的 目 由 而 被 迫 服毒 族 汁 目 尽 二 
; 由 于 教会 革 止 宣扬 日 心 资 ， 哥 白 尼 只 得 把 自己 的 专 赣 束之高阁 三; 而 
伽利略 被 流放 到 阿 切 特 里 的 一 间 小 农舍 并 不 久 于 人 世 。 


这 些 人 或 许 真 的 聪明 绝 项 ， 但 也 不 是 所 有 和 他 们 有 关 的 成 就 都 应 该 
记录 在 他 们 名 下 。 无 一 例外 地 ， 他 们 都 是 站 在 前 人 肩膀 上 。 哥 白 尼 有 关 
太阳 系 的 日 心 说 模型 万 继承 了 证 希腊 人 的 衣钵 。 古 硕 腊 人 搞 错 了 关键 事 
实 ， 他 们 认为 整个 太阳 系 都 是 绕 着 地 球 转 的 ， 而 哥 白 尼 的 理论 是 基于 相 
同 的 观察 ， 他 的 理论 机 制 也 来 自 托 勒 密 。 哥 白 尼 提 出 的 行星 新 轨迹 所 使 
用 的 天 体系 统 在 很 大 程度 上 也 来 自古 希腊 。 一 些 杰出 的 科学 家 都 承认 ， 
前 人 在 科学 领域 的 耕耘 为 这 片 土地 提供 了 孕育 理论 种 子 的 可 能 。 爱 因 期 
坦 就 曾 这 样 说 过 ， 没 有 科学 前 驱 的 努力 ， 就 没有 相对 论 的 问世 。 三 


这 些 伟大 科学 家 的 特别 之 处 在 于 他 们 改变 了 世界 。 假 和 没有 他 们 ， 
这 世界 不 会 受益 于 他 们 的 真知 灼 见 ， 我 们 仍 将 处 于 黑暗 时 代 ， 忙 着 做 用 
铅 块 变 黄金 的 美梦 。 但 他 们 也 远 没 有 重要 到 那 般 地 步 ， 即 便 这 些 科学 家 
从 未 出 生 ， 也 可 能 会 有 其 他 人 代 蔡 他 们 完成 相同 的 发 现 。 科 学 史 一 次 又 
一 次 地 证 实 ， 独 立 从 事 类 似 研究 的 人 们 第 稼 在 几乎 相同 的 时 间 点 有 相似 
的 突破 或 发 现 。 三 我 们 都 知道 元 素 周期 表 。 在 化 学 课 上 被 要 求 背 诵 之 
后 ， 我 们 都 对 它 或 爱 或 恨 。 元 素 周 期 表 力 现代 化 学 的 核心 。 它 列 出 了 所 
有 元 素 ， 即 建构 自然 的 基石 ， 并 揭示 彼此 间 的 联系 ， 以 及 各 自 属 性 为 
何 。 我 们 大 多 数 人 使 用 过 的 教科 书 上 都 说 是 德 米 特 里 . 门 捷 列 夫 (Dmitri 
Mendeleev) 男 出 了 元 素 周 期 表 ， 但 学 术 界 也 一 致 认同 ， 门 捷 列 夫 并 非 
赁 一 己 之 力 就 完成 了 所 有 必需 的 工作 。 他 的 成 就 立 基于 前 人 ， 比 如 法 国 
化 学 家 安 托 万 . 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) 。 但 门 捷 列 夫 获 得 了 最 高 的 
赞 丛 。 他 在 其 他 科学 同人 眼中 是 如 此 非凡 ， 以 至 一 种 新 发 现 的 元 素 ， 
和 j， 束 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


最 近 ， 艾 瑞 克 : 塞 里 (Eric Scerri) 撰文 考证 门 捷 列 夫 首创 元 素 周 期 


表 这 一 说 法 。 己 有 不 下 5 名 科学 家 都 创造 了 类 似 的 周期 表 ， 且 他 们 论文 
的 发 表 时 间 都 早 于 1869 年 ， 即 门 捷 列 夫 周期 表 的 问世 时 间 。 其 中 一 篇 
(作者 为 法 国 地 质 学 家 尚 古 多 ) 甚至 比 门 捷 列 夫 的 发 现 早 了 7 年 。 


我 们 要 说 的 是 ， 门 捷 列 夫 的 元 了 素 周 期 表 并 非 一 提 脑 袋 攒 空 而 来 。 他 
喘 处 一 个 研究 共同 体 当 中 ， 这 一 共同 体 过 布 欧洲， 甚至 范围 可 能 还 要 更 
o KERZE PEER, MRSE, BiR, HAERE 
KRW. TEIR EE PORE &, (AKT, IEA 
RAY HIRE TCA DF 0 TOR VAR AWA RP IR A 


THA. HESH, BEE EAE TE ACHE RST a ae. W 
在 撰写 本 书 之 时 ， 一 场 天 于 DNA 编 辑 酶 CRISPR/Cas9 系 统 二 的 专利 权 应 
花 落 谁 家 的 争论 正 进行 得 如 火 如 茶 。 三 造成 这 种 得 从 局 面 的 原因 是 ， 两 
个 团队 的 科学 家 几乎 同时 提出 了 这 个 基本 想法 。 


科学 的 进步 似乎 除了 与 天 才 的 出 现 密 不 可 分 之 外 ， 还 得 具备 与 特定 
科学 发 现 相 匹配 的 环境 。 它 需要 有 正确 的 理论 铺垫 和 数据 收集 。 最 重要 
的 是 ， 合 宜 的 讨论 已 经 展开 。 共 同体 中 的 科学 家 正在 把 他 们 的 智 芒 聚 集 
起 来 ， 专 注 于 回答 时 机 已 成 熟 的 问题 。 


人 类 记忆 的 推理 能 力 都 是 有 限 的 。 哪 怕 历 史 专 业 的 学 生 们 也 就 只 能 
了 解 这 么 多 了 。 于 是 ， 我 们 倾 癌 于 把 事情 简单 化 。 简 化 问题 的 方法 之 一 
WEARER TERE MSMR AK ARK. RATE 
史 事 件 和 这 些 英 雄 绑 在 一 起 打 成 “ 懒 人 包 ”， 而 非 试图 记 住 众 人 众 事 的 庞 
杂 一 切 ， 当 然 这 也 是 不 可 能 的 。 这 不 仅 让 我 们 得 以 避 开 许多 鲜血 淋 演 的 
细节 ， 还 把 我 们 自己 也 变 成 说 书 人 。 英 雄 事迹 成 了 共同 体 复 杂 网 络 中 人 
际 关系 的 代表 ， 而 这 些 历史 事件 也 在 塑造 着 整个 共同 体 。 无 论 政治 、 娱 
乐 还 是 科学 ， 无 一 领域 不 是 如 此 。 我 们 用 传说 代 蔡 真相 。 


智力 的 定义 


初次 邂逅 时 ， 我 们 依据 茶 些 个 人 特质 形成 对 他 人 的 第 一 印象 : 他们 
WRA, Aiie KWARE S REIRE T EBITI E MRKA 
络 : AFM, SETAA, KESTE. BRKI RAN 
TER ARES ARE, AEE AE A RER BR LORIN BR OTS ABT FE 
社 群 以 及 生活 环境 的 关注 都 是 后 见 之 明 。 第 一 印象 才 最 引 人 注 意 ， 有 关 
其 个 人 脉络 的 进一步 了 解 仅 是 对 既成 印象 的 小 修 小 补 而 已 。 


想象 你 正在 面试 一 个 应 聘 者 。 你 知道 她 毕业 时 成 绩 全 班 第 一 。 你 会 
推力 这 是 她 严 苛 的 父母 让 她 学 习 如 此 刻苦 吗 ? 你 会 猪 测 她 同 磋 中 有 人 品 
SAL, FB HAUA WS? 你 或 许 会 试 着 了 解 这 些 细节 ， 但 是 大 多 数 
人 都 只 是 归结 为 她 很 聪明 而 已 。 因 为 能 力 出 众 ， 她 在 面试 中 表现 得 出 类 
拔 森 ， 但 我 们 将 其 直接 下 结论 为 她 很 联 明 。 这 一 点 部 不 奇怪 。 结 论 是 显 
而 易 见 的 。 她 必定 拥有 茶 些 智 营 才 能 做 得 如 此 出 色 。 但 在 本 章 中 ， 我 们 
接 下 来 要 讨论 的 是 ， 以 上 并 非 故 事 的 全 部 。 重 大 成 就 所 需要 的 远 比 个 人 
才智 要 多 得 多 。 


我 们 所 说 的 智力 究竟 所 指 为 何 ? 不 难 想 出 儿 个 好 例子 。 爱 因 斯 坦 是 
相当 有 才智 的 。 我 们 有 了 时 也 认同 ， 里 处 智力 梯队 压 端 的 人 你 最 讨厌 的 
那些 政客 大 都 可 以 归于 此 列 ) 会 有 些 失常 。 但 我 们 说 起 智力 的 时 候 ， 真 
的 知道 自己 在 说 什么 吗 ， 或 者 当 我 们 讨论 智力 的 时 候 是 否 也 受到 解释 性 
深 友 错觉 的 影响 ?一旦 把 这 个 问题 摆 出 来 ， 我 们 是 否 也 发 现 其 实 自 己 对 
智力 了 解 得 并 不 多 ? 


智力 理论 倾 句 于 把 智力 分 解 成 几 个 部 分 。 不 六 的 是 ， 智 力 的 拆 分 方 
法 几乎 没有 一 致 的 定论 。 流 体 智 力 与 唱 体 智力 是 一 种 普 衣 且 相 对 传统 的 
区 分 方法 。 三 流体 智力 对 应 的 是 我 们 用 “聪明 ?形容 东 人 的 情形 。 此 人 对 
任何 问题 都 能 快速 得 出 结论 ， 也 擅长 探索 新 事物 。 唱 体 知 力 则 指 的 是 一 


个 人 的 记忆 体能 存储 和 处 理 多 少 信息 。 这 包括 此 人 的 词汇 量 以 及 他 所 知 
道 的 常识 多 少 。 


智力 也 可 以 依据 它 所 包含 之 技能 进行 分 类 。 一 种 理论 把 智力 拆 分 为 
三 项 独立 的 技能 : 语言 能 力 、 准 确 且 迅速 感知 世界 的 能 力 和 空间 想象 能 
力 。 汪 必 一 个 理论 则 更 进一步 ， 认 为 智力 有 8 个 不 同 的 维度 : 语言 、 数 
理 逻 辑 、 空 间 、 首 乐 、 认 知 与 适应 目 然 、 肢 体 运 动 、 人 际 关 系 和 内 省 。 
三 一 名 研究 者 从 实用 的 角度 出 发 ， 认 为 智力 反映 了 人 们 制定 并 达成 其 目 
标的 能 力 。 这 个 理论 中 设 定 的 基本 技能 涵盖 了 创新 能 力 、 分 析 能 力 、 实 
践 能 力 ， 以 及 通过 注入 积极 的 价值 观 ， 有 助 于 实现 公共 利益 的 能 力 。 = 


理论 学 家 依照 不 同 的 方法 把 智力 拆 分 为 一 系列 技能 ， 而 这 种 争论 也 
在 持续 进行 着。 心理 学 家 对 智力 的 研究 已 逾 百 年 ， 却 始终 未 找到 一 个 表 
征 它 的 统一 办 法 。 把 智力 看 作 人 类 思维 深刻 而 永久 的 属性 不 是 个 好 光 
头 。 试 图 辨别 出 个 体 的 基本 认 知 技能 或 许 并 不 是 理解 人 类 心 乔 的 最 有 效 


途径 。 
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心理 学 家 喜欢 以 可 测量 的 方式 ， 即 能 够 在 现实 世界 中 找到 对 应 行为 
的 方式 来 定义 各 种 心理 学 概念 。 心 理学 家 青睐 那些 基于 真实 人 类 行为 ， 
有 客观 明确 定义 的 概念 。 三 这 也 就 是 为 什么 弗 洛 伊 德 有 关 本 我 和 超 我 的 
学 说 不 怎么 受 欢迎 。 因 为 它们 无 法 在 现实 世界 中 被 准确 衡量 。 智 力 则 不 
然 ， 智 力 是 可 以 被 测量 的 。 在 现代 心理 学 中 ， 一 个 人 的 智力 完全 等 同 于 
此 人 在 智力 测验 中 的 表现 。 对 人 们 进行 测试 ， 给 他 们 的 表现 打分 ， 然 后 
用 训 验 分 数 确定 其 乔 力 水 平 。 


但 是 ， 该 用 哪 一 种 呢 ? 各 种 智力 测验 确实 琳琅 满目 ， 但 如 果 我 们 真 


的 要 用 测验 来 衡量 智力 的 话 ， 选 择 哪 种 测验 就 非常 天 键 了 。1904 年 ， 首 
个 现代 智力 测验 由 阿尔 弗 雷 德 : 比 妹 〔Alfred Binet) 和 他 的 学 生 提 奥 多 
西蒙 (Theodore Simon) 开发 。 三 他 们 让 儿童 完成 30 个 难度 逐渐 递增 的 
任务 ， 节 开始 的 一 项 是 让 他 们 按照 简要 的 指导 语 依 序 回忆 出 7 个 数字 。 


这 种 开发 测验 的 思路 听 起 来 实在 不 怎么 靠 诺 。 倘 在 没有 一 个 明确 的 
智力 定义 作为 指导 ， 那 么 我 们 只 不 过 是 用 一 个 测验 将 人 们 依 分 数 排名 而 
己 。 我 们 目前 还 真 就 是 这 么 干 的 。 在 心理 学 界 ， 有 关 智 力 的 研究 等 同 于 
如 何 根据 茶 些 认 知 能 力 将 个 体 分 成 不 同等 级 。 比 系 试 图 找 出 那些 需要 被 
辅导 的 后 进 生 。 但 这 不 意味 着 我 们 可 以 随心 所 欲 ， 而 是 应 该 根据 预测 性 
来 选择 用 哪 种 测验 。 心 理学 家 是 实用 主义 者 ， 他 们 正在 寻找 预测 束 胜 识 
败 的 方法 。 猎 涉 、 和 人力 资源 部 门 、 研 究 生 院 和 常春 膝 盟 校 招 生 办 公 室 希 
望 挑选 到 智力 最 顶尖 的 那 群 人 。 通 过 对 成 功 与 否 最 准确 的 预测 能 最 有 效 
地 送 选 出 这 些 佼佼 者 的 ， 就 是 最 好 的 测验 。 


当心 理学 家 试图 开发 最 好 的 测验 时 ， 他 们 的 发 现 是 相当 惊人 的 。 事 
实 上 ， 只 要 你 在 足够 广泛 的 维度 上 测量 心理 能 力 的 表现 ， 选 用 哪 种 测验 
其 实 没什么 差别 。 你 将 会 得 到 相同 的 结果 ， 人 至 少 非常 相似 ， 无 论 你 用 什 
么 类 型 的 任务 来 评测 受 试 者 的 表现 。 这 是 因为 所 有 的 认 知 测验 都 是 正 相 
关 的 ， 该 事实 于 1904 年 由 查尔斯 -斯 皮尔 曼 (Charles Spearman) 提出 ， 
这 一 工作 是 开创 性 的 。 三 无 论 你 是 要 求人 们 解 出 高 难度 的 数学 题 ， 还 是 
评测 他 们 读 昼 维 吉 尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 CAeneid) 的 能 力 ， 抑 或 测试 他 
们 当 看 到 灯亮 时 能 以 多 快 的 速度 按 下 按钮 〈 反 应 时 间 ) ， 只 要 任务 涉及 
注意 力 和 思考 力 ， 其 表现 都 会 呈现 一 个 微小 但 正 同 的 相关 。 也 就 是 说 ， 
在 某 一 任务 上 表现 出 色 的 人 干 其 他 事情 基本 也 不 会 失手 ， 而 对 表现 平平 
者 来 说 ， 往 往 就 事 事 不 顺 了 。 上 所 有 测验 之 间 都 具有 相关 性 这 一 事实 说 明 
它们 必定 有 什么 共同 点 ， 即 一 种 能 把 佼佼 者 和 平凡 人 区 分 开 来 的 机 制 。 
斯 皮尔 曼 称 其 为 “共性 一 般 智 


真正 让 斯 皮尔 曼 一 举 成 名 的 是 ， 他 运用 因素 分 析 设 计 了 一 套 任 个 人 


汕 验 结果 来 评定 其 智力 分 数 的 复杂 数学 方法 。 因 素 分 析 取 用 每 个 人 在 每 
项 测验 当中 的 得 分 ， 找 出 了 所 有 测验 都 共同 具有 的 基本 维度 。 在 这 一 维 
度 上 ， 你 的 得 分 即 代表 了 你 的 智力 水 平 。 


由 因 系 分 析 揭 示 的 这 一 基本 维度 被 称 为 “g 因 素 *”， 你 猜 得 没 错 ， 区 
是 “一 般 智 力 ” 的 意思 。 心 理学 家 对 此 爱不释手 ， 因 为 它 能 满足 他 们 对 计 
量 测 验 的 向 往 。 你 只 需 对 人 们 施 以 一 系列 测试 ， 然 后 用 因素 分 析 给 出 知 
力 分 数 即 可 。 因 此 ，g 因 系 是 一 种 统计 上 的 建构 。 它 不 仅仅 是 你 在 一 个 
智力 测验 当中 的 表现 ， 但 也 差 不 太 多 。 它 呈现 了 你 的 一 系列 测验 表现 相 
对 于 他 人 而 言 所 处 的 水 平 。 其 优势 在 于 ， 只 要 它们 有 鉴别 力 且 涵盖 的 思 
维 类 型 足够 广泛 《空间 的 、 语 言 的 、 数 学 的 、 类 比 的、 简单 的 、 复 杂 
的 ) ， 任 何 一 组 测验 随 你 挑 。 心 理学 家 偏爱 g 因 素 ， 因 为 它 基 于 人 的 表 
现 ， 能 有 效 地 预测 多 种 重要 的 个 人 和 聚 养 和 潜力 。g 因 素 得 分 较 高 者 在 学 
业 和 工作 中 都 有 较 好 的 表现 。 部 分 研究 显示 ，g 因 素 是 职业 成 就 最 佳 的 
预测 因 了 于 。 三 一 坊 整 合 了 127 项 研究 ， 共 计 超 过 两 万 个 样本 数据 的 报告 
指出 g 因 素 与 数 项 工作 成 就 都 正 相 关 。 三 


不 仅 如 此 ， 小 规模 样本 研究 还 想 探 求 智力 是 否 与 实际 生活 中 技巧 性 
的 认 知 表现 有 关 。20 世 纪 80 年 代 的 一 项 有 关 赌 马 的 研究 同时 对 专业 与 非 
专业 人 十 进行 测试 ， 其 中 有 些 受 试 者 涉足 赛马 业已 有 20 多 年 。 该 研究 也 
包括 一 份 智商 测验 ， 即 最 常见 的 测量 g 因 素 的 手段 。 然 而 ， 这 项 研究 发 
现 ， 获 知 共 人 的 智商 对 预测 他 在 一 系列 比赛 中 选取 最 佳 马 匹 的 能 力 并 无 
助 蔓 。 赌 马 者 决策 过 程 的 复杂 性 甚至 与 其 智商 都 没有 半点 联系 。 二 


然而 g 因 素 可 用 于 预测 人 们 在 实际 生活 中 表现 的 结论 并 不 会 因 这 样 
的 例外 而 受到 质疑 。 尽 管 如 此 ， 还 是 要 小 心 为 上 。 关 键 在 于 ， 干 万 不 要 
高 佑 任何 人 的 智力 分 数 。 别 筷 了 ， 在 一 系列 测验 当中 的 得 分 会 党 到 多 重 
因素 的 影响 。 它 反映 了 你 对 问题 的 理解 的 深浅 ， 你 的 自信 程度 ， 你 那天 
喝 了 几 杯 咖啡 ， 男 朋友 是 否 离 你 而 去 ， 以 及 数 不 尽 的 随机 事件 。 此 外 ， 
一 个 人 的 价值 ， 比 如 关心 他 人 的 能 为 “或 者 对 公司 垒球 队 的 贡献 ) 远 不 


是 单 攒 一 组 测试 就 能 衡量 的 。 


然而 ， 对 那些 想 按 甲乙 两 本 将 人 排序 者 ，g 因 素 可 谓 呐 金 标 准 。 它 
是 现 有 方法 当中 预测 思维 能 力 方面 谁 将 胜出 的 利器 。 


集体 智力 测评 


坊间 对 g 因 和 又 深 信 不 疑 。 尽 管 己 有 足够 的 证 据 显示 对 g 因 素 ， 那 些 思 
维 能 力 上 可 被 测量 的 差异 ， 并 没有 明确 的 界定 。g 因 和 又 确 实 有 助 于 学 业 
与 工作 成 束 的 预测 ， 但 在 智力 以 及 所 测量 的 建构 为 何等 方面 仍 有 许多 问 
题 吸 等 解答 。 或 许 这 是 因为 我 们 有 关 智 力 的 思路 一 直 都 是 错 的 。 最 初 的 
构想 是 ， 智 力 刀 对 东 人 思维 马力 的 测量 ， 而 测量 智力 则 是 一 种 把 人 们 的 
思维 引擎 按 大 小 排序 的 方法 。 


意识 到 知识 处 于 一 个 共同 体 当 中 ， 让 我 们 可 以 从 不 同 的 角度 对 智力 
进行 建构 。 不 同 于 把 智力 视 作 一 种 个 人 特质 ， 它 可 以 被 理解 为 个 人 对 共 
同体 的 页 献 多 舞 。 假 如 思考 是 一 种 存在 于 团体 中 ， 涉 及 团队 合作 的 社会 
行为 ， 那 么 智力 则 属于 团体 而 非 个 人 。 在 本 节 中 ， 我 们 将 讨论 评测 智力 
的 最 佳 方法 是 衡量 个 人 在 团体 成 就 中 的 页 献 这 一 观点 。 个 人 效力 于 团 
队 ， 此 时 团队 才 是 最 重要 的 ， 因 为 是 团队 在 完成 任务 。 一 个 人 的 智力 取 
决 于 他 在 团队 中 的 重要 程度 。 


从 这 个 角度 来 说 ， 重 力 不 再 是 茶 个 人 思考 和 解决 问题 的 能 力 ， 而 是 
这 个 人 在 其 所 处 团体 相应 活动 过 程 中 的 贡献 。 此 举 涉 及 的 内 容 远 多 于 强 
大 的 记忆 力 或 快速 的 执行 力 之 类 个 人 信息 处 理 能 力 。 它 还 将 包括 理解 他 
人 观点 的 能 力 ， 高 效 轮 班 的 能 力 ， 情 绪 反 应 能 力 ， 以 及 倾听 能 力 。 当 从 
知识 共同 体 的 角度 进行 建构 时 ， 智 力 变 得 更 加 包罗 万 象 。 人 们 可 以 以 多 
种 不 同 的 方式 对 共同 体 做 出 页 献 : 有 人 提供 创意 和 调 见 ， 有 人 长 期 任务 


任 候 地 辛勤 工作 ， 还 有 人 成 为 雄 因 家 或 领导 者 。 


于 是 ， 一 个 高 效 运作 的 团体 无 须 人 人 都 g 分 数 奇 高 ， 而 是 需要 人 们 
在 不 同 技能 上 的 平衡 。 无 论 当前 的 任务 为 何 ， 是 狩 猪 克 食 、 搭 建 房屋 ， 
还 是 为 一 舟 船 引航， 都 包含 不 同 的 要 件 ， 要 求 不 同 的 技能 。 只 要 你 有 一 
个 全 能 型 的 团队 ， 其 表现 部 将 所 回 无 政 。 当 人 们 合作 时 ， 这 些 技能 更 容 
易 得 到 友 挥 。 成 员 间 技能 互补 的 团队 最 有 可 能 满 是 认 知 劳动 分 化 的 所 有 
需求 。 因 此 ， 当 你 为 团队 挑选 成 员 时 ， 个 人 能 力 对 团体 的 贡献 远 比 他 或 
她 的 g 分 数 重 要 得 多 。 我 们 需要 评估 的 是 团队 合作 ， 而 非 把 每 个 人 单独 
关 在 一 间 屋 子 里 测量 他 们 的 智力 。 


让 我 们 通过 类 比 来 思考 这 个 问题 。 一 个 贯穿 本 书 的 论点 是 ， 我 们 应 
当 把 心智 看 作 一 种 认 知 劳动 的 分 化 ， 尖 脑 归 整个 共同 体 ， 而 非 个 人 所 
有 ， 不 同 的 人 扮演 着 不 同 的 角色 为 整体 生产 出 效力 。 这 就 像 组 成 一 辆 汽 
车 的 不 同 组 件 都 参与 到 运输 劳动 的 分 工 当 中 一 样 ， 每 个 零件 都 有 它 的 用 
处 ， 而 当 它 们 组 装 在 一 起 时 ， 汽 车 束 能 开动 了 。 代 入 到 这 个 例子 中 ， 测 
量 个 人 智力 就 好 像 在 评估 单个 零件 的 品质 。 我 们 可 以 对 每 个 组 件 都 进行 
一 套 复杂 精密 的 测试 ， 逐一 称 重 、 评 佑 其 强度 、 老 化 程度 、 光 泽 度 以 及 
售 价 。 我 们 的 确 可 以 这 样 做 ， 而 且 我 们 也 真心 希望 每 个 组 件 的 质量 与 功 
能 具有 相对 较 高 的 正 相 关 。 也 就 是 说 ， 相 比 于 次 品 ， 优 品 由 质量 更 高 的 
材料 做 成 ， 它 们 可 能 会 更 轻巧 、 更 结实 、 更 新 、 更 有 光泽 ， 当 然 也 更 
贯 。 和 智力 一 样 ， 每 项 测试 的 结果 都 应 与 其 他 测试 同 增 同 减 。 评 佑 汽车 
零件 的 质量 固然 是 有 意义 的 。 但 难道 不 该 测量 那些 我 们 最 关心 的 东西 
吗 ? 对 一 辆 汽车 而 言 我 们 最 在 意 的 想必 就 是 它 的 性 能 了 ， 比 如 速度 、 里 
程 数 以 及 可 靠 性 。 至 于 单个 组 件 的 性 能 ， 我 们 就 没 那么 关心 了 。 我 们 想 
要 上 等 零件 ， 不 是 因为 它们 本 里 品 质 绝 佳 ， 而 是 因为 有 了 它们 ， 才 更 有 
可 能 打造 一 蒜 更 好 的 汽车 。 


有 时 ， 单 个 组 件 在 部 分 测试 上 会 有 所 偏差 ， 这 都 在 意料 之 中 。 最 好 
的 轮胎 不 一 定 是 最 炮 眼 的 ， 轮 载 也 不 是 越 贵 越 好 (当然 这 取决 于 你 拿 轮 


BORT IFA) 。 好 的 保险 丝 不 应 该 太 络 实 ， 收 音 机 也 不 总 是 越 轻 巧 越 高 
档 。 因 此 ， 关 于 什么 是 好 的 ， 这 一 系列 测试 给 出 了 提示 : 总 的 来 说 ， 你 
希望 汽车 的 各 个 组 件 部 为 你 的 预期 服务 。 但 它 也 仅仅 是 个 提示 而 已 :最 
好 的 零件 也 有 事与愿违 的 时 候 。 这 是 因为 ， 这 些 测试 并 没有 直接 测量 你 
所 关心 的 东西 。 你 想 知道 的 是 这 辆 车 跑 起 来 怎么 样 。 你 希望 零件 能 对 汽 
车 的 行驶 有 用 ， 而 非 自 顾 目 地 各 行 其 是 。 


让 我 们 将 上 述 情 况 套用 在 集体 工作 的 人 类 里 上 : 对 绝 大 多 数 工作 而 
言 ， 你 都 需要 能 发 挥 不 同 作 用 的 人 。 想 经 营 一 家 公司 ， 小 心 谨慎 和 敢于 
冒险 的 人 都 不 可 或 缺 ， 既 要 有 对 数字 敏感 的 人 也 要 有 车 交际 的 人 。 和 客 
户 打 交道 的 业务 员 要 是 也 精 于 计算 可 能 反而 是 个 及 烦 ， 客 户 可 不 希望 因 
为 跟 不 上 销售 员 的 算盘 而 丢 了 面子 。 


由 于 大 多 数 情况 下 我 们 都 在 团队 中 共事 ， 我 们 最 关心 的 是 完成 任务 
的 整体 实力 。 无 论 医 疗 团 队 、 工 程 团 队 、 研 究 团 队 ， 还 是 设计 团队 ， 其 
最 终 成 果 都 是 整体 所 为 ， 而 非 赁 一 已 之 力 。 而 且 ， 一 切 都 仅 赁 最 终 成 果 
说 话 。 因 此 ， 我 们 真正 需要 的 是 评估 团队 的 整体 表现 ， 而 非 测 量 个 人 智 
力 。 泰 伯 商 学 院 教授 安妮 塔 ' 伍 利 〈Anita Woolley) 所 带领 的 团队 即 提 
供 了 这 样 一 个 测试 。 三 他 们 对 40 个 由 三 人 组 成 的 团队 施 以 各 种 测验 ， 包 
括 头 脑 风 暴 尽 可 能 多 地 想 出 砖 块 的 用 法 ， 这 是 一 项 被 称 为 瑞 文 高 级 图 形 
推理 测验 的 空间 推理 任务 ， 常 作 智力 快速 评测 之 用 ， 包 括 一 道道 德 推论 
题 ， 一 项 为 旅行 计划 的 采 买 工作 及 一 项 团体 性 的 打字 任务 。 每 项 任务 都 
由 三 人 团队 协力 完成 。 


我 们 知道 单 人 作业 时 ， 任 一 认 知 测验 的 表现 之 间 都 呈正 相关 。 集 体 
智力 假设 这 种 类 似 的 相关 性 也 存在 于 团队 合作 中 : 所 有 团队 作业 的 表现 
都 有 相关 性 ， 且 也 有 一 个 类 似 的 g 因 素 〈 研 究 人 员 称 其 为 因素， 即 集体 
智力 ) 可 通过 对 团体 表现 的 分 析 被 提取 出 来 。 他 们 真 的 找到 了 。 尽 管 茶 
些 相关 性 非 第 微弱 ， 但 各 项 任务 的 表现 之 间 都 呈正 相关 ， 意 即 一 个 团队 
在 某 项 任务 上 表现 出 色 ， 也 会 在 其 他 工作 上 成 绩 右 然 。 于 是 ，c 因 素 横 


伍 利 的 研究 团队 还 推测 ， 相 比 于 个 人 智力 分 数 ，c 因 素 将 会 更 好 地 
预测 出 后 续 其 他 不 同类 型 团队 作业 的 表现 。 换 句 话说 ， 他 们 验证 “集体 
智力 将 大 于 各 个 部 分 之 和 ”这 一 假设 。 他 们 验证 假设 的 方法 是 ， 交 给 每 
文 团 队 一 个 不 相关 的 任务 (如 计算 机 跳棋 ) ， 看 看 c 因 素 是 否 能 更 好 地 
预测 出 团队 在 和 电脑 交战 中 的 表现 。 确 实 如 此 。c 因 素 相 当 有 效 地 预示 
了 这 组 人 下 棋 的 表现 ， 而 个 人 乔 力 分 数 则 坚 无 用 武之 地 。 想 知道 一 个 团 
队 的 表现 ， 你 得 从 团队 层面 着 眼 。 个 人 智力 分 数 此 时 就 显得 捉襟见肘 
了 。 以 此 类 推 ， 假 如 你 雇用 一 队 人 来 翻修 厨房 ， 宁 可 找 一 群 能 彼此 配合 
的 半 吊 子 工 人 ， 也 不 要 请 来 一 扒 各 目 为 政 的 能 工 巧 折 ， 精 于 各 目的 手艺 
倒是 不 假 ， 可 最 后 连 橱柜 都 对 不 齐 。 


现在 ， 我 们 用 评定 团体 智力 的 c 因 素 取 代 了 测量 个 人 智力 的 g 因 系 ， 
整体 而 言 : 证 据 表 明 c 因 素 更 符合 现实 ， 测 量 结 果 也 更 加 可 徘 ， 但 让 我 
(NE Ble MAKES AI Ata Al: 我 们 到 底 在 测量 什么 ?高 效 和 无 能 团队 
的 区 别 完 竟 是 什么 ， 是 什么 帮 我 们 预测 出 他 们 在 团体 作业 中 的 表现 ? 


伍 利 和 她 的 同事 们 为 解答 这 个 问题 抛砖引玉 。 他 们 对 每 文 团 队 都 进 
行 一 些 附加 测评 ， 并 友 现 团队 凝聚 力 、 动 机 和 满意 度 等 指标 都 无 法 预测 
团队 的 表现 ， 而 其 他 如 社会 敏感 性 、 工 作 轮 蔡 频 率 以 及 团体 中 女性 的 比 
例 等 因 系 则 可 以 预测 。 数 据 表 明 ， 女 性 比例 蜗 对 一 个 团体 是 有 益 的 ， 因 
为 这 提升 了 团队 的 社会 敏感 性 “每 个 去 过 男 更 衣 室 的 人 都 能 心 领 神 


会 ) 。 


测量 集体 智力 是 个 新 点 子 ， 尚 存 有 很 多 便 伤 。 尺 管 社会 敏感 性 等 概 
念 对 于 团体 的 运作 十 分 重要 ， 但 这 些 还 不 是 故事 的 全 部 。 团 体 动 力 是 什 
么 ， 以 及 它 是 怎么 增进 社会 敏感 性 的 ? 为 什么 大 家 要 一 起 下 棋 ? 除了 听 
取 团 队 成 员 的 意见 ， 你 得 想 出 漂亮 的 走 法 ， 而 且 整 组 人 还 要 对 了 最 好 的 策 
略 达 成 共识 。 还 有 许多 其 他 理论 都 则 在 解释 造 融 团队 优 红 表 现 的 因素 为 


何 ， 而 c 因 素 的 测量 对 象 至 今 尚 无 定论 。 三 但 是 ， 既 有 的 数据 已 表明 团 
体 的 成 功 并 非 由 个 别 成 员 的 智力 所 主导 ， 而 是 取决 于 成 员 之 间 合 作 得 怎 
ARE. 


智力 的 概念 造成 了 难以 理解 的 困惑 : 我 们 把 智能 行动 视 作 个 人 行 
， 即 使 共同 体 确实 参与 其 中 。 我 们 对 企业 成 功 的 理解 体现 了 这 种 困 
。 互 联网 创业 者 把 众人 引入 歧途 ， 他 们 宣扬 一 个 信念 : 好 点 子 很 重 

。 公 众 普遍 认为 ， 创 业 成 功 的 秘诀 承 是 那个 能 俘虏 市 场 并 赚 得 百 万 美 
钞 的 好 点 子 。 从 马克 : 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) 创立 的 脸谱 网 到 史 
WIC Aran (Steve Jobs) 的 华 果 帝国 缘 是 如 此 。 由 于 我 们 认为 智力 仅 
属于 个 人 所 有 ， 便 把 想 出 这 些 好 点 子 的 功绩 都 归于 个 别 喘 雄 。 据 某 些 资 
助 初创 公司 的 风险 投资 家 所 言 ， 根 本 不 是 这 么 回 事 儿 。 艾 文 : 拉 比 海 若 
(Avin Rabheru)〉 束 是 其 中 之 一 ， 他 说 :“ 风 险 投 资 人 看 重 的 是 团队 而 非 
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让 我 们 来 看 看 Y Combinator 这 家 较 早 引领 科技 创新 企业 孵化 行业 的 
创 投 公司 。 其 经 营 战略 基于 如 下 信和 条， 成 功 的 创业 公司 很 少 ， 如 果 有 的 
话 ， 扶 持 他 们 的 最 初 想法 。 现 在 思路 变 了 。 因 此 ， 想 法 不 再 是 最 要 紧 
的 ， 远 比 一 个 点 子 的 好 坏 更 重要 的 是 这 文 团队 的 水 准 。 一 文 优秀 的 团队 
会 创业 成 功 ， 因 为 它 能 通过 了 解 市 场 运作 机 制 找 出 好 想法 ， 并 付 诸 实 
践 。 一 文 出 色 的 团队 会 利用 成 员 所 长 对 劳动 进行 分 工 。Y Combinator 避 
免 问 只 有 单一 创始 人 的 初创 公司 投资 ， 不 仅 因 为 单一 创始 人 意味 着 没有 
团队 来 进行 区 动 分 工 ， 也 因为 一 个 不 那么 明显 却 是 团队 合作 基础 的 理 
由 : 单一 创始 人 缺乏 袍 泽 之 情 . 三 ， 那 种 为 了 不 让 队友 失望 的 信念 。 当 遭 
遇 困 境 时 ， 团 队 反 而 会 因为 成 员 间 的 相互 文 持 更 加 努力 ， 他 们 是 为 了 团 


队 而 坚持 。 


一 旦 你 认同 我 们 生活 在 一 个 知识 共同 体 当中 ， 显 而 易 见 地 ， 大 多 数 
研究 人 员 探 寻 智力 定义 的 方 回 部 错 了 。 智 力 不 是 个 人 财产 ， 它 是 一 个 团 
队 的 公共 财产 。 一 个 解 得 了 数学 难题 的 人 肯定 能 有 所 页 献 ， 那 么 一 个 会 
管理 团队 动力 的 ， 或 者 记得 住所 有 重要 细节 的 人 也 可 以 。 我 们 不 能 把 某 
人 独 目 关 进 小 屋 ， 给 他 或 她 一 份 试题 来 测量 其 智力 ， 我 们 得 评估 此 人 所 
处 团队 的 成 就 。 


要 怎么 做 呢 ? 如 何 正确 评定 个 人 对 团体 成 就 的 页 献 呢 ? 这 个 问题 疝 
未 受到 广泛 关注 。 为 了 开始 寻找 答案 ， 让 我 们 简化 一 下 假设 ， 无 论 号 处 
什么 样 的 团体 ， 个 体 的 页 献 总 是 相差 无 几 。 一 种 方法 是 评测 条 人 在 多 个 
不 同 团 体 中 的 个 人 页 献 ， 这 与 冰球 队 用 正 负 计 分 评价 每 个 队员 的 表现 有 
异曲同工 之 妙 。 其 理论 是 ， 在 冰球 比赛 中 ， 一 名 优秀 队员 执 球 时 ， 其 所 
在 球 队 将 打 进 更 多 的 球 ， 其 他 队伍 的 得 分 也 随 之 减少 。 因 此 ， 球 员 水 平 
的 指标 就 是 正 负 计 分 ， 即 该 球员 参与 的 比赛 中 ， 上 所 在 队伍 的 进 球 数 与 对 
手 的 得 分 之 差 。 在 团队 中 的 思维 页 献 或 许 也 可 以 用 相似 的 手段 来 衡量 。 
当 共 人 参与 其 中 时 ， 团 队 的 胜 败 比率 如 何 ? 茶 个 对 团队 成 就 做 出 实 实在 
在 贡献 的 人 ， 在 “智力 ”的 正 负 计 分 上 也 理应 拿 个 高 分 。 这 或 许 是 在 知识 
共同 体 的 框架 下 ， 将 集体 智力 细 分 、 拆 解 为 个 人 页 献 的 思路 之 一 。 


但 这 种 思路 很 难 付 诸 实践 。 团 队 的 成 败 往 往 不 像 冰球 比赛 的 比分 那 
般 清 楚 明 了 。 创 造 出 一 个 得 奖 却 卖 不 出 去 的 小 产品 究竟 算是 成 功 还 是 失 
WM? 劝 一 个 问题 是 ， 如 果 两 人 旨 夕 相伴， 那么 其 中 一 人 的 成 功 也 反映 了 
其 同伴 的 贡献 《 同 理 ， 茶 人 可 能 被 认为 是 社交 达 人 ， 不 过 是 因为 他 的 伙 
伴 们 都 善 三 交 朋 友 而 已 )。 


但 是 ， 原 则 仍 未 改变 。 一 名 项 目 执行 人 可 能 看 上 去 聪明 活跃 ， 巧 舌 
如 葡 ， 灵 感 进发 。 但 是 ， 如 果 他 参与 的 项 目 最 终 无 果 ， 那 么 此 人 可 能 
不 会 得 到 大 笔 交 金 。 当 一 位 定理 者 考评 员工 时 ， 重 要 的 是 干 万 别 把 要 小 
聪明 和 积极 做 出 页 献 搞 混 了 。 管 理 者 应 关注 的 是 ， 该 员工 所 参与 的 项 目 


相对 于 其 他 人 而 言 是 否 更 有 望 成 功 。 


农夫 们 都 知道 耕种 最 艰难 的 部 分 是 筹备 土地 。 播 种 ， 静 观 其 成 长 则 
相对 容易 得 多 。 在 科学 与 实业 中 ， 大 家 一 齐备 好 了 土壤 ， 但 社会 往往 把 
所 有 的 功 达 部 归 在 播 下 成 功 种子 的 个 人 身上。 播种 并 不 需要 超越 党 人 的 
智力 ， 但 创造 一 个 能 让 种 子 莲 动 成 长 的 环境 则 需要 超出 常人 。 在 科学 、 
政治 、 丙 业 与 日 铅 生 活 的 方方面面 ， 我 们 都 需要 给 予 整个 共同 体 更 多 的 
TAS Pl (iB o 
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们 一 同 努 力 ， 排 除 万难 ， 去 实现 社会 种 族 观 念 的 变 音 与 奶 求 法 律 的 公平 
正义 。 但 夺 想 真正 理解 他 的 成 束 ， 需 要 看 到 站 在 马丁 :路 德 : 金 旱 后 的 人 
们 。 我 们 应 当 颁 扬 马 本 :路 德 : 金 发 挥 的 作用 ， 而 非 把 他 视 作 一 切 伟大 的 
化 号 。 


1. CRISPR/CasR 2022 Pk A H [EL SC HIS FF Bl) A/F Ti] SCH IS FF MR RR A RA 
(clustered regularly interspaced short palindromic repeats/CRISPR-associated proteins) , A 
一 种 存在 于 真 细菌 和 十 细菌 中 的 基因 组 重复 从 集 。Cas9 是 该 系统 中 第 一 个 被 发 现 的 核酸 
酶 。 一 一 译 者 注 


2. Martin Luthar King Jr.: As Henry Louis Taylor Jr., professor of urban and regional 
planning at the University of Buffalo, says, “Everyone knows, even the smallest kid knows about 
Martin Luther King, can say his most famous moment was that ‘I have a dream’ speech. No one 
can go further than one sentence. All we know is that this guy had a dream. We don’t know what 


that dream was.” Reported by Deepti Hajela, Associated Press, January 21, 2008. 


3. Popular history: History is never so simple. See B. Hughes (2011). The Hemlock Cup: 
Socrates, Athens, and the Search for the Good Life. New York: Alfred A. Knopf; and M. 
Singham (2007). “The Copernican Myths.” Physics Today 60(12): 48-52. 


4. Copernicus: D. J. Boorstin (1985). The Discoverers. New York: Vintage Books. 


5. Einstein: G. Holton (1981). “Einstein’s Search for the ‘Weltbild.’ ”Proceedings of the 
American Philosophical Society 125(1): 1-15. 


6. documented cases: D. Lamb and S. M. Easton (1984). Multiple Discovery: The Pattern of 
Scientific Progress. Amersham: Avebury Publishing Company, 70. The authors conclude that 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


“multiple discovery is a normal feature of science.” 


Scerri: E. Scerri (2015). “The Discovery of the Periodic Table as a Case of Simultaneous 
Discovery.” Philosophical Transactions of the Royal Society A 373(2097): 20140172. 


CRISPR/Cas9: www.wired.com/2015/10/battle-genome-editing-gets- science-wrong. 


fluid versus crystallized intelligence: R. R. Cattell (1943). “The Measurement of Adult 
Intelligence.” Psychological Bulletin 40: 153-193; J. L. Horn (1976). “Human Abilities: A 
Review of Research and Theory in the Early 1970’s.” Annual Review of Psychology 27(1): 437— 
485. 


three separate skills: W. Johnson and T. J. Bouchard (2005). “The Structure of Human 
Intelligence: It Is Verbal, Perceptual, and Image Rotation (VPR), Not Fluid and Crystallized.” 
Intelligence 33(4): 393-416. 


eight distinct dimensions: H. Gardner (1999). Intelligence Reframed: Multiple Intelligences 
for the 21st Century. New York: Basic Books. 


The basic skill set: Ed. R. J. Sternberg and S.B. Kaufman (2011). The Cambridge Handbook 
of Intelligence. New York: Cambridge University Press. 


objective definition: They call these operational definitions. 


The first modern intelligence test: M. Alfano, T. Holden, and A. Conway (2017). 
“Intelligence, Race, and Psychological Testing.” Oxford Handbook of Philosophy and Race. 
New York: Oxford University Press. 

Charles Spearman: C. Spearman (1904). “ ‘General Intelligence,’ Objectively Determined 
and Measured.” The American Journal of Psychology 15(2): 201-292. More recent evidence 


comes from an exhaustive survey by J. B. Carroll (1993). Human Cognitive Abilities: A Survey 
of Factor-Analytic Studies. New York: Cambridge University Press. 


best predictors: I. J. Deary (2001). “Human Intelligence Differences: A Recent History.” 
Trends in Cognitive Sciences 5(3): 127—130. 


data from 127 studies: N. R. Kuncel, S. A. Hezlett, and D. S. Ones (2004). “Academic 
Performance, Career Potential, Creativity, and Job Performance: Can One Construct Predict 
Them All?” Journal of Personality and Social Psychology 86(1): 148-161. 


gamblers: S. J. Ceci and J. K. Liker (1986). “A Day at the Races: A Study of IQ, Expertise, 
and Cognitive Complexity.” Journal of Experimental Psychology: General 115(3): 255-266. 


Anita Woolley: A. W. Woolley, C. F. Chabris, A. Pentland, N. Hashmi, and T. W. Malone 
(2010). “Evidence for a Collective Intelligence Factor in the Performance of Human Groups.” 
Science 330(6004): 686-688. 


what c is measuring: J. Salminen (2012). “Collective Intelligence in Humans: A Literature 


Review.” arxiv.org/pdf/1204.3401.pdf. 


21. Avin Rabheru: www.theguardian.com/media-network/media-network- 


blog/2014/jun/05/good-ideas-overrated-investor-entrepreneur. 


22. esprit de corps: www.paulgraham.com/startupmistakes. html. 


第 十 一 章 
变 得 更 联 明 


20 世 纪 80 年 代 ， 巴 西城 市 地 区 的 生活 相当 不 易 。 恶 性 通货 膨胀 使 得 
货币 迅速 贬值 。 三 年 利率 在 80% 一 2 000% 之 间 摆 荡 。 仅 一 年 之 内 ， 一 杯 
咖啡 的 价格 就 能 从 一 雷 亚 尔 涨 到 2 000 雷 亚 尔 。 可 怜 的 巴西 人 为 求生 
存 ， 有 太 多 不 得 已 之 事 。 许 多 贫困 的 城区 儿童 靠 沿 街 叫 卖 为 生 ， 不 能 去 
上 学 。 这 些小 孩子 什么 都 卖 ， 包 括 糖果 、 红 橘 还 有 炒 麦 花 。 这 些 孩 子 有 
多 少 知识 ?由 于 没 机 会 上 学 ， 他 们 要 是 还 能 对 巴西 文学 、 世 界 地 理 和 代 
数 都 信 手 牛 来 倒是 奇怪 了 。 但 这 些 孩 子 在 销售 方面 肯定 相当 有 发 言 权 。 
他 们 在 进货 、 定 价 、 保 利和 找 零 上 经 验 丰 富 ， 上 述 活动 都 需要 具备 算术 
能 力 。 而 且 ， 由 于 通货 膨胀 ， 要 处 理 的 交易 数额 也 相当 巨大 。 或 许 这 些 
街头 小 卖家 已 经 掌握 了 计算 的 基本 知识 ? 尽管 缺乏 学 校 教 育 ， 他 们 在 算 
术 方 面 说 不 定 比 上 过 学 的 孩子 还 要 更 胜 一 筹 ? 


为 了 弄 清楚 这 个 问题 ， 联 明 的 教育 研究 人 员 找 到 了 一 群 10 一 12 岁 的 
街头 小 贩 以 及 其 他 年 龄 相仿 的 融 学 儿童 ， 他 们 所 上 的 学 校 是 这 些 街头 小 
贩 们 如 条 有 条 件 也 都 会 去 上 的 。 他 们 对 所 有 孩子 都 进行 了 一 系列 关于 算 
术 和 数字 的 测试 。 三 


他 们 的 第 一 个 发 现 对 于 那些 试图 教 过 小 孩子 数学 的 人 来 说 都 不 会 感 
到 意外 : 两 组 孩子 在 基本 技能 ， 如 大 数值 读数 上 ， 表 现 得 都 不 怎么 好 。 
他 们 并 没有 真 的 理解 各 个 数位 上 的 数字 究竟 代表 什么 。 他 们 所 能 做 的 是 
将 数字 进行 比较 。 两 组 孩子 都 能 说 出 一 对 数值 中 哪个 更 大 一 些 。 两 组 的 
兰 异 体现 在 加 减法 的 能 力 上 。 街 头 小 贩 组 ， 完 胜 ， 就 学 儿 香 组， 完 败 。 
甚至 ， 街 头 小 贩 对 比例 的 概念 也 比 就 学 儿童 好 得 太 多 。 当 谈 及 他 们 赖 以 
维 生 的 技能 ， 事 实证 明 ， 生 活 经 验 比 正规 教育 有 用 得 多 《至 少 ， 就 这 些 


巴西 穷 否 孩子 接受 的 正规 教育 而 言 〉。 


人 们 生来 就 是 为 了 行动 ， 而 非 听 人 教诲 、 摆 弄 符 号、 死记 便 背 一 大 
扒 东 西 。 至 少 目 1938 年 教育 哲学 家 约翰 :杜威 (John Dewey) 发 出 劝诫 
以 来 ， 这 已 是 教育 者 们 的 共识 : 


固然 小 孩 也 应 该 有 短 时 间 的 静 思 机 会 ， 但 是 这 些 机 会 能 成 为 真 
正 的 思想 的 机 会 ， 只 是 在 身体 活动 之 后 ， 用 来 组 织 由 手 和 脑子 以 外 


之 身体 的 其 他 部 分 在 活动 时 所 获得 的 东西 。= 


有 经 验 的 教师 和 学 生 都 知道 ， 单 纯 听 听 讲座 ， 不 经 思考 地 摆弄 摆弄 
符号 ， 死 记 硬 背 一 些 东西 并 非 最 好 的 学 习 方法 。 活 动 在 教学 中 是 必需 
的 。 我 们 会 去 学 习 那些 有 助 于 达成 目标 的 必要 知识 。 如 果 你 的 目标 是 在 
街角 换个 零钱 、 谋 些小 利 ， 你 将 学 到 这 些 行为 所 必需 的 算术 知识 。 这 并 
不 代表 课堂 学 习 毫 无 用 处 。 课 堂上 的 代数 教学 对 于 那些 想 要 在 金融 领域 
谋 得 高 位 ， 想 证 明 数 学 定理 ， 或 想 知道 怎么 把 火箭 送 上 月 球 的 人 来 说 必 
定 很 有 意义 。 © 


但 谍 蔡 上 讲授 的 大 多 数 知 识 与 学 生 们 真正 在 意 的 目标 是 分 离 的 。 三 
学 生 们 通常 很 难 把 他 们 学 到 的 阅读 、 写 作 和 算术 同 未 来 生活 中 的 实际 应 
用 联系 起 来 ， 因 此 ， 他 们 常常 是 为 了 学 习 而 学 习 ， 而 非 为 了 行动 而 学 
习 。 这 可 能 就 是 为 什么 教育 者 总 是 抱 扰 学 生 没 有 真正 理解 他 们 目 己 所 读 
的 东西 。 对 这 种 一 知 半 解 感到 震惊 的 往往 是 学 生 本 人 ， 他 们 觉得 目 己 读 
得 非常 认真 。 让 学 生 们 感到 惊讶 的 是 ， 他 们 在 理解 调 验 上 表现 得 多 么 糖 
料 。 他 们 学 习 、 和 学 习 、 再 学 习 ， 感 觉 已 经 理解 得 非常 深入 了 ， 但 他 们 还 
是 无 法 答对 有 关 阅 读 内 容 的 基本 问题 。 这 种 现象 如 此 第 见 ， 以 至 有 了 了 一 
个 专 有 名 词 “ 理 解 的 错觉 和 二 ， 不 禁 让 人 联想 到 深度 错觉 。 


理解 的 错 党 源 于 人 们 对 熟悉 和 识别 这 两 个 概念 的 混 清 。 当 你 用 眼睛 


扫 过 一 裔 文本 ， 下 次 再 读 时 ， 文 本 的 内 容 的 确 看 起 来 很 熟悉 。 即 便 距离 
你 上 一 次 读 它 已 经 过 了 很 久 ， 这 种 熟悉 感 仍 然 存 在 。 心 理学 家 保罗 . 科 
勒 斯 (Paul Kolers) 设置 了 一 种 极端 情况 ， 让 受 试 者 阅读 字母 反 同 的 文 
本 《每 个 字母 都 上 下 颠倒 ) 。 三 一 年 多 后 ， 他 发 现 相 同 的 这 和 群 人 阅读 同 
一 份 文本 时 的 速度 仍然 比 读 一 篇 从 未 见 过 的 新 文本 的 速度 要 快 。 他 们 有 
关 疝 读 某 些 特定 文字 的 记忆 能 够 保留 长 达 一 年 之 久 。 


事实 上 ， 出 现在 学 生 们 号 上 的 问题 也 会 发 生 在 我 们 身上 ， 正 是 这 种 
熟悉 感 混 消 了 我 们 对 陶 读 材料 的 真实 理解 。 跟 某 些 文字 混 个 脸 熟 ， 甚 或 
将 其 倒 背 如 流 是 一 码 事 儿 ， 而 真正 了 解 这 些 文字 的 含义 就 又 是 另 一 回 事 
JLI o VBR SAK (BURR) CUS. Pledge of Allegiance) # 
得 滚 瓜 烂 熟 ， 却 完全 不 知道 自己 在 说 什么 。 这 就 是 为 什么 你 经 钊 会 听 到 
奇怪 版 本 的 《效忠 宣 碍 》。 原 文 是 “上 和 希 之 下 ， 未 可 分 裂 之 国度 (One 
nation, under God, indivisible) ”， 有 些 学 生 显 然 觉得 自己 的 国家 隐身 
J: “EZ F, RO WEJ (One nation, under God, invisible) ”; 以 
及 在 某 些 其 他 版 本 中 ， 美 国 宛 如 被 超自然 力量 诅咒 了 一 样 : “代表 女巫 
的 共和 国 (the republic, for witches stand) ”， 而 原文 其 实 是 “所 代表 之 共 
和 国 (the republic for which it stands) ”。 每 个 摇滚 乐 手 也 都 好 奇 为 什么 
KARA AK FEE Jimi Hendrix) "5 <43) (Purple 
Haze) 时 ， 会 唱 成 “原谅 我 ， 当 我 吻 他 的 时 候 〈scuze me while I kiss this 
guy) ”。 吉 米 究 竟 吻 了 几 个 人 我 们 不 得 而 知 ， 但 我 们 知道 他 唱 的 歌词 其 
实 是 “ 当 我 杀 吻 天 空 的 时 候 请 原谅 我 Cexcuse me while I kiss the sky) ”。 
即便 已 经 记 在 脑 中 的 文字 也 不 一 定 是 被 理解 的 。 


真正 的 理解 要 求 以 审 惯 的 方式 对 文本 予以 细致 、 认 真 的 处 理 。 作 者 
的 意 同 也 需要 被 考 虑 在 内 。 显 然 ， 这 并 非 对 每 个 人 来 说 部 显而易见 。 把 
学 习 和 消 站 阅读 搞 混 的 学 生 不 在 少数 。 


因此 ， 那 个 我 们 在 前 几 章 中 得 出 的 结论 ， 即 人 们 比 其 意识 到 的 更 肤 
浅 ， 我 们 遭受 着 知识 错觉 之 兰 ， 扩 展 到 教育 领域 也 一 样 : 学 习 需 要 通过 


更 深入 的 信息 处 理 来 打破 普遍 存在 的 习惯 。 


发 现 你 的 未 知 


我 们 还 是 受 知识 错觉 所 扰 ， 因 为 我 们 混淆 了 哪些 是 专家 们 知道 的 ， 
哪些 才 是 我 们 自己 知道 的 。 而 事实 上 ， 从 他 人 身上 获取 知识 的 权限 让 我 
们 觉得 对 正在 谈论 之 事 尽 在 掌握 。 相 似 的 现象 也 发 生 在 课堂 上 : 儿童 也 
会 出 现 理 解 的 错觉 ， 因 为 知识 对 于 他 们 来 说 可 谓 触手 可 及 、 随 需 随 拿 。 
这 些 知识 都 在 课本 、 老 师 和 优秀 的 学 生 的 脑袋 里 。 人 类 不 是 为 精通 所 有 
学 科 领 域 而 生 的 ， 人 类 生来 就 能 参与 建设 一 个 知识 共同 体 〈 伟 大 的 约翰 
.杜威 多 年 前 提出 的 又 一 个 观点 ) 。 己 


如 末 我 们 参与 知识 共同 体 的 方式 是 在 认 知 劳动 分 工 中 页 献 一 己 之 
力 ， 那 贺 必 须 避 免 错 误 地 把 教育 的 目的 设置 为 癌 一 个 个 独立 的 思考 者 传 
授 知识 和 技能 。 三 一 种 想法 是 ， 我 们 上 学 是 为 了 学 习 那 些 前 人 已 瞧 我 们 
发 现 的 知识 ;这 种 教育 的 目的 是 提高 人 们 的 个 体 智 力 。 例 如 ， 如 果 我 希 
望 成 为 一 名 汽 修 工人 ， 我 想 目 己 应 该 去 学 有 关 怎 么 修 车 的 课程 。 一 旦 学 
成 归来 ， 我 期 待 自己 能 够 修 车 了 。 我 可 能 还 需要 一 些 辅助 ， 像 是 工具 、 
零件 以 及 一 间 车 库 ， 但 在 其 他 方面 我 应 该 都 能 上 手 了 。 如 宁 我 想 当 一 名 
历史 学 家 ， 那 么 我 假定 目 己 应 该 去 学 一 大 扒 历 史 知 识 ， 包 括 事件 、 趋 势 
还 有 年 表 ， 而 且 我 至 少 应 该 表现 出 能 够 回答 有 关 过 去 的 问题 的 样子 。 如 
打 我 想 当 一 名 科学 家 ， 我 束 该 去 学 校 ， 学 习 所 属 领 域 的 理论 和 数据 资 
料 。 当 从 学 校 毕业 时 ， 我 理应 能 够 探索 新 事物 、 提 出 新 颖 且 先 进 的 理 
论 ， 能 把 我 学 到 的 传授 给 他 人 ， 或 许 还 能 将 自己 所 学 应 用 在 制造 更 好 的 
工具 上 。 


这 种 认为 教育 是 为 了 增进 个 体 智力 的 观 操 不 完全 正确 ， 因 为 它 立 中 
于 男 一 套 存 在 问题 的 假设 上 : 教育 的 目的 是 扩展 你 个 人 的 知识 和 提高 1 


人 技能 ; 不 管 你 所 学 领域 为 何 ， 一 系列 的 概念 都 应 随 大 教育 而 更 新 和 进 
步 ; 接受 教育 之 后 ， 你 所 产 出 的 知识 应 该 比 你 当初 学 到 的 更 加 准确 ， 而 
且 你 所 能 做 的 应 该 远 不 止 于 此 。 


这 些 说 法 并 不 是 错 的 ， 但 相当 不 完整 。 教 育 应 增进 个 人 智力 的 观点 
只 是 对 学 习 的 一 种 狭隘 理解 。 它 忽略 了 那些 来 自 他 人 的 知识 。 要 修理 汽 
车 ， 机 械 师 得 了 解 谁 是 零件 供应 商 ， 谁 负责 运输 ， 怎 么 获知 ， 如 何 确定 
哪些 车 被 召回 了 ， 以 及 车 辆 最 前 沿 的 设计 创新 。 今 天 ， 汽 车 所 用 到 的 技 
术 来 目 世界 各 地 。 一 名 合格 的 汽 修 工 人 所 接触 到 的 信息 过 布 于 整个 汽车 
行业 的 知识 共同 体 当 中 。 因 此 ， 学 习 不 仅仅 是 发 展 新 知识 和 新 技能 ， 还 
包括 学 会 与 他 人 合作 ， 意 识 到 哪些 知识 是 我 们 必须 页 献 的 ， 而 又 有 哪些 
空 日 是 要 仰赖 他 人 帮 我 们 填补 的 。 


想象 你 正在 学 习 西 班 牙 的 历史 。 只 了 解 西 班 牙 境内 发 生 的 事件 还 远 
远 不 够 ， 你 必须 涉猎 的 还 有 罗马 帝国 、 十 字 军 以 及 摩尔 族人 的 历史 等 许 
多 相关 知识 。 西 班 牙 史 本 里 所 处 的 背景 也 是 这 段 历史 的 一 部 分 。 你 无 须 
知道 太 多 细 市 ， 你 也 做 不 到 ， 因 为 实在 太 多 了 ， 但 你 至 少 要 对 西班牙 的 
历史 背景 有 个 提纲 地 领 的 理解 。 当 你 具备 纲要 式 的 理解 后 ， 就 会 知道 哪 
些 信息 是 可 用 的 ， 以 及 从 何 处 可 以 获取 这 些 信息 。 如 此 你 将 能 够 利用 知 
识 共同 体 。 


真正 的 教育 包括 让 你 明白 有 些 特定 的 知识 〈 这 样 的 知识 荡 人 不 在 少 
BO 是 你 不 知道 的 。 异 得 留意 你 的 未 知 ， 而 不 是 采 着 已 知 的 部 分 。 要 想 
做 到 这 一 点 ， 你 必须 放下 一 些 傲慢 吴 段 ， 接 受 你 对 上 自己 的 未 知 一 无 所 知 
这 一 点 。 找 出 你 的 未 知 ， 不 过 融 是 个 关于 你 的 知识 边界 在 哪里 ， 以 及 探 
求 边 界 之 外 有 什么 的 问题 。 寻 找 原 因 才 是 重点 。 学 习 的 过 程 不 是 理 出 西 
班 牙 发 生 了 什么 历史 事件 ， 而 是 看 看 同时 代 的 其 他 国家 怎样 影响 着 西 班 
牙 的 历史 。 西 班 牙 长 期 分 裂 不 是 你 要 学 习 的 内 容 ， 你 要 学 的 是 那些 你 不 
知道 的 ， 比 如 为 什么 会 发 生长 期 分 裂 。 


号 为 个 人 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 而 且 对 此 无 能 为 力 。 因 为 要 了 解 的 东西 


实在 是 太 多 了 。 显 然 ， 我 们 可 以 学 习 一 些 事实 、 理 论 ， 我 们 也 可 以 发 展 
某 些 技能 。 但 我 们 还 必须 学 会 如 何 利用 他 人 的 知识 和 技能 。 事 实 上 ， 这 
才 是 成 功 的 关键 ， 因 为 我 们 能 获取 的 绝 大 多 数 知 识 和 技能 都 储存 在 他 人 
身上 。 在 知识 共同 体 中 ， 个 人 残 像 一 幅 拼 图 中 的 一 小 片 。 锁 定 目 己 这 一 
片 的 位 置 不 仅 需要 明确 你 知道 什么 ， 还 得 了 解 你 的 未 知 。 找 出 你 在 共同 
体 中 的 位 置 也 需要 超越 你 的 知识 本 映 ， 你 的 未 知 上 暗示 着 你 的 已 知 。 


知识 共同 体 与 科学 教育 


了 解 未 知 的 重要 性 并 非 我 们 的 首创 。 这 个 想法 已 然 获 得 了 部 分 科学 
教育 者 的 关注 。 哥 伦比 亚 大 学 自 2006 年 以 来 开设 了 一 门 名 为 无知” 的 课 
程 。 忆 在 课堂 中 会 邀请 科学 家 来 说 说 他 们 的 未 知 。 来 自 不 同学 科 背 景 的 
学 者 讨论 “他 们 想 知道 的 东西 ， 他 们 认为 至 关 重 要 必须 要 知道 的 东西 ， 
如 何 才 能 获知 ， 一 旦 真 的 获知 了 会 怎么 样 ， 如 果 不 知 道 又 会 怎么 样 ” 这 
类 问题 。 这 门 课 的 重点 不 在 于 教科 书 中 的 内 容 ， 而 在 于 引导 学 生 思 考 他 
们 的 未 知 以 及 他 们 可 以 去 学 习 、 了 解 的 东西 。 这 个 想法 的 关键 不 在 于 学 
生 本 人 的 未 知 ， 而 是 整个 科学 界 的 未 知 ， 骨 在 激发 和 引导 学 生 提 出 有 关 
科学 领域 边界 的 疑问 。 这 门 课程 不 仅 要 求学 生 思 考 某 些 科学 理论 与 相关 
数据 ， 他 们 还 要 着 手 确 定 整 个 共同 体 的 已 知 和 未 知 。 


了 解 菜 人 之 未 知 的 一 个 好 办 法 ， 束 是 通过 从 事 某 个 学 科 的 实际 工作 
来 了 解 这 个 学 科 。 科 学 家 工作 在 其 所 属 领域 的 前 沿 。 他 们 的 工作 残 是 把 
未 知 变 成 已 知 。 因 此 ， 学 着 怎么 当 一 名 科学 家 就 意味 独 要 找 出 哪些 东西 
是 未 知 的 。 代 表 不 同学 科 领 域 的 学 会 组 织 都 倡导 这 种 科学 教育 方法 。 美 
国 社会 研究 理事 会 二 主张 历史 的 学 习 应 该 像 历史 学 家 研究 历史 那样 。 美 
国 国家 研究 理事 会 三 提倡 一 种 被 称 为 “科学 的 本 质 ” 三 的 科学 教育 哲学 
三 :科学 教育 应 该 反映 真实 的 科学 ， 学 生 应 当 以 符合 科学 研究 实际 的 方 


式 学 习 科 学 。 然 而 ， 说 总 比 做 要 容易 得 多 。 美 国 国家 研究 理事 会 的 建议 
基本 上 被 忽略 了 。 当 今 主 流 科 学 期 刊 一 一 恰 如 其 名 《科学 》 主编 指 
出 ， 即 便 在 大 学 程度 的 基础 科学 课程 中 ， 事 实 类 的 记忆 远 远 超过 实践 类 
的 操作 。 这 个 问题 在 小 学 和 中 学 阶段 其 至 更 加 突出 。“ 科 学 的 文字 变 得 
爱 有 种、 肤浅 ， 而 且 互 不 相关 ”*”， 据 教育 理论 冢 戴 维 . 珀 金 斯 (David 
Perkins) 三 所 言 ， 部 分 原因 是 每 个 人 心中 都 有 一 套 标 准 : 形形色色 的 利 
区 集团 和 学 者 都 坚持 他 们 最 感 兴趣 的 东西 应 该 被 反复 强调 。 为 了 迎合 众 
人 人 口味， 教科书 变 成 只 会 呈现 事实 的 流水 账 ， 有 想法 没 灵魂 ， 没 有 任何 
对 学 理 的 深刻 整合 ， 所 以 ， 最 终 谁 也 不 会 感到 满意 。 


证 我 们 再 回 到 科学 这 个 本 书 作者 目 称 通晓 一 二 的 领域 。 现 实 中 ， 科 
学 是 怎么 科研 究 的 呢 ? 事实 上 ， 科 学 家 并 不 是 整 天 竺 在 实验 室 里 忙于 解 
开 目 然 界 的 秘密 。 科 学 研究 是 由 一 个 共同 体 来 完成 的 。 其 中 涉及 认 知 荔 
动 的 分 化 : 不 同 的 科学 家 在 其 领域 各 有 专 精 ， 而 科学 知识 散布 于 整个 科 
学 家 群体 当中 。 这 种 分 化 不 仅 意味 着 每 位 科学 家 都 各 有 所 长 ， 且 知识 的 
总 和 取 雇 于 每 个 成 员 。 认 知 荔 动 的 分 化 是 一 种 永恒 的 存在 ， 这 个 共同 体 
吸收 了 科学 家 所 做 的 一 切 。 科 学 家 使 用 的 每 一 项 技术 ， 呼 吁 的 每 一 条 理 
论 ， 提 出 的 每 一 个 想法 都 在 共同 体 中 成 为 可 能 。 


想象 你 是 一 位 当代 分 子 生物 学 家 ， 想 要 知道 植物 是 怎么 党 殖 的 ;分 
别 来 自 植物 妈妈 和 植物 爸爸 的 DNA 是 怎么 结合 在 一 起 ， 一 这 一 饥 地 复制 
长 出 植物 宝宝 的 。 你 读 到 一 项 有 关 转 运 RNA 核糖 核酸 ) 分 子 的 新 发 
现 。 在 你 采信 这 个 说 法 之 前 ， 你 会 先 重复 验证 这 个 发 现 吗 ? 极 少 有 人 这 
样 做 。 如 果 你 真 的 这 么 干 了 ， 你 将 用 尽 所 有 的 时 间 和 资源 来 再 现 他 人 的 
研究 。 相 反 地 ， 你 干脆 直接 相信 它 〈 同 时 也 要 保证 头脑 清醒 ， 说 不 定 你 
读 到 的 研究 出 错 了 呢 〉，。 与 此 相似 ， 如 果 你 新 学 到 一 个 分 析 数 据 的 进 阶 
方法 ， 你 不 太 可 能 自己 进行 推导 ， 检 查 每 一 个 证 明 步 又 或 校 验 每 一 个 近 
似 值 。 重 写 一 本 曾 被 写 过 的 书 要 人 花 掉 更 多 的 时 间 。 当 共同 体 癌 你 推荐 茶 
种 方法 时 ， 通 第 情况 下 ， 跟 着 做 束 行 了 。 


科学 就 是 在 做 证 明 ， 能 得 到 证 明 的 结论 才 会 被 发 布 。 证 明 有 多 种 形 
式 。 其 一 是 通过 直接 观察 《在 显微镜 下 ， 我 们 能 够 杀 眼 看 到 受精 时 父母 
杀 的 染色 体 配 对 的 过 程 )》 。 另 一 种 证 明 形 式 是 推理 〈“ 遗 传 学 之 父 ?格雷 
区 尔 ' 盏 德尔 通过 观察 性 状 如 何 从 杀 代 遗传 给 子 代 推理 出 染色 体 的 存 
FE) « 


然而 ， 大 多 数 科学 结论 既 非 来 自 观 察 ， 也 非 基 于 推理 。 相 反 地 ， 它 
们 源 目 权 威 ， 那 些 写 在 读本 、 期 刊 里 的 以 及 专家 朋友 告诉 你 的 都 是 权 
威 。 三 知识 共同 体 的 智能 之 一 即 在 于 此 ， 对 事实 直接 给 出 证 明 将 会 耗费 
太 多 时 间 ， 付 出 太 大 代价 或 者 相当 困难 。 知 识 当 中 的 绝 大 多 数 细节 都 需 
要 由 知识 共同 体 帮 我 们 填补 。 每 个 人 的 理解 ， 无 论 你 是 不 是 科学 家 ， 孝 
仰 仗 着 他 人 的 知识 ， 因 此 ， 对 学 生来 将， 比 杀 目 学 习 这 些 事实 和 证 明 它 
们 更 重要 的 是 了 解 哪些 是 已 经 被 探索 过 的 ， 哪 些 是 可 以 被 他 人 证 明 的 。 
分 子 生物 学 实验 室 只 有 利用 那些 研究 者 或 许 还 未 完全 领会 但 已 被 分 子 生 
物 学 界 普 这 接受 的 工具 和 方法 ， 才 能 取得 研究 进展 。 由 于 大 多 数 知 识 并 
不 在 研究 者 目 己 脑 中 ， 就 像 我 们 常人 一 样 ， 科 学 家 也 选择 直接 相信 前 人 
的 成 果 。 我 们 驾驶 汽车 ， 却 对 这 项 不 可 思议 的 技术 知之 甚 少 ， BO a 
灯光 ， 却 并 不 完全 了 解 开 关 的 工作 原理 现在 我 们 使 用 的 开关 装置 远 比 
你 以 为 的 要 复杂 精妙 得 多 ) 。 科 学 家 所 请 的 真理 大 多 数 部 可 以 归结 为 信 
念 问题 ， 这 个 信念 并 非 什 么 至 高 无 上 的 存在 ， 而 是 相 不 相信 别人 说 的 真 
理 。 与 宗教 信仰 不 同 ， 这 种 信念 可 以 诉 诸 一 种 更 高 的 力量 ， 即 验证 的 力 
量 。 科 学 的 宣称 结果 是 可 以 被 检验 的 。 一 旦 科学 家 宣布 了 虚假 的 结 
或 出 了 兰 错 ， 最 终 很 可 能 被 识破 ， 因 为 如 果 这 项 研究 议题 足够 重要 ， 总 
会 有 人 去 尝试 重复 实验 却 发 现 结果 无 法 再 现 。 


科学 家 当然 在 乎 真理 ， 但 在 他 们 日 复 一 日 的 生活 中 ， 寻 求 真理 远 不 
如 知识 共同 体 带 来 的 社会 生活 重要 。 作 为 一 名 研究 人 员 ， 简 :多 伊 (Jane 
Doe) 的 成 功 与 她 在 实验 室 的 重大 发 现 只 有 间接 联系 。 她 将 会 特此 得 到 
哈佛 大 学 的 教 职 ， 并 且 ， 只 有 这 些 引 人 注目 的 研究 结果 能 够 顺利 发 表 ， 
她 才能 留 在 哈佛 。 因 此 ， 她 的 主要 工作 就 是 去 说 服 别人 相信 她 的 研究 有 


多 么 重要 ， 这 份 工作 事实 上 就 是 如 此 。 要 想 获得 发 表 机 会 ， 她 必须 写 出 
论文 ， 得 到 评审 和 编辑 的 认可 ， 印 在 高 水 准 的 期 刊 上 。 通 过 这 种 方式 ， 
科学 家 之 间 长 期 相互 评价 研究 成 果 ， 无 论 你 承认 与 个， 评价 是 一 种 社会 
行为 。 


科学 家 还 必须 争取 资金 和 其 他 资源 来 展开 研究 ， 问 学 生 和 助手 文 付 
薪酬 ， 以 及 到 处 参加 研讨 会 和 论坛 之 类 的 学 会 活动 。 资 源 的 提供 者 包括 
政府 机 构 、 基 金 会 和 其 他 组 织 。 东 些 决 定 资源 配给 的 人 目 己 也 是 科学 家 
此 外 还 包括 政客 和 商业 人 士 ) 。 所 以 ， 这 些 人 也 是 被 次 服 的 对 象 ， 让 
他 们 相信 资助 一 名 科学 家 将 对 更 大 的 群体 〈 或 资助 者 个 人 ) Ato XS 
征 科 学 家 依靠 共同 体 的 另 一 种 体现 。 


因此 ， 如 果 你 相信 科学 教育 应 该 反映 科学 本 号 ， 那 么 就 要 培养 人 们 
对 他 人 知识 的 信赖 。 这 将 有 助 于 培养 出 能 与 周遭 环境 和 睦 相 处 的 成 熟 个 
体 。 其 重要 性 也 出 于 某 些 法 律 上 的 理由 。 个 人 ， 甚 至 是 作为 非 科 学 家 的 
普通 人 ， 者 得 对 过 失 负 贡 ， 即 便 科 学 知识 理应 预见 到 这 些 损害 的 用 生 。 
我 们 小 时 候 ， 听 说 过 一 个 家 伙 用 白色 清洁 粉 冒充 可 卡 因 倒卖 。 尽 管 那 时 
年 纪 尚 小 ， 我 们 也 意识 到 了 这 种 行为 不 仅 违法 而 且 和 邪恶 至 极 。 我 们 当时 
对 生物 化 学 一 无 所 知 ， 但 也 足以 明白 任何 理智 的 人 都 想得到 把 清洁 剂 吸 
入 愉 子 将 可 能 导致 致命 的 后 果 《〈 或 者 更 糟 ) 。 与 此 类 似 ， 小 孩子 知 不 知 
道 往 下 水 道 排放 机 油 对 环境 有 害 呢 ， 他 们 知道 。 无 知 不 是 借口 。 我 们 需 
要 科学 家 的 协助 来 了 解 茶 些 行为 的 特定 后 果 ， 但 我 们 也 得 为 这 些 后 果 负 
责 ， 即 使 我 们 不 是 科学 家 。 从 这 个 角度 来 讲 ， 我 们 得 依靠 科学 家 保证 目 
己 的 日 常 活动 合理 合法 。 在 生活 的 方方面面 ， 知 识 是 相依 共生 的 。 我 要 
担负 的 法 律 贡 任 我 自己 都 不 一 定 知道 。 


今日 ， 知 识 的 共生 性 前 所 未 有 的 重要 。 交 叉 学 科 已 在 众多 科学 领域 
中 如 此 普 届 ， 其 涵盖 范围 之 广 ， 使 掌握 做 研究 所 需 的 全 部 知识 变 得 不 可 
能 。 科 学 家 比 以 往 任 何 时 候 都 更 仰赖 他 人 来 开展 研究 。 我 们 所 研究 的 认 
知 领域 提供 了 一 个 完美 的 例证 。 近 来 ， 认 知 科学 的 许多 创新 都 依托 于 众 


多 不 同 领域 的 成 果 。 正 如 我 们 先前 提 到 的 ， 计 算 机 科学 长 期 以 来 在 认 知 
科学 当中 扮演 着 重要 角色 。 许 多 认 知 科学 家 正在 利用 神经 科学 发 展 出 的 
方法 。 物 理学 对 研发 脑 功能 测量 设备 做 出 了 重要 贡献， 并且 还 为 信息 的 
习 得 和 流动 提供 了 精妙 的 数学 模型 。 本 书 呈 现 的 观点 是 认 知 科学 家 从 人 
类 学 、 文 化 与 社会 心理 学 当中 汲取 、 同 化 的 产物 。 我 们 也 希望 借 此 展现 
fa SUR TTT: 在 此 讨论 的 观点 正 被 来 自 其 他 众多 领域 的 人 阅读 
和 吸收 。 


共同 体 趋 向 于 更 大 更 多 样 化 的 指标 之 一 ， 即 期 刊 文 章 作 者 的 平均 人 
数 不 仅 所 有 增加 ， 而 且 增 量 惊 人 。 医 学 文献 资料 库 是 一 个 包含 生物 医学 
领域 已 发 表 的 上 百 万 文章 的 数据 库 。 每 篇 文章 的 作者 平均 数 已 经 从 1950 
年 的 1.5 人 增长 到 2014 年 的 约 5.5 人 ， 增 长 了 近 三 倍 。 三 这 意味 着 ， 当 今 
发 表 一 篇 论文 需要 一 个 平均 由 约 6 名 科学 家 组 成 的 共同 体 完 成 。 像 许多 
其 他 学 科 一 样 ， 科 学 共同 体 也 是 团体 作业 。 


科学 教育 不 止 教授 科学 理论 和 事实 。 它 还 需要 让 学 生 们 注意 到 他 们 
知识 的 局 限 性 ， 并 学 会 如 何 通 过 共同 体 的 合作 来 填补 空白 。 这 意味 着 得 
去 了 解 谁 的 说 法 值得 信任 以 及 哪里 能 找到 货真价实 的 专业 知识 。 当 茶 人 
提出 一 项 科学 发 现时 ， 我 们 该 相信 他 吗 ? 对 每 个 人 而 言 这 都 是 个 重要 的 
问题 ， 无 论 对 科学 家 还 是 普通 人 来 说 都 一 样 ， 因 为 遵从 专家 的 建议 总 比 
相信 我 们 自己 更 靠 谱 一 些 。 三 如 果 你 捡 到 一 个 蘑菇 并 决定 要 不 要 把 它 吃 
下 去 ， 你 可 遵循 专业 采 茹 的 朋友 提出 的 经 验 法 则 ， 比 如 ， 别 碰 阳 伞 形 状 
的 蕊 站， 或 者 你 可 以 请 教 一 位 专家 。 你 真 的 该 去 问 问 专 家 的 。 而 且 如 果 
是 你 的 孩子 要 吃 它 ， 你 就 有 责任 必须 请 教 专业 人 士 了 。 许 多 情况 下 ， 获 
取 专 家 意见 是 唯一 理智 的 做 法 : 当 你 搞 不 清 皮 肤 上 一 个 异常 的 小 色 块 是 
什么 的 时 候 ; 妆 你 车 上 的 刹车 片 冒 烟 的 时 候 ; 妆 你 正 考 虑 把 一 生 的 积 蔓 
都 花 在 购买 一 家 激动 人 心 的 新 公司 股票 上 或 买 下 布鲁克 林 的 一 座 桥 ) 
的 时 候 ;， 或 者 ， 当 你 正在 琢磨 厦 把 健 怡 可 乐 和 盐酸 混在 一 起 清理 餐具 上 
的 铁锈 的 时 候 。 


怎么 确定 你 获得 的 建议 是 否 出 自 一 位 专家 之 口 ? 如 果 你 了 解 这 条 宣 
称 背 后 的 科学 原理 ， 那 你 可 就 握 有 试金石 了 ， 能 够 直接 对 这 种 宣称 做 出 
评判 。 但 通常 情况 下 ， 你 缺乏 必要 的 知识 。 不 过 ， 你 可 以 质问 这 条 结论 
是 否 基于 可 再 现 的 证 据 ， 或 者 它 是 不 是 你 朋友 的 朋友 的 醒 世 恒 言 。 它 是 
发 表 在 同行 评审 期 刊 上 ， 还 是 刊载 于 《纽约 时 报 》 (The New York 
Times) ， 或 者 街头 小 报 ?” 了 解 科 学 的 本 质 ， 包 括 研 究 过 程 、 学 术 造 
假 、 同 傍 审 议 机 制 ， 以 及 科学 的 变化 和 不 确定 性 ， 都 对 获取 评估 科学 宣 
称 的 能 力 至 关 重 要 。 


此 外 ， 与 科学 有 关 的 经 济 学 也 不 容 忽视 。 科 学 做 得 不 好 ， 谁 会 从 中 
渔 利 ? 管 采 不 仅仅 是 那些 搬出 一 堆 可 疑 的 研究 证 据 ， 上 自称 其 产品 有 奇效 
的 营养 保健 品 公司 。 人 们 通过 多 种 渠道 从 科学 中 补 利 。 和 营利 媒体 大 肆 炒 
作 《〈 有 关爱 情 的 脑 区 至 今 疝 示 被 确定 ) 并 总 是 过 度 简 化 菜 些 科 学 论点 。 
吴 处 前 沿 领域 的 科学 家 们 币 币 因 媒体 作品 对 其 研究 的 断章取义 而 大 失 所 
望 。 鲜 有 新 闻 媒 体能 做 出 正确 的 报道 ， 他 们 的 宣传 中 总 是 犯 一 些 莫 名 其 
妙 的 错误 。 因 此 ， 一 线 科学 家 在 看 待 媒 体 对 其 研究 的 报道 时 ， 往 往 半 信 
半 颖 ， 倾 癌 于 持 保留 态度 。 教 育 的 目标 之 一 应 该 是 让 吴 为 非 科 学 家 的 普 
通 人 也 能 用 批判 的 眼光 审视 媒体 报道 。 一 旦 有 能 力 进 行 批判 思考 的 观众 
够 多 ， 新 闻 机 构 或 许 也 会 合力 退 求 报道 内 容 准确 无 误 。 


教育 的 重点 之 一 即 判断 茶 个 结论 是 否 可 信 ， 谁 对 它 有 发 言 权 ， 以 及 
这 个 人 是 否 可 信 。 做 出 上 述 任何 一 个 评判 都 绝 非 易 事 ， 但 受过 教育 的 人 
理应 做 得 更 好 。 这 不 仅仅 适用 于 科学 ， 还 包括 我 们 所 教授 和 学 习 的 一 
切 ， 无 论 是 法 律 、 历 史 、 地 理 、 文 学 、 哲 学 ， 或 任何 其 他 领域 。 


学 习 共 同体 


以 上 这 些 对 这 课 蔡 有 什么 影响 ? 这 说 明 我 们 应 当 把 杜威 的 忠告 铭记 


于 心 ， 教 育 的 对 象 不 是 一 个 个 独 来 独 往 的 < 人 ” =， 我 们 教 的 是 一 群 依靠 
这 个 世界 来 学 习 ， 通 过 互动 来 解决 问题 =、 保留 信 息 的 人 。 


身 为 教育 研究 员 的 安 :布朗 (Ann Brown) 拥有 在 数 个 机 构 中 短暂 但 
出 色 的 从 业经 历 ， 她 从 中 找到 了 实现 这 种 教学 的 办 法 。 在 一 个 被 她 称 作 
营造 学 习 者 共同 体 的 项 目 中 ， 她 聚焦 于 团队 合作 在 学 习 中 的 重要 性 。 在 
项 目 中 ， 一 个 班级 的 小 学 生 们 拿 到 一 个 诸如 “动物 的 生活 ”之 类 的 话题 。 
这 个 班级 的 学 生 被 分 成 知 干 研究 小 组 ， 每 组 都 专注 于 这 个 话题 中 的 一 个 
部 分 。 某 一 组 可 能 侧重 于 研究 动物 的 防御 机 制 ， 另 一 组 则 关注 捕食 与 被 
捕食 关系 或 保护 免 受 外 界 侵害 的 机 制 或 生殖 策略 。 每 个 研究 小 组 都 利用 
各 种 各 样 的 资源 ， 比 如 请 教 老师 、 采 访 专家 、 电 脑 以 及 书面 材料 ， 但 最 
终 都 要 为 各 目的 研究 成 果 负 责 。 老 师 们 仅 略 做 引导 。 学 生 们 的 任务 是 全 
面 掌握 他 们 的 谍 题 ， 尽 可 能 多 地 了 解 他 们 所 负责 的 那 部 分 内 容 。 


这 时 ， 认 知 苑 动 分 化 起 作用 了 : 整个 班级 重新 组 成 教学 小 组 ， 其 成 
员 分 别 来 自 各 个 研究 小 组 ， 每 组 一 人 。 他 们 称 之 为 拼图 法 ， 因 为 每 位 学 
生 参 与 其 中 的 角色 宛如 一 块 拼图 。 他 们 也 确实 在 完成 一 幅 拼图 〈 迹 
题 ) 。 本 例 中 的 谜 题 是 设计 一 种 未 来 的 动物 。 现 在 ， 每 个 学 生 都 是 他 们 
在 第 一 阶段 得 过 资料 、 做 过 研 完 的 课题 的 小 专家 了 。 如 此 一 来 ， 在 第 二 
阶段 ， 每 个 教学 小 组 都 由 一 系列 专家 组 成 ， 谜 题 中 每 一 个 相关 部 分 都 一 
定 能 得 到 解决 。 


这 项 团队 /重组 团队 策略 暗含 着 一 个 知识 共同 体 的 模型 。 正 如 安 : 布 
BART a: 


专业 知识 的 分 配 是 有 意 而 为 之 ， 但 学 生 们 在 不 同 领 域 各 有 所 
长 ， 这 也 是 自然 结果 。 学 习 和 教学 很 大 程度 上 有 赖 于 创造 、 维 系 和 
扩展 一 个 从 事 研 究 实 或 的 共同 体 。 共 同体 的 成 员 之 间 相 互 依赖 。 没 
有 谁 孤身 一 人 ， 没 有 谁 无 所 不 知 ， 合 作 学 习 对 生存 而 言 是 必需 的 。 
这 种 相依 共生 营造 了 共同 承担 责任 、 彼 此 尊重 的 氛围 及 一 种 个 人 与 


团体 认同 感 。 


这 种 策略 的 成 功 不 仅 体现 在 出 色 的 学 习 成 采 上 一 一 学 生 们 设计 出 了 
有 趣 的 动物 ， 也 体现 在 有 关 动 物 生活 的 教学 上 。 参 与 拼图 法 的 学 生 比 只 
读 阅 读 相 同 资料 而 未 涉及 研 完 活动 的 学 生 对 所 学 内 容 了 解 和 和 掌握 得 更 
多 。 参 与 研究 小 组 让 个 人 得 以 分 享 见解 并 传递 给 他 人 ， 以 此 来 激发 新 想 
法 。 集 体 思考 创造 了 一 个 更 丰 寅 多 彩 的 智力 环境 ， 每 个 人 的 思维 都 可 以 
沉浸 其 中 。 


上 述 结果 着 实 令 人 赞叹 ， 如 果 没 有 在 56 岁 (1999 年 ) 就 英 年 早 逝 ， 
安 : 布 朗 或 许 将 发 展 出 更 多 方法 。 对 她 而 言 ， 这 些 成 果 的 重要 意义 之 
一 ， 是 它们 为 课堂 的 多 样 性 提供 了 论据 。 三 涉猎 更 广泛 的 专业 知识 对 学 
习 与 学 业 表 现 都 助 蔓 恨 多 。 一 个 多 样 化 的 团体 中 集合 了 不 同 背 景 、 类 
型 、 性 别 和 种 族 的 成 员 ， 能 够 拓宽 知识 的 范围 。 


原则 上 ， 这 种 集体 学 习 的 策略 没 理 由 不 被 应 用 到 小 学 课堂 上 。 但 对 
于 高 年 级 学 生 和 成 人 则 必须 做 些 调试 ， 至 少 我 们 会 建议 使 用 不 同 主题 的 
拼图 〈 谜 题 ) 。 但 是 ， 先 发 展 出 一 群 专家 ， 再 将 专 精 于 不 同方 面 的 专家 
重组 ， 这 种 基本 思路 总 体 来 讲 是 适用 的 。 试 想 一 下 ， 让 大 学 生 修 习 不 同 
的 基础 科学 课程 ， 然 后 将 他 们 分 成 小 组 ， 每 组 由 修 过 不 同 科 目的 人 组 
成 。 每 组 都 拿 到 一 个 竺 解决 的 问题 ， 比 如 节约 用 水 或 者 设计 一 个 更 好 的 
计算 机 接口 。 这 样 的 小 组 可 能 比 那 些 惯常 依 志同道合 而 自发 组 建 的 团队 
更 具 生 产 力 和 创造 力 。 


除 拼图 法 之 外 ， 多 种 集体 学 习 集 略 经 试验 也 获得 了 部 分 成 功 。 它 们 
常常 伴 以 “同人 简 教育 ”三 之 类 的 标题 出 现 ， 也 包括 同 信 辅导 、 合 作 学 习 以 
及 同 信 协作 等 等 。 这 些 学 习 小 组 在 空间 与 资源 共 于 的 情况 下 最 有 成 效 。 
这 有 助 于 注意 力 与 协作 力 的 共享 。 三 其 他 学 习 理 论 也 应 得 到 善 用 。 例 
如 ， 我 们 知道 ， 要 求人 们 给 出 解释 能 够 让 他 们 学 得 更 加 深入 、 透 彻 三 ， 


因此 这 些 可 以 放 入 学 习 策 略 当中 。 


让 每 个 人 什么 都 学 是 徒劳 无 效 的 。 相 反 ， 我 们 应 该 发 挥 个 人 的 优 
势 ， 让 人 们 展现 出 他 们 最 好 的 一 面 。 我 们 也 应 该 重视 那些 能 够 促成 与 他 
人 共事 的 技能 ， 比 如 同 理 心 和 倾听 的 能 力 。 同 时 ， 这 也 意味 着 要 教授 批 
判 思考 的 能 力 ， 促 进 沟通 和 意见 的 交换 ， 而 非 仅 盯 着 事实 本 里 。 这 是 一 
种 自由 教育 的 价值 观 ， 与 你 为 了 获取 职业 技能 而 进行 的 学 习 截 然 相反 。 


该 教育 策略 不 仅 旨 在 让 我 们 成 为 更 称职 的 科学 消费 者 ， 也 让 我 们 对 
任何 一 般 性 信息 的 接收 都 更 加 有 效 。 在 解读 媒体 报道 时 ， 我 们 都 要 心怀 
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的 提供 者 往往 还 有 更 恶毒 的 企图 。 阿 德里 安 ' 陈 〈Adrian Chen) Æ (A 
约 时 报 》 上 揭露 了 俄罗斯 一 家 叫 “ 巨 魔 农 场 ” 三 的 公司 ， 该 企业 的 员工 被 
要 求 使 用 多 个 虚假 身份 ， 通 过 写 博 客 、 在 社交 媒体 网 站 上 发 帖 以 及 大 批 
量 地 在 新 闻 网 站 的 评论 区 留言 等 方式 ， 宣 传 文 持 元 里 姆 林 宫 的 观点 和 无 
根据 的 传言 。 令 人 悲伤 的 是 ， 这 类 事件 在 政界 和 商界 长 期 以 来 都 层 出 不 
穷 。 市 场 营 销 机 构 只 对 其 客户 发 布 有 关 产 品 的 正面 反馈 。 上 述 文 章 的 新 
颖 之 处 在 于 ， 作 者 陈 把 这 家 公司 ， 访 互联 网 研究 机 构 ， 与 最 近 的 几 起 谣 
言 联系 起 来 ， 包 括 2014 年 9 月 11 日 那 场 路 易 斯 安 那 州 圣 玛丽 郡 从 未 真实 
发 生 过 的 化 工厂 爆炸 。 这 场 假 爆 炸 通 过 多 方 消息 迅速 传播 开 来 : 短 消 
居 ， 其 中 一 条 被 发 给 国土 安全 局 局 长 ， 疝 新 闻 记 者 和 政客 发 出 的 推 文 ; 
最 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 美 国有 线 电视 新 闻 网 网 站 的 屏幕 截图 显示 ， 全 国 
都 受 其 影响 ， 在 一 则 YouTube 视 频 中 ， 某 人 正在 看 电视 报道 说 有 “ 伊 斯 
兰 国 ” 组 织 声 称 对 该 爆炸 负责 ; 当地 电视 新 闻 组 织 的 镜像 站 点 也 行动 起 
来 ;维基 百科 还 建立 了 有 关 这 场 灾 难 的 词 条 。 所 有 这 些 都 是 编造 出 来 
的 。 季 运 的 是 ， 我 们 日 党 接触 的 信息 来 源 少 有 如 此 徘 大 恶 极 之 流 。 但 不 
可 靠 的 信息 源 也 够 多 了 ， 我 们 应 当 提 高 警惕 。 


对 他 人 的 依赖 让 我 们 更 容易 被 那些 利用 这 一 点 而 散布 谣言 的 人 所 伤 


害 。 


FIR 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


让 学 生 具 备 科 学 素养 ， 且 更 有 能力 把 准确 无 误 的 论断 从 一 大 堆 废 话 
声 中 分 离 出 来 ， 其 意义 比 写 出 更 好 的 教学 策略 论文 更 深远 。 


杜威 . 经 验 与 教育 [M]. 李 培 园 ， 译 . 南京 : 正中 书局 ，1941. 
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administered a series of tests: G. B. Saxe (1988). “The Mathematics of Child Street 
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Dewey quote: J. Dewey (1938). Education and Experience. New York: Macmillan, 63. 
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to figure things out interactively: This view is argued for by R. Pea (1993). “Practices of 
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Psychological and Educational Considerations. New York: Cambridge University Press, 47-87. 


Ann Brown quote: A. L. Brown (1997). “Transforming Schools into Communities of 
Thinking and Learning About Serious Matters.” American Psychologist 52(4): 399-413. 


diversity in the classroom: A. L. Brown and J. C. Campione (1994). “Guided Discovery in a 
Community of Learners.” In ed. Kate McGilly, Classroom Lessons: Integrating Cognitive 
Theory and Classroom Practice. Cambridge, MA: MIT Press, 229-270. 


“peer education”: See, for instance, E. Phelps and W. Damon (1989). “Problem Solving 
with Equals: Peer Collaboration as a Context for Learning Mathematics and Spatial Concepts.” 
Journal of Educational Psychology 81(4): 639-646. 


sharing of attention: Perkins, Smart Schools. 


generate explanations: J. J. Williams and T. Lombrozo (2013). “Explanation and Prior 


Knowledge Interact to Guide Learning.” Cognitive Psychology 66(1): 55-84. 


what you need to get a job: A point made by F. Zakaria (2015). In Defense of a Liberal 
Education. New York: W. W. Norton; and by N. Postman (1995). The End of Education. New 
York: Alfred A. Knopf. 
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第 十 二 章 
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HWRE (Susan Woodward) 是 一 位 金融 经 济 学 家 ， 曾 任 美 
国 证 券 交 易 委 员 会 和 美国 住房 与 城市 发 展 部 的 首席 经 济 学 者 ， 长 期 致力 
于 帮助 人 们 做 出 更 好 的 财务 决策 。 


伍德 沃 德 的 职业 生涯 始 于 学 术 界 ， 她 在 斯 坦 福 大 学 、 加 州 大 学 洛 杉 
砚 分 校 和 罗切斯特 大 学 分 别 都 有 金融 学 的 从 教 经 历 。 基 于 金融 和 经 济 的 
学 术 背 景 ， 她 过 去 认为 ， 消 费 者 总 体 上 获知 了 足够 多 的 信息 ， 且 往往 会 
做 出 对 目 身 最 有 利 的 选择 。 当 她 进入 从 事 公 共 服 务 的 住宅 与 城市 发 展 
部 ， 开 始 与 普通 消费 者 打交道 后 ， 这 种 观点 也 发 生 了 变化 。 她 考 友 了 联 
邦 住房 管理 局 贷款 利率 ， 这 是 一 种 受 政府 支持 的 抵押 贷款 ， 之 后 她 第 一 
次 意识 到 有 什么 东西 不 太 对 劲 儿 。 这 些 贷款 所 提供 的 补助 很 类 似 ， 因 
此 ， 对 借方 而 言 ， 利 紊 不 应 有 太 大 的 差别 ， 但 事实 上 ， 差 别 很 大 。 苏 珊 
将 这 些 差 异 归 因 于 许多 借款 人 对 抵押 贷款 一 事 并 不 了 解 ， 而 贷方 正 是 利 
用 了 这 一 点 。 贷 方 似乎 会 评估 借款 人 的 知情 程度 ， 而 对 那些 了 解 较 少 的 
人 则 会 提供 更 糟糕 的 借贷 条 件 。 


由 于 在 政府 机 构 及 私营 部 门 的 任职 经 历 ， 她 研究 过 诸如 共同 基金 之 
类 的 其 他 金融 产品 。 堆 积 如 山 的 证 据 表 明 ， 人 们 对 各 类 财务 决策 的 了 解 
相当 有 限 。 苏 珊 为 我 们 总 结 了 她 的 总 体 评 价 :“ 在 证 券 交 易 委 员 会 ， 我 
不 仅仅 参与 焦点 小 组 ， 而 且 参 与 那些 重 在 调查 消费 者 中 有 谁 了 解 这 些 议 
题 的 研究 ， 而 结果 是 几乎 没 人 了 解 。” 


苏 珊 的 观点 获得 了 实验 证 据 的 文 持 。 财 务 决 策 最 关键 的 要 素 之 一 是 
评估 储蓄 额 或 债务 额 随时 间 的 变化 模式 。 我 们 今日 所 做 之 决定 应 取决 于 


对 未 来 之 预期 。 我 们 现在 开始 存 钱 ， 是 因为 我 们 相信 当 将 来 需要 钱 的 时 
候 ， 这 些 储蓄 会 让 我 们 生活 无 忧 。 我 们 坦然 地 通过 抵押 贷款 买房 买 车 ， 
古 因为 我 们 预期 能 在 一 段 合理 的 时 间 内 付 清 余 球 。 当 变化 模式 简单 时 ， 
人 们 对 储 曹 额 或 债务 额 之 改变 的 预测 相当 在 行 。 当 事物 以 菏 种 恒定 的 模 
式 变 化 时 ， 这 种 变化 可 以 用 一 条 直线 来 表示 ， 我 们 称 其 为 线性 模式 。 假 
设 你 每 月 把 20 美 元 放 在 床 垫 后 下 ， 很 容易 预测 出 一 年 后 你 的 床 垫 下 面 会 
有 240 美 元 这 12 个 月 中 ， 每 月 都 有 20 美 元 的 线性 增长 〉》。 但 财务 往往 
是 非 线性 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 们 理解 起 来 就 不 那么 容易 了 。 这 会 导致 
相当 糟糕 的 决策 。 


储蓄 行为 是 个 极 佳 的 例子 。 人 们 总 是 存 不 够 钱 ， 又 行动 得 太 迟 。 没 
有 储蓄 的 原因 有 很 多 ， 而 其 中 一 个 重要 因素 就 是 没有 领悟 到 复 利 的 威 
JJe 4— “Ma BK PIAA, ALE ARR, fe te 
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此 ， 储 蓄 的 增长 是 非 线性 的 。 数 年 后 ， 复 利 真 的 球 计 在 一 起 了 。 但 人 们 
往往 不 明白 这 一 点 。 相 反 ， 他 们 把 储 蕾 视 作 一 种 线性 变化 。 在 一 项 由 加 
州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 心理 学 者 殉 雷 格 : 麦 衣 齐 〈Craig McKenzie) 二 和 
美 林 财 富 管理 的 行为 金融 学 现任 主管 迈克 尔 ' 利 尔 施 〈Michael Liersch ) 
共同 主持 的 研究 中 ， 他 们 要 求 受 试 者 回答 下 面 这 个 问题 : 


假设 你 每 月 向 一 个 年 利率 10% 的 退休 储 著 金 账 户 存 入 400 美 元 。 
(你 从 未 从 这 个 账户 提现 。) 在 10 年 、20 年 、30 年 以 及 40 年 后 ， 你 
认为 你 的 账户 里 会 有 多 少 钱 〈 包 括 利 息 ) 。 


你 觉得 答案 是 多 少 ? 受 试 者 对 40 年 后 账户 金额 猜测 值 的 中 位 数 是 
22.3 万 美元 。 事 实 上 ， 正 确 的 答案 接近 250 万 美元 。 这 就 是 复 利 的 力量 
以 及 尽早 并 经 常 储蓄 的 价值 。 


这 里 还 有 为 一 个 线性 思维 引发 财务 迷 思 的 例子 。 你 的 信用 卡 有 人 欠 丈 


吗 ? 如 果 有 ， 你 可 能 每 个 月 都 会 收 到 一 份 报表 ， 且 必须 决定 要 付 多 少 

钱 。 报 表 上 的 其 中 一 条 信息 就 是 最 低 文 付 额 。 这 残 是 你 得 以 在 信用 卡 公 
司 保持 展 好 信誉 而 必须 文 付 的 最 小 额度 。 很 多 人 都 选择 这 一 级 别 的 付 

球 。 不 妨 花 扣 儿 时 间 想 一 下 ， 奋 选择 最 小 文 付 额 ， 你 得 用 多 长 时 间 才 能 
THB RK 


杜 克 大 学 管理 学 教授 杰克 : 索 尔 Gack Soll) 与 其 同事 主持 的 一 项 研 
究 显 示 ， 由 于 对 非 线性 问题 本 质 的 误解 ， 你 可 能 大 大 低估 了 还 款 所 需要 
的 时 间 。" 志 试想 有 一 万 美元 的 欠 丈 ， 年 利率 为 122%， 你 决定 每 月 还 蒜 
110 美 元 。 你 多 久 能 还 清 债务 ? 答案 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 : 241 个 月 ， 也 
就 是 20 多 年 。 为 何 要 这 么 长 时 间 呢 ? 第 一 个 月 ，110 美 元 中 包括 了 100 美 
元 的 利息 〈 总 利息 1 200 美 元 的 112) 加 10 美 元 的 本 金 。 第 二 个 月 的 计算 
方法 也 一 样 ， 但 此 时 的 本 金 略 低 了 一 些 ， 利 息 相应 也 减少 了 。 你 的 付款 
水 平 仅仅 比 利 息 高 了 一 点 点 ， 这 让 还 款 期 又 被 拖 长 了 。 随 着 你 要 支付 的 
本 金 越发 接近 于 0， 还 球 期 也 趋同 于 无 穷 无 尽 。 随 着 还 款额 的 增加 ， 还 
款 期 也 急剧 缩短 。 如 果 你 每 月 多 付 10 美 元 ， 即 月 还 款额 120 美 元 ， 很 
快 ， 你 在 5 年 内 就 可 以 还 清 债务 。 


尽管 241 个 月 是 一 段 相当 长 的 时 间 ， 但 它 总 比 无 限期 要 短 。 早 在 
2003 年 ， 信 用 卡 公司 就 获准 设 定 最 低 还 亚 额 ， 而 且 想 多 低 就 多 低 。 猜 猜 
怎么 样 ? 许多 人 都 选择 最 小 还 亚 额 ， 有 时 候 甚 至 连 文 付 利 妃 都 不 够 。 他 
们 永远 里 陷 债 务 之 中 。 有 时 ， 欠 球 甚至 还 会 增加 ! 许多 不 了 解 非 线 性 函 
数 的 善 恨 人 一 定 会 被 当月 “定额 * 气 得 半死 ， 而 下 个 月 又 会 收 到 一 份 一 模 
一 样 的 信用 卡 账单 。 


2003 年 ， 美 国立 法 要 求 信用 卡 公 司 设 定 的 最 低 还 球 额 必须 使 债务 能 
在 “一 段 合理 的 期 限 内 ” 付 清 。 各 银行 依 不 同 规则 来 设 定 这 个 最 小 值 。 例 
如 ， 美 国 大 通 银行 保证 最 低 还 牧 额 能 文 付 利 妃 加 全 少 1% 的 本 金 。 三 


抵押 贷款 是 另 一 种 很 难 理解 的 非 线性 情况 。 抵 押 贷 款 通 和 常 是 结构 化 


的 ， 以 便 每 月 的 付 蒜 额 保 持 一 怪 ， 通 常 还 球 期 为 15 年 或 30 年 。 每 个 月 都 
有 一 部 分 还 球 文 付 利 居 而 为 一 部 分 文 付 本 金 。 较 长 的 还 丈 期 意味 看 较 低 
的 月 付款 ， 而 每 月 文 付 本 金 的 减少 意味 着 下 个 月 必须 为 剩余 的 本 金 文 付 
更 多 利息 。 想 象 一 下 ， 你 有 一 笔 25 万 美元 的 抵押 贷款 ， 利 率 为 5%。 如 
果 你 要 在 15 年 之 内 还 清 ， 最 终 ， 你 付 给 银行 的 贷款 总 额 将 在 25 万 一 35 万 
美元 之 间 ， 其 中 包括 约 10.5 万 美元 的 利 妃 。 如 果 你 选择 了 30 年 期 的 抵押 
贷款 ， 你 付 给 银行 的 总 额 将 达 48.3 万 美元 ， 其 中 含 利 轧 23.3 万 美元 ， 是 
15 年 期 的 两 倍 之 多 。 在 现实 中 ， 区 别 可 能 会 更 大 ， 因 为 你 通常 会 任 更 短 
的 还 款 期 限 得 到 更 优惠 的 利 忠 条 件 。 该 差异 之 巨大 令 许多 人 惊讶 不 已 ， 
因为 这 也 是 一 个 非 线 性 问题 。 许 多 身 负 债务 的 人 对 抵押 贫 球 的 机 制 了 解 
得 并 不 透彻 。 相 反 ， 他 们 倾 加 于 单 任 直觉 做 出 选择 ， 试 图 把 每 月 还 球 盾 
降 到 最 低 。 


解释 的 朋友 和 政 人 


理解 是 肤浅 的 ， 而 且 不 仅仅 表现 在 做 财务 决策 的 时 候 。 人 们 在 购买 
任何 一 种 产品 时 都 不 关心 其 细节 。 试 想 你 去 商店 买 创可贴 ， 看 到 货架 的 
盒子 上 印 着 一 个 很 棒 的 新 广告 。 


泡沫 填充 物 让 伤口 更 快 愈合 。 


你 愿意 为 这 些 创 可 贴花 更 多 的 钱 吗 ? 也 许 会 ， 但 你 可 能 会 问 : 它们 
是 怎么 起 作用 的 ? 如 末 给 你 一 点 点 的 次 明 ， 你 或 许 会 更 加 相信 并 愿意 多 
付 一 点 钱 。 事 实证 明 ， 几 乎 人 人 都 喜欢 多 获得 一 点 说 明 。. 三 ” 当 我 们 在 
广告 中 加 入 下 面 的 细节 后 ， 人 们 对 这 种 创可贴 越发 青睐 了 。 


泡沫 加 速 了 伤口 周围 的 空气 循环 ， 由 此 达到 灭 菌 效 果 。 这 使 伤 


告知 泡沫 的 用 处 ， 这 给 和 人们 一 种 得 到 因果 解释 的 感觉 。 但 这 个 解释 
实际 上 很 肤浅 ， 它 没有 告诉 我 们 泡沫 是 如 何 加 快 空气 流通 的 ， 也 没 说 为 
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题 。 我 们 试 一 下 再 多 加 一 点 说 明 来 给 出 回答 。 


泡沫 将 填充 物 与 伤口 了 辣 开 ， 使 空气 流入 。 空 气 中 的 氧气 会 抑制 
大 量 细菌 的 代谢 ， 并 消灭 它们 ， 让 伤口 愈合 得 更 快 。 


实际 上 ， 此 时 大 多 数 人 对 产品 的 评价 却 降低 了 。 过 多 的 因果 说 明 真 
的 会 让 消费 者 丧失 兴趣 。 


当 我 们 进行 决策 时 ， 绝 大 多 数 人 都 是 “解释 的 政 人 ”。 我 们 就 像 金发 
ZEB: 关于 解释 的 细节 存在 一 个 最 佳 点 ， 太 多 太 少 都 不 对 。 事 实 上 ， 我 
们 都 知道 总 有 那么 几 个 人 不 在 此 列 。 他 们 试图 先 掌 握 所 有 细节 ， 再 做 选 
择 。 他 们 会 花 上 数 日 学 习 一 切 能 找到 的 资料 ， 弄 懂 新 技术 的 全 部 来 龙 去 
脉 。 我 们 管 这 类 人 叫 作 ”解释 的 朋友 ”。 


“解释 的 敌人 ”和 ?解释 的 朋友 ”之 间 完 竟 有 何 差异 ? 答案 是 我 们 已 在 
第 四 章 中 讨论 过 的 认 知 反 射 。 在 认 知 反射 测试 中 ， 得 高 分 者 往往 不 会 被 
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广告 语 那样 浅显 的 解释 次 明 ， 以 及 第 二 条 都 无 法 满足 他 们 的 骨 口 。 他 们 
想 知道 的 更 多 。 但 绝 大 多 数 人 都 是 “解释 的 敌人 ”。 他 们 早 在 得 到 第 三 条 
广告 那样 的 说 明之 前 就 心满意足 了 。 加 入 过 多 的 细节 只 会 让 产品 显得 越 
发 复 森 难 履 。 谁 知道 细 落 的 代谢 活动 会 和 估量 要 不 要 买 一 小 盒 创 可 贴 有 
R? 有 人 谁 会 在 乎 呢 ? 


做 “朋友 ”还 是 当 “政和 人 ”， 哪 个 更 好 ? 这 个 问题 并 没有 正确 答案 ， 两 


者 都 各 有 利 葡 。 世 界 是 复杂 的 ， 因 此 了 解 一 切 是 不 可 能 的 。 耗 费 大 量 的 
时 间 用 于 和 擎 握 无 关 紧 要 的 细节 ， 惑 像 “解释 的 朋友 ?所 做 的 那样 ， 可 能 是 
在 浪费 时 间 。 此 外 ， 即 使 菜 些 人 在 其 专业 领域 是 “解释 的 朋友 ”， 比 如 厨 
房 用 有 其 、 上 古董 汽车 或 是 首 啊 设备 ， 而 当 谈 到 他 们 不 那么 在 意 的 东西 时 ， 
他 们 又 往 往 成 为 “解释 的 敌人 ”。 


市 场 正 是 利用 了 “解释 的 敌人 ”对 细节 的 厌恶 。 大 多 数 广告 都 仰赖 一 
些 模 校 两 可 、 内 烁 其 词 的 理由 。 广 告 倾 问 于 让 受众 聚焦 于 广告 商 和 而 望 观 
众 联想 到 的 茶 个 人 《例如 一 个 相貌 平平 的 建筑 工人 ) 或 是 观众 眼中 的 某 
个 角色 模型 (一 个 色 睐 睐 的 大 汉 ) ， 并 含糊 其 辞 地 说 明 该 产品 将 如 何 
改善 你 的 生活 ， 同 时 也 发 出 免责 声明 。 一 文 抗 抑 邦 药物 电视 广告 只 用 了 
5 秒 钟 介绍 临床 上 的 药 效 证 据 ， 却 花 了 55 秒 来 表现 药物 可 能 出 现 的 副 作 
用 ， 厂 告 的 背景 是 一 个 邻 家 女孩 型 的 寻 女 迎 着 阳光 ， 探 索 厦 生活 中 微小 
的 快乐 。 男 一 文 三 告 仪 仪 提 到 这 种 药物 是 “有 帮助 的 "， 以 及 花 了 45 秒 对 
潜在 副作用 进行 说 明 ， 画 面 又 是 女性 重 获 新 生 的 样子 ， 虽 然 这 次 是 中 年 
妇女 。 即 便 如 此 ， 忆 经 比 那 种 只 有 一 群 性 感 年 轻 人 欢 闫 玩 疝 的 啤酒 广告 
提供 的 信息 多 多 了 。 


另 一 个 极度 依靠 “解释 的 政 人 ”的 行业 是 护肤 品行 业 。 三 化 妆 品 公司 
给 那些 装 在 小 瓶子 里 的 许 诡 能 “修复 你 的 DNA? 或 “让 你 年 轻 20 尹 ”的 乳癌 
标 上 不 可 思议 的 高 价 来 赚 取 利润 ， 而 鲜 有 临床 证 扎 文 持 这 些 喷头。 他 们 
EEA RIA We? 通过 给 出 表面 上 看 起 来 有 赁 有 据 、 像 模 像 样 的 伪 科 学 
行 话 。 整 个 护肤 品行 业 的 涌现 都 离 不 开 伪 科学 。 “肌肤 科学 门诊 ?提供 诺 
如 高 级 影像 设备 及 “肤色 分 析 软 件 ” 之 类 的 极 具 吸引 力 却 吧 无 临床 证 据 的 
技术 。 这 全 部 都 是 护肤 品 公司 的 营销 手段 。 


在 某 种 程度 上 ， 我 们 面 对 误 导 性 宣传 和 无 力 的 解释 说 明 时 的 脆弱 是 
无 法 避免 的 。 我 们 的 许多 决策 都 需要 对 世界 运行 机 制 的 推理 。 我 们 得 估 
计 哪 种 饮食 计划 最 有 效 ， 哪 种 轮胎 最 有 利于 雪 地 行车 ， 或 是 哪 种 投资 方 
案 将 能 让 我 们 退休 后 过 得 最 好 。 世 界 的 复杂 程度 令 人 生 晨 ， 因 此 ， 每 个 


人 所 面 对 的 决策 范围 太 过 广泛 ， 以 至 任何 个 人 都 无 法 掌握 所 有 的 细节 。 
假如 我 们 每 次 想 买 一 包 创可贴 的 时 候 都 不 得 不 把 细 落 的 代谢 过 程 研究 一 
番 ， 很 多 人 可 能 就 干脆 任 由 伤口 化 脓 算 了 。 所 以 ， 大 多 数 情况 下 ， 我 们 
只 是 随便 拿 一 个 看 着 还 不 错 的 ， 而 且 通 常 还 都 挺 管 用 的 创可贴 。 


BAAS ee RA 


要 帮助 消费 者 脱离 无 知 ， 第 一 反应 自然 是 通过 教育 。 其 设想 是 ， 如 
果 你 教会 他 们 所 需要 知道 的 东西 ， 他 们 将 做 出 更 明智 的 决定 。 


这 种 用 于 改善 人 们 财务 决策 的 尝试 已 经 不 是 一 天 两 天 了 ， 因 为 它 牵 
涉 到 我 们 一 生 中 最 重要 的 决定 ， 比 如 买房 、 养 老 、 上 大 学 。 考 虑 到 我 们 
社会 中 的 财富 总 量 ， 有 这 么 多 人 的 生活 徘徊 在 财务 破产 边缘 着 实 令 人 震 
慰 不 已 。 骇 人 的 统计 资料 显示 了 许多 美国 家 性 财务 状况 的 脆弱 性 只 有 
1/4 的 美国 家 性 表示 他 们 有 信心 在 一 个 月 内 筹 到 2 000 美 元 。 三 一 旦 发 生 
意外 、 生 病 或 家 里 的 顶 梁 柱 被 解雇 了 ， 会 有 什么 结果 ?这 里 还 有 为 一 个 
更 骇 人 的 数据 : 美国 中 产 家 庭 的 积蓄 在 退休 后 只 够 三 年 的 生活 花费 。 
显然 ,这 也 差 得 太 远 了 。 


为 试图 解决 这 个 问题 ， 各 国政 府 及 全 球 的 游说 团体 已 经 在 财务 教育 
计划 上 投入 了 数 十 亿美 元 。 但 这 些 都 无 济 于 事 。 截 至 2014 年 ， 至 少 有 
201 项 研究 分 析 了 理财 教育 对 塔 养 积极 理财 行动 的 影响 ， 如 退休 储蓄 、 
准备 应 总 基金 、 避 免 开 空头 文 票 以 及 按时 为 信用 卡 还 秋 、 提 升 信和 党 等 
等 。 这 些 教育 项 目 几 乎 没有 任何 成 效 。 即 使 稍微 有 那么 一 点 点 ， 在 教育 
工作 介入 几 个 月 后 也 消失 了 。" 这 不 禁 让 人 想起 我 们 在 第 八 章 中 讨论 过 
的 ， 在 缺失 模型 引导 下 增强 科学 素养 的 失败 尝试 。 


我 们 认为 上 述 努 力 的 失败 之 处 在 于 : 它们 将 决策 的 重担 全 部 放 在 个 


人 号 上 。 做 决策 的 是 个 人 ， 因 此 ， 个 人 必定 要 被 教育 去 做 正确 的 决策 。 
一 旦 出 了 问题 ， 受 员 备 的 也 是 个 人 。 


然而 ， 这 和 我 们 在 整 本 书 中 看 到 的 是 同一 种 诬 论 。 个 人 并 不 目 己 做 
决定 ， 而 是 由 别人 来 设计 选项 ， 男 有 一 些 人 呈现 这 些 选项 ， 还 有 一 些 人 
提出 建议 。 此 外 ， 人 们 有 时 还 会 效仿 他 人 做 过 的 决策 例如， 股神 沃 伦 
巴菲特 决定 买 系 一 只 股票 ， 许 多 人 都 会 妃 随 他 的 脚步 )。 我 们 应 当 从 
集体 性 的 角度 来 考虑 做 决策 这 件 事 。 决 策 所 需 的 知识 不 仅 在 个 人 的 脑袋 
里 ， 还 在 很 大 程度 上 仰赖 着 知识 共同 体 。 


误导 性 宣传 和 无 力 的 解释 说 明 也 是 知识 共同 体 的 产物 ， 其 得 过 正 是 
因为 我 们 倾向 于 让 别人 将 自 己 思考 。 仪 提 到 共同 体 就 常常 让 人 们 觉得 自 
己 已 经 了 解 得 够 多 了 ， 人 至少 足 以 做 出 决策 。 因 此 ， 我 们 很 容易 被 那些 听 
上 去 不 错 ， 但 未 给 出 任何 实质 性 优点 的 产品 打动 。 如 把 “< 天然"? 和 “有 
机 ”之 类 的 词语 放 在 那些 与 同类 相 比 既 不 天 然 又 不 有 机 的 产品 上 ， 可 能 
会 产生 误导 。 类 似 地 ， 在 这 个 所 有 食品 都 标榜 “不 合 欧 质 ” 的 时 代 , “不 
含 获 质 ” 的 标签 甚至 补贴 在 从 来 不 曾 含 有 获 质 的 食物 上 。 而 又 有 多 少 人 
知道 “ 葵 生 落 ”* 是 一 种 有 益 的 膳食 补充 剂 ? 


不 了 解 知 识 共 同体 的 作用 可 能 导致 相当 微妙 的 结果 。 当 人 们 置身 于 
一 个 充斥 看 上 百 种 复杂 选择 ， 专 业 术 语 印 满 小 标签 的 市 场 中 ， 他 们 可 能 
会 不 知 所 措 ， 并 缴械 投降 。 


不 妨 想 想 这 个 被 称 作 “年 金 悖 论 ” 的 经 济 学 难题 。 这 是 一 种 被 设 定 为 
保险 政策 的 养老 金 。 一 次 性 付 清 后 将 确保 你 在 余生 中 每 月 都 收 到 一 笔 定 
和 祝 回 蒜 。 回 球 的 多 少 主要 取决 于 你 当初 的 支付 颌 以 及 收 荔 球 的 起 始 接 收 
年 龄 。 许 多 经 济 学 家 都 认为 年 金 是 相当 不 错 的 投资 方式 ， 但 很 少 有 人 购 
买 。 大 量 研究 都 试图 解释 为 什么 消费 者 对 年 金 兴 趣 索 然 ， 其 原因 之 一 就 
是 消费 者 并 不 了 解 它们 。 


在 一 项 与 科罗拉多 大 学 合作 的 研究 中 ， 我 们 把 年 近 退 休 的 受 试 者 请 


入 实验 室 ， 并 让 他 们 在 电脑 上 评估 一 份 年 金 手 册 。 我 们 用 一 台 叫 作 眼 动 
仪 的 设备 退 踪 人 们 在 阅读 手册 时 眼睛 采 在 哪里 。 为 了 模拟 日 第 生活 中 的 
干扰 因素 ， 电 脑 屏 幕 上 也 安排 了 其 他 各 种 内 容 的 网 页 ， 我 们 想 知 道 受 试 
者 的 注意 力 从 年 金 手册 上 移 开 的 频率 。 一 组 受 试 者 阅读 了 一 份 直接 从 一 
家 大 型 金融 服务 公司 拿 来 的 手册 。 男 一 组 读 到 的 则 是 一 个 简化 版 本 ， 我 
们 通过 提供 较 少 的 细 市 缩短 了 它 的 篇 幅 。 


如 果 你 看 过 标准 的 年 金 手 册 ， 或 许 能 预测 出 我 们 的 研究 结论 。 这 本 
手册 很 长 (20 页 〉， 写 满 了 专业 术语 以 及 大 量 令 人 生 代 的 数字 信息 。 眼 
动 追 踪 数 据 显示 的 结果 不 容 乐 观 。 你 会 看 到 ， 一 开始 ， 我 们 的 受 试 者 确 
实 很 努力 地 想 要 集中 注意 力 。 他 们 花 了 很 长 时 间 浏 览 手册 的 前 儿 页 ， 几 
乎 不 去 看 干扰 性 网 页 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 的 注意 力 开始 懈 仿 ， 接 
大 完全 也 解 。 到 手册 的 最 后 几 页 时 ， 他 们 在 每 一 页 上 几乎 都 没 花 什么 时 
间 ， 注 意 力也 总 是 跳 到 那些 网 页 上 。 阅 读 简化 版 的 受 试 者 的 表现 则 好 得 
多 ， 但 即使 如 此 ， 集 中 注意 力 对 他 们 而 言 也 相当 吃力 。 


很 难 将 其 归咎 于 这 些 人 的 懒惰 或 无 知 。 他 们 是 真 的 想 要 集中 注意 力 
并 汲取 信息 ， 但 注意 力 让 他 们 大 失 所 望 。 


这 个 想法 远 远 超过 了 年 金 本 身 。 最 近 ， 我 们 收 到 了 一 封 前 雇主 的 来 
信 。 在 此 市 选 部 分 予以 展示 。 


您 持 有 一 项 为 期 5 年 并 由 X XX 公司 转 入 的 退休 保险 金 。 这 意味 
着 公司 无 权 收 回 。 在 您 未 从 事 任 何 工作 至 少 一 年 以 后 ， 账 目 将 全 数 
转 出 。 转 账 将 在 不 久之 后 发 生 。 请 注意 ， 该 股权 涵盖 了 培训 、 限 期 
就 业 以 及 正式 入 职 后 的 年 资 ， 但 其 计算 结果 可 能 与 您 在 X XX 公司 
工作 的 实际 年 限 不 符 。 


此 信 后 面 的 几 段 也 是 这 种 论调 。 你 明白 其 中 的 含义 吗 ? 反正 我 们 没 
弄 明 白 。 我 们 可 以 试 着 错 清 楚 ， 但 是 大 多 数 人 的 做 法 则 是 :把 它 丢 进 二 


圾 桶 ， 接 着 把 注意 力 转 到 更 迫在眉睫 的 事务 上 和 面 。 但 愿 对 这 封 信 的 忽视 
不 会 本 成 大 错 。 


遇 到 此 类 法 律 术 语 ， 我 们 的 因应 方式 反映 出 对 知识 共同 体 在 决 集中 
所 扮演 之 角色 的 认识 不 足 。 此 类 信件 都 是 由 专家 撰写 的 。 这 些 专业 人 士 
以 为 但 几 同 行 专家 看 得 懂 的 ， 每 个 人 必定 部 能 够 理解 。 这 就 是 知识 的 诅 
殉 。 这 也 是 里 处 知识 共同 体 的 后 果 一 一 我 们 无 法 分 清楚 什么 是 自己 知道 
的 ， 什 么 在 别人 脑袋 里 。 


最 重要 的 是 ， 大 多 数 人 不 愿意 了 解 细 市 。 我 们 当中 的 绝 大 多 数 都 
古 “ 解 释 的 政和 人 ”。 我 们 总 是 对 并 不 真正 了 解 的 事物 心怀 抗拒 。 有 时 ， 我 
们 甚至 都 没有 意识 到 自己 在 理解 上 是 空白 的 。 即 使 意识 到 了 ， 我 们 也 常 
常 不 情愿 或 不 好 意思 同 他 人 求助 。 
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理财 决策 是 阐明 知识 共同 体 的 绝 佳 实例 ， 因 为 金融 资产 的 价值 在 根 
本 上 取决 于 整个 社 群 。 经 济 学 复杂 得 吓人 【这 也 就 是 为 什么 它 被 称 
为 “ 沉 问 的 科学 ”) 。 大 多 数 个 人 对 此 只 有 最 粗浅 的 理解 。 然 而 ， 经 济 学 
依旧 稳步 前 行 ， 因 为 它们 并 非 倚赖 个 体 的 理解 力 。 一 种 经 济 制 度 能 有 效 
运行 ， 是 因为 我 们 每 个 人 都 分 担 了 一 小 部 分 。 经 济 是 说 明 蜂 否 思 维 的 绝 
好 例子 ， 一 个 复杂 得 难以 置信 的 系统 涉及 许多 个 体 心智 的 通力 合作 。 这 
了 怠 是 秘鲁 经 济 学 家 埃 尔 南 多 : 德 : 索 托 (Hernando de Soto) 反复 强调 的 经 
济 文 柱 :“ 记 住 ， 对 某 些 特定 资产 的 排他 权 不 是 来 自 你 自己 的 想法 ， 而 
是 由 于 在 其 他 人 心中 的 观点 也 支持 你 的 这 种 专 有 权 。 这 样 的 想法 极度 需 
要 彼 些 ， 用 以 维护 和 掌控 彼此 的 财产 。” 坟 


在 第 八 蔓 ， 我 们 讨论 过 人 们 对 共同 体 的 信念 何其 强大 ， 强 大 到 足以 


让 聪明 人 都 相信 那些 不 可 理喻 的 元 唐 之 事 。 但 是 这 些 信 念 的 威力 也 是 有 
限 的 。 那 些 骇人听闻 的 流言 并 不 会 因为 众人 的 笃信 就 成 为 事实 。 即 使 世 
界 上 人 人 都 相信 地 球 是 平 的 ， 它 也 不 会 真 的 变 平 。 而 经 济 是 个 例外 。 


费 是 一 种 如 巨型 垂 甜 圈 般 的 石灰 石 ， 生 活 在 密 死 多 尼 西 亚 联邦 雅 浦 
州 一 个 小 名 上 的 雅 浦 人 用 它 作为 流通 货币 。 这 种 石头 真 的 很 大 ， 直 径 可 
达 20 喘 尺 ， 重 数 吨 。 有 些 石头 大 到 即使 货币 的 所 有 权 发 生变 更 ， 新 主人 
也 不 会 移动 石头 。 石 头 仍然 留 在 原来 的 地 方 ， 但 大 家 都 认同 它 新 的 捷 属 
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再 见 过 那 块 石头 ， 但 它 仍 保持 着 原 有 的 价值 且 继 续 被 用 于 交易 。 雅 浦 人 
虽然 看 不 到 这 块 石头 ， 但 他 们 推测 并 认定 它 一 直 都 在 那里 。 


对 西方 人 而 言 ， 这 个 故事 简直 匪夷所思 。 一 块 沉 在 海底 的 大 石头 怎 
么 会 有 价值 ? 但 雅 浦 人 的 经 济 制 度 并 非 奇 疗 逸 事 。 这 大 致 就 是 经 济 的 本 
质 。 上 漳 到 20 世 纪 30 年 代 ， 我 们 的 经 济 也 是 建立 在 一 块 块 看 不 见 的 石头 
上 。 我 们 的 石 块 是 由 金子 而 非 石灰 石 构成 的 ， 它 们 被 藏 在 话 克 斯 堡 ( 美 
国 国库 黄金 存放 处 ) 而 不 是 海底 ， 但 相似 之 处 还 是 显而易见 的 。 


今日 ， 我 们 不 再 使 用 金本位 ， 但 你 口袋 里 的 美元 钞票 能 值 那么 多 钱 
正 征 因为 其 他 人 也 认同 其 价值 。 如 宋 每 个 人 都 突然 得 了 健 瑟 症 ， 不 记得 
钞票 所 代表 的 含义 ， 那 美元 的 价值 恐怕 只 剩 烧火 了 ， 可 能 还 不 如 柴火 值 
钱 呢 。 金 钱 的 价值 来 自 公 众 对 其 价值 的 信念 ， 其 价值 取决 于 社会 契约 。 
别人 可 能 会 用 茶 件 东西 ， 比 如 一 根 巧 区 力 棒 ， 区 换 你 的 一 类 元 。 而 那 人 
愿意 这 样 做 的 唯一 原因 ， 就 是 他 相信 其 他 人 也 会 拿 其 他 东西 换取 这 一 美 
元 。 而 那些 第 三 方 也 愿意 这 样 做 同样 是 因为 他 们 知道 还 有 别人 为 会 此 而 
进行 交易 。 金 钱 具 有 价值 ， 是 因为 共同 体 通 过 交易 意愿 认定 了 它 的 价 
值 。 其 至 ， 连 金钱 这 样本 质 上 非常 个 人 化 的 东西 也 都 是 知识 共同 体 的 产 
物 。 


这 不 只 是 学 术 问 题 。 经 济 的 状况 还 取决 人 们 的 信念 。 在 17 世 纪 的 蓓 
， 当 人 们 相信 能 从 郁金香 球根 上 赚 取 暴利 的 时 候 ， 一 村 球 根 的 交易 价 
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格 抵 得 上 一 个 实业 中 产 家 性 一 年 的 收入 。 而 当 人 们 不 再 相信 这 一 切 时 ， 
整个 市 场 也 土 衣 拟 解 。 多 数 经 济 泡沫 都 与 此 大 同 小 异 。 在 2008 年 金融 危 
机 爆发 之 前 ， 房 价 曾 一 度 飞 涨 ， 因 为 大 家 相信 房地产 价格 会 持续 上 涨 ， 
而 他 们 也 都 想 从 中 分 一 杯 凿 。 让 问题 更 加 丈 手 的 是 ， 购 房 者 利用 如 可 调 
利率 贷款 之 类 的 复杂 手段 来 抵押 买房 ， 却 无 力 偿还 。 抵 押 贷 蒜 可 能 是 我 
们 大 多 数 人 将 会 做 出 的 最 重要 的 财务 决策 ， 但 如 我 们 所 见 ， 绝 大 多 数 人 
连 简单 的 抵押 贷款 都 不 了 解 ， 更 别提 那些 闻所未闻 的 金融 产品 了 。 我 们 
相信 细 市 无 天 紧要 ， 因 为 知识 共同 体 一 直 都 触手 可 及 。 当 需要 了 解 细 市 
时 ， 我 们 可 以 去 找 顾问 咨询 ， 市 场 也 会 烽 选 出 最 顶尖 的 金融 产品 ， 因 为 
早已 有 人 做 了 研究 ， 法 律 条 文 也 旨 在 保护 我 们 这 样 的 门外汉 而 非 那 些 金 
融 专 家 。 知 识 共同 体 让 我 们 党 得 目 己 比 想 象 中 理解 得 更 深刻 ， 而 且 也 让 
我 们 在 做 此 类 复杂 决策 时 具备 必要 的 信心 。 


正如 经 济 取决 于 认 知 劳动 分 化 ， 家 性 也 在 财务 理解 方面 做 出 了 节 动 
分 工 。 许 多 人 在 生活 中 几乎 对 金融 信息 视而不见 。 一 项 由 得 死 陡 斯 大 学 
的 阿 德里 安 : 沃 德 主持 的 研究 揭示 了 情侣 们 是 如 何在 财务 决策 中 进行 分 
工 的 。 沃 德 询 问 这 些 情侣 交往 了 多 久 以 及 各 自负 担 了 多 少 理财 决策 。 下 
一 步 ， 研 究 者 用 一 系列 有 关 金 融 常 识 的 测试 题 评 佑 了 这 些 情侣 的 财务 素 
养 。 不 出 所 料 ， 随 看 交往 时 间 的 增长 ， 负 责 理财 事务 的 那个 人 的 财务 素 
养 也 相应 提高 。 可 谓 熟 能 生 巧 ， 实 践 出 真知 。 比 较 令 人 惊讶 的 是 ， 情 倡 
当中 不 负责 理财 事务 的 那 一 方 确 实 财务 素养 较 低 。 显 然 ， 这 就 是 “用 进 
废 退 ” 的 道理 。 添 德 告 诉 我 们 ， 他 在 这 项 研究 中 最 大 的 收获 就 在 于 ， 了 
解 认 知 劳动 分 化 如 何 影响 人 类 的 学 习 ， 进 而 造成 我 们 在 自己 的 角色 上 越 
陷 越 深 。“ 对 我 来 说 ， 这 项 研究 的 关注 点 在 于 ， 对 他 人 的 依赖 如 何 影响 
注意 力 ， 因 而 影响 学 习 和 知识 的 获取 ， 进 而 影 啊 决 策 和 随 之 而 来 的 各 种 
后 果 .…… 如 条 你 在 财务 上 一 罕 不 通 ， 却 肩负 着 理财 的 责任 ， 你 会 留意 周 
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连 金 融 相 关 的 信息 都 不 会 多 看 一 眼 。” 


做 决策 是 人 生 中 无 可 避免 之 事 ， 即 使 那些 非常 重要 的 决定 ， 也 常常 


征 未 经 深思 熟 虑 的 草率 之 举 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 帮 助人 们 做 出 更 明智 的 
选择 呢 ? 
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SMa K A At ee EB SE] (Richard Thaler) 和 哈佛 大 学 
法 律 学 者 卡 斯 : 桑 斯 坦 〈Cass Sunstein) 提出 了 一 种 被 他 们 称 为 “自由 家 
长 主义 ”的 哲学 。 虽 然 这 个 名 字 又 长 又 撩 口 ， 但 概念 本 身 却 是 简洁 明了 
且 令 人 信服 的 。 其 主要 的 发 现 是 ， 人 们 并 不 总 能 做 出 最 好 的 决定 ; 他们 
并 不 总 会 选择 更 可 能 达成 目标 的 选项 。 这 样 的 例子 比比 缘 是 。 我 们 会 点 
一 个 大 比萨 而 不 是 一 大 份 沙拉 ， 又 在 离开 餐厅 的 时 候 企 悔 不 已 。 我 们 会 
去 跟 一 个 相貌 迷人 却 晤 无 幽默 感 的 人 约会 ， 于 是 这 次 连 餐 厅 门 还 没 出 就 
开始 后 悔 得 手 胸 顿 足 了 。 我 们 会 买 一 条 10 年 前 能 罕 得 上 的 裤子 ， 因 为 我 
们 还 没准 备 好 承认 自己 到 底 发 福 了 多 少 。 我 们 以 为 回 家 的 路 程 很 得 ， 于 
是 就 找 出 一 推理 由 不 叫 出 租车 。 还 有 ， 我 们 都 认同 器 官 捐 赠 并 希望 成 为 
嚣 官 捐 赠 者 ， 却 从 未 花 点 时 间 在 驾驶 证 背面 签字 ， 因 此 ， 即 便 某 日 不 幸 
降临 ， 也 不 会 有 人 受 惠 于 我 们 的 上 器官。 上 述 的 每 个 例子 中 ， 人 丝 几 入 : 
做 出 抉择 或 三 思 之 后 悔 不 当初 。 


目 由 家 长 主义 者 认为 行为 科学 会 成 为 一 种 民 性 推力 ， 用 以 改善 我 们 
的 决策 。 行 为 科学 可 被 用 于 找 出 我 们 后 悔 并 改变 决策 过 程 的 原因 ， 这 
样 ， 我 们 在 未 来 束 会 做 出 更 好 的 决策 。 这 种 变化 被 称 为 “ 助 推 "。 其 理论 
是 ， 行 为 科学 可 被 用 来 推动 那些 更 符合 决策 者 实际 期 望 的 决策 。 就 上 面 
提 及 的 暴 饮 暴食 的 例子 而 言 ， 助 推 可 以 帮 你 改变 点 餐 顺 序 ， 先 选 沙拉 再 
决定 是 否 要 吃 比 萨 。 点 餐 顺 序 能 够 对 人 们 的 选择 造成 巨大 影响 ， 上 自助 餐 
厅 里 摆 在 前 面 的 食物 会 比 稍 后 端 上 来 的 同类 美味 被 取 走 得 更 多 。 三 助 推 
在 器 官 捐赠 方面 的 应 用 则 是 将 法 律 改 成 在 默认 情况 下 人 人 都 是 捐赠 者 。 


你 可 以 选择 不 捐赠 ， 但 需要 手动 做 出 选择 。 最 简单 的 方法 就 是 变更 制 

度 ， 如 此 一 来 ， 不 想 当 捐赠 者 ， 选 择 放弃 捐 赠 的 人 需要 在 要 驶 证 后 面 签 
名 ， 而 不 是 要 求 想 捐 赠 的 人 这 样 做 。 三 这 一 简单 改变 带 来 了 巨大 的 影 

啊 ， 器 官 捐赠 者 的 数量 急剧 上 升 。 让 人 们 选择 放弃 而 非 选择 加 入 ， 这 使 
许多 项 目的 参与 人 数 都 增加 了 。 为 了 擅 加 退休 储 荔 ， 美 国务 工 部 或 励 小 
企业 为 其 员工 创设 目 动 加 入 的 退休 金 计 划 。 三 


从 茶 种 角度 来 说 ， 助 推 是 自由 的 ， 因 为 人 们 的 选择 能 力 并 未 被 前 
减 。 没 人 拦 着 你 吃 一 块 大 比萨 或 要 求 你 选择 是 人 否 捐赠 器 官 。 但 在 茶 种 意 
义 上 ， 助 推 也 是 家 长 式 的 ， 因 为 选项 的 或 励 与 含 操纵 在 别人 手 里 。 有 人 
把 比萨 放 在 自助 餐 取 和 餐 顺 序 靠 后 的 位 置 ， 让 你 更 可 能 选择 吃 沙 拉 。 这 种 
家 长 主义 的 主要 论 氮 是 ， 无 论 以 何 种 方式 ， 反 正 都 要 做 出 抉择 。 目 助 餐 
厅 里 总 得 有 什么 东西 摆 在 前 面 ， 为 何不 把 最 吸引 人 的 食物 摆 在 人 们 没有 
头脑 发 热 、 一 时 冲动 ， 能 静 下 来 思考 哪 种 食物 是 最 佳 选 项 的 地 方 呢 ? 


助 推 法 给 入 的 重大 启示 在 于 ， 改 变 环境 比 改变 人 本 里 更 容易 也 更 有 
效 。 而 且 ， 一 旦 弄 清 是 哪些 奇怪 的 认 知 驱使 着 我 们 行为 ， 便 可 以 设计 环 
境 来 让 这 些 怪 壮 为 我 所 用 ， 而 不 是 深 受 其 害 。 


我 们 可 以 将 这 项 局 示 应 用 到 我 们 如 何 作为 知识 共同 体 的 一 部 分 进行 
决 泉 。 我 们 得 向 那些 “解释 的 敌人 ”致谢 ， 因 为 我 们 通常 没 兴趣 ， 甚 至 也 
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一 个 帮助 自己 做 出 更 好 决 集 的 环境 。 


司 示 一 : KERERE 


由 于 大 量 的 金融 知识 归 共 同体 而 非 我 们 个 人 所 有 ， 我 们 需要 从 根本 
上 降低 对 大 众 可 接受 复杂 程度 的 期 望 。 我 们 要 让 人 们 有 机 会 去 了 解 和 评 
佑 产品 ， 然 后 目 己 做 出 决定 。 这 仪 在 他 们 有 能 力 从 决策 环境 中 汲取 信息 


的 情况 下 才 可 以 实现 。 在 红 迪 网 上 ， 你 会 看 到 一 个 名 为 “5 岁 小 孩 都 听 得 
懂 ” 的 讨论 区 。 人 们 的 提问 常常 是 粒子 物理 或 金融 学 之 类 的 星 涩 话题 ， 

讨论 区 的 成 员 们 试图 提供 深入 浅 出 的 解释 。 这 个 论坛 的 受 欢迎 程度 表 

明 ， 阅 读 那 些 我 们 确实 能 理解 的 阐释 说 明 是 件 何等 愉 悦 之 事 。 它 也 凸显 
出 ， 这 些 浅 显 易 懂 的 阐述 在 我 们 日 复 一 日 的 生活 中 是 多 么 难得 。 


司 示 二 : 简单 的 决 俩 法 则 


作为 自由 家 长 主义 法 的 开创 者 之 一 ， 理 查 德 . 塞 勒 已 经 考虑 了 许多 
与 金融 有 关 的 决策 。 他 认为 ， 力 求 让 人 们 在 金融 问题 上 有 更 深刻 的 理解 
似乎 是 缘 木 求 鱼 。 金 融 的 世界 太 复 杂 ， 而 人 们 的 能 力 又 太 有 限 。 他 主 
张 ， 与 其 试图 教育 大 众 ， 不 如 教 给 他 们 一 些 简单 易 懂 却 相当 有 用 ， 且 只 
需要 一 点 反 知 识 或 学 习 束 能 掌握 的 法 则 三， 比如 “ 尽 可 能 把 钱 投 在 
401(k) 退 休 福 利 计 划 上 ”， “把 赚 到 的 15% 存 起 来 或者“ 如果 你 已 经 年 过 
半 百 不 如 就 选择 15 年 期 的 抵押 贷款 ”。 


这 是 个 极 好 的 开端 ， 但 其 实施 过 程 中 的 挑战 在 于 ， 人 们 难以 持 之 以 
恒 地 遵循 这 些 法 则 。 试 想 一 位 50 多 岁 的 借贷 人 曾 发 普 要 好 好 遵守 塞 勒 法 
则 ， 而 他 后 来 又 看 到 一 个 似乎 很 令 人 心动 的 30 年 期 抵押 贷款 合同 ， 条 件 
那么 族人 ， 贷 款 经 纪 人 还 向 他 保证 这 是 百年 一 遇 的 好 机 会 。 塞 勒 法 则 这 
IS RAR AY HEM IOP ILS BE T o 


右 能 辅 以 一 段 简短 、 清 晰 的 解释 说 明 ， 让 人 们 了 解 为 何 这 些 法 则 是 
有 普 的 ， 决 策 法 则 可 能 会 更 加 里 有 成 效 。 让 人 们 从 直 党 上 认 清 分 散 投资 
的 益处 、 复 利 的 威力 ， 或 其 他 基本 的 理财 原则 ， 或 许 更 有 可 能 引导 他 们 
正确 地 应 用 这 些 法 则 并 坚持 下 去 。 


启示 三 : 即时 教育 


这 里 还 有 一 个 想法 。 科 罗拉 多 大 学 消费 者 金融 决策 研究 中 心 主任 小 
AIRA G.A (John G. Lynch Jr.) 提倡 一 种 他 称 之 为 “即时 教育 ”的 理财 
教育 观念 。 其 做 法 是 ， 人 们 做 决策 要 用 到 的 信息 即 需 即 给 。 在 高 中 阶段 
开设 一 门 教授 债务 和 储蓄 管理 的 基础 课 其 实 没什么 意义 。 正 如 我 们 在 整 
本 书 中 多 次 讨论 过 的 ， 人 们 不 善于 记忆 细节 。 从 高 中 到 真正 面 对 重 大 财 
务 决策 ， 他 或 她 很 可 能 早 就 把 复 利 的 威力 和 分 散 投 资 的 好 处 忘 得 一 干 二 
净 了 。 在 人 们 有 需求 时 提供 教育 ， 意 味 着 信息 是 新 鲜 出 炉 的 ， 而 且 人 们 
还 有 机 会 趁 热 打铁 在 实践 中 练习 他 们 学 到 的 东西 ， 使 所 学 更 有 可 能 被 记 
住 。 


在 此 ， 林 奇 提 供 了 一 个 绝 好 的 例子 ， 在 这 种 情形 下 ， 即 时 教育 确实 
大 有 助 荔 。 被 解雇 是 一 种 可 怕 的 经 历 ， 它 因 致 使 人 们 做 出 糟 糙 的 财务 决 
全 而 越 及 恐怖 至 极 。 例 如 ， 失 业经 常 导致 人 们 从 其 退休 人 金 账 户 里 提现 。 
他 们 这 样 做 ， 可 能 是 为 了 应 付 失 业 期 间 的 预计 开销 ， 或 是 转 入 其 他 投资 
账户 。 问 题 是 ， 这 是 一 项 复杂 而 多 数 人 知之 甚 少 的 决策 。 从 退休 人 金 账户 
peak MD ACEI Th, Ze BU aK, WBA BY ARS Mele EES 
Kæ SMIE TRB, PAE MORTAR A FSS” FEARS ZS 
司 找 门路 ， 试 图 把 不 展 资产 以 高 价 出 售 。 按 照 林 奇 的 说 法 ， 解 决 之 道 是 
在 失业 的 那 一 刻 进 行 理 财 教育 ， 摆 出 所 有 选项 ， 并 让 人 们 充分 了 解 每 一 
项 的 利 次 得 失 。 


即时 教育 可 被 应 用 在 许多 复杂 的 决策 上 。 例 如 ， 初 为 父母 者 会 对 新 
生 儿 复杂 的 医疗 保健 选择 应 接 不 上 暇 。 本 书 的 作者 之 一 回想 起 来 ， 就 在 变 
子 躺 在 床上 即将 临 盆 之 时 ， 他 还 得 考虑 储存 脐带 血 的 费用 。 如 果 你 没有 
AF AAA) ， 你 可 能 根本 不 知道 什么 是 脐带 血 ， 或 不 明白 为 什么 
要 把 它 储存 起 来 。 未 来 的 新 手 父母 们 将 从 有 关 新 生 儿 健康 照护 的 多 方面 
即时 教育 中 获 益 民 多 。 


启示 四 : 核对 你 的 理解 力 


上 述 想 法 缘 乃 社会 能 为 个 人 所 做 之 事 。 个 人 能 对 目 身 有 何 助 苑 呢 ? 
我 们 得 从 意识 到 目 己 倾 问 于 当 “ 解 释 的 敌人 ”开始 。 把 握 每 个 决策 当中 的 
所 有 细节 是 不 切实 际 的 ， 但 它 至 少 能 够 帮助 我 们 意识 到 理解 力 的 差距 。 
如 条 这 项 决策 足够 重要 ， 我 们 不 妨 和 匈 停 下 来 搜集 更 多 的 信息 ， 以 免 做 了 
选择 义 奶 悔 英 及 。 


在 最 后 一 章 中 ， 我 们 看 到 真正 的 理解 要 求 你 了 解 你 所 未 知 的 。 这 让 
你 能 够 在 需要 时 获取 帮助 、 填 补 空白 。 它 让 你 脚踏实地 ， 避 免 受 目 作 聪 
明 的 傲慢 之 心 驱使 ， 做 出 可 能 抱 憾 终身 的 重要 决策 。 了 解 你 对 自己 的 信 
用 度 、 新 房产 、 未 婚 夫 〈 妻 )》 和 红色 小 跑车 的 未 知 ， 可 以 让 你 从 那些 不 
打算 从 你 的 糟糕 决定 中 狠 摘 一 笔 的 专业 人 士 那里 获取 可 人 靠 的 恨 言 劝 谏 。 


在 金融 行业 ， 了 解 你 的 未 知 甚至 能 让 你 成 为 更 好 的 投资 者 。 这 是 对 
冲 基 金桥 水 投资 公司 的 创始 人 及 首席 投资 官 雷 伊 : 达 里 奥 (Ray Dalio) 
给 出 的 建议 :“ 我 的 成 功 是 ..….... 取 决 于 我 如 何 对 待 未知 .….…. 我 如 何 找到 
问题 可 能 出 在 哪里 ..……. 我 乐于 见 到 有 人 能 够 同 我 意见 相左 .………. 我 会 从 他 
们 的 角度 来 审视 和 思考 ， 那 是 对 的 吗 ? 这 是 错 的 吗 ? 这 种 学 习 历 程 使 我 
受益 更 多 ， 也 帮助 我 做 出 更 好 的 决策 。 因 此 ， 应 对 未 知 比 已 知 东 坚 东西 
更 有 价值 。” 三 通过 了 解 他 的 未 知 ， 达 里 奥 已 经 懂得 利用 知识 共同 体 。 
该 策略 的 成 效 已 不 言 自明 。 桥 水 公司 是 目前 世界 上 最 大 的 对 冲 基 金 。 这 
条 忠告 人 人 都 可 以 用 在 各 种 类 型 的 决策 上 。 


1. 角色 模型 是 一 种 在 市 场 营销 过 程 中 被 创建 出 来 的 虚拟 角色 ， 用 来 代表 各 种 不 同类 型 
的 目标 用 户 。 该 方法 在 网 站 设计 和 广告 制作 中 获得 广泛 应 用 。 一 一 译 者 注 
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结语 
无 知 不 可 避免 ， 错 党 多 有 价值 


每 当 学 术 界 遇 到 同 预 设 不 相符 的 新 理论 时 ， 通 常会 依次 出 现 三 种 反 
应 : 先 无 视 ， 再 抵制 ， 最 后 又 宣 布 本 残 是 如 此 。 学 界面 对 挑战 其 主流 观 
扩 的 新 想法 的 第 一 反应 总 古 不 由 一 顾 : 假定 它 根 本 不 值得 费时 费力 地 去 
考虑 一 下 。 如 果 视 而 不 见 的 招数 不 奏效 ， 而 迫 于 社 群 压力 又 不 得 不 面 对 
这 个 新 理论 ， 学 术 界 就 会 想 出 各 种 理由 来 抵制 它 。 学 者 对 其 反对 理由 的 
辩护 可 谓 出 神 入 化 。 最 后 ， 如 果 这 个 理论 实在 太 出 色 以 至 无 法 拒绝 ， 学 
者 始终 掏 不 过 社 群 的 压力 ， 他 们 又 会 找 理由 声称 自己 早 束 知道 了 ， 似 乎 
这 一 理论 本 就 是 显而易见 的 。 


我 们 也 和 希望 你 能 直接 跳 到 这 个 结论 ， 这 本 书 中 的 理念 也 是 不 言 而 喻 
的 。 相 比 于 充满 未 知 的 大 千 世 界 ， 人 们 的 所 知 极 少 ， 就 此 而 言 ， 个 人 的 
是 昧 无 知 难道 不 是 明摆着 的 吗 ? 显然 ， 世 界 是 复杂 的 ， 有 太 多 东西 无 法 
了 解 。 更 令 人 稍 感 讶 寞 的 是 ， 我 们 自 认为 知道 的 比 实际 上 的 要 多 ， 而 你 
对 此 或 许 已 经 略 知 一 二 了 。 上 毕竟 ， 这 再 明显 不 过 了 ， 每 次 你 对 茶 个 问题 
胸有成竹 的 时 候 ， 却 总 是 答 不 上 来 。 思 维 是 行动 之 延伸 ， 这 一 理论 更 是 
不 言 目 明 ， 鉴 于 推理 所 包含 的 范围 如 此 之 广 ， 其 本 质 皆 归于 因果 关系 假 
设 ， 这 也 没什么 好 大 惊 小 怪 的 了 。 我 们 生活 在 知识 共同 体 当 中 这 一 事实 
并 非 什 么 前 所 未 有 的 新 概念 ， 每 每 你 向 别人 请 教 问 题 时 ， 事 实 上 ， 你 都 
古 在 依靠 他 人 的 知识 。 我 们 在 本 书 中 所 讨论 的 细节 和 影响 当然 没 那 么 显 
而 易 见 ， 但 其 主 则 同 大 多 数 人 的 想法 是 吻合 的 。 我 们 经 由 整 本 书 阐 明了 
这 些 概念 由 来 已 入 ， 而 且 个 个 都 合情合理 。 


为 什么 要 把 众所周知 之 事 写 成 一 本 书 ? 为 何 要 提出 一 些 我 们 大 家 可 
能 早 就 知道 的 陈旧 观点 ? 


因为 ， 这 些 想法 唯 有 在 你 思考 它们 的 时 候 才 是 显而易见 的 。 当 你 不 
考虑 它们 时 ， 当 你 忙于 日 党 琐事 而 没有 意识 到 它们 的 存在 时 ， 你 的 想法 
会 截然 不 同 。 人 们 往往 生活 在 理解 的 错觉 当中 ， 我 们 聚焦 在 个 体 喘 上 ， 
比如 他 们 的 权力 、 天 资 、 技 能 和 成 就 ， 而 忽视 了 我 们 是 知识 共同 体 中 的 
一 员 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 所 做 决策 既 有 或 大 或 小 的 人 生 执 择 ， 也 包括 天 
于 如 何 建 构 我 们 的 社会 ， 在 这 些 决 策 过 程 中 ， 我 们 高 估 上 自己 的 知识 量 又 
不 肯 承 认 其 中 有 多 少 是 拜 他 人 所 赐 。 我 们 已 经 看 到 有 关 人 们 怎么 选择 食 
物 ， 怎 么 投资 退休 储 荔 ， 如 何 投票 选举 ， 文 持 哪 些 政治 立场 ， 怎 样 与 反 
术 互 动 ， 怎 么 挑选 员工 ， 以 及 如 何 教育 后 代 的 种 种 案例 。 仪 仪 认识 到 它 
是 显而易见 的 远 远 不 够 ,更 要 用 这 一 理念 去 审慎 地 决策 ， 同 时 考虑 个 人 


与 整个 社会 。 


本 书 有 三 个 核心 主题 ， 无知、 理解 的 错觉 和 知识 共同 体 。 我 们 不 姥 
望 能 从 这 些 讨论 中 得 出 简单 的 启示 。 这 些 启 示 绝 不 是 为 了 减少 无 知 ， 让 
你 在 群体 里 过 得 羊 福 快乐 、 如 鱼 得 水 ， 或 消除 所 有 错 党 。 相 反 ， 无 知 是 
不 可 避免 的 ， 笠 福 的 标准 往往 因 人 而 异 ， 而 错觉 亦 有 其 价值 。 


无 知 能 够 避免 吗 


无 知 绝 非 芋 事 ， 但 它 也 不 必然 是 痛 天 的。 对 人 类 而 言 ， 无 知 是 不 可 
避免 的 ， 这 是 我 们 的 本 来 状态 。 对 任何 人 来 说 ， 这 世界 都 有 太 多 的 复杂 
性 竺 理解。 无 知 可 能 会 令 但 玫 ， 但 问题 并 不 在 于 无 知 本 身 ， 而 是 我 们 
号 陷 其 中 却 浑然 不 觉 。 


戴 维 : 邓 宁 (David Dunning) 是 一 名 心理 学 家 ， 长 期 任职 于 康 条 和 尔 
大 学 。 他 因为 日 和 贡生 活 和 科学 调研 中 所 见 到 的 无 知 如 此 之 多 而 震惊 不 
已， 他 也 把 这 些 统统 记录 在 案 。 注 令 邓 宁 担 忧 的 并 非 人 类 多 么 无 知 ， 而 
是 无 知 的 人 类 不 知道 他 们 究竟 多 么 无 知 。 他 指出 , “我 们 不 善于 看 到 上 自 


oka. 


HTH, SHARE, MEIN INE te HR S ROR A 
到 底 了 解 多 少 。 你 车 开 得 怎么 样 ? 如 果 你 对 四 驶 很 在 行 ， 那 么 你 对 目 己 
轨 车 技能 的 评价 或 许 还 算 合 理 。 你 对 于 区 驶 技能 都 包括 什么 了 如 指 掌 ， 
对 你 自己 已 经 掌握 了 哪些 也 有 上 自 知之 明 。 但 如 果 你 是 个 “马路 杀手 ”， 你 
不 仅 技 艺 不 精 ， 连 萄 驶 技术 可 能 包括 些 什 么 也 一 无 所 知 ， 那 么 你 将 高 估 
目 己 的 技术 。 假 设 你 在 城郊 开 了 20 年 的 车 ， 如 果 你 几乎 没 出 过 什么 交通 
事故 ， 你 可 能 会 目 读 是 个 相当 不 错 的 好 司机 ， 那 是 因为 你 没有 意识 到 还 
有 人 会 在 城区 开车 ， 还 有 人 在 各 种 天 气 条 件 下 ， 在 淤泥 、 冰 面 甚至 沙滩 
上 驾驶 车 辆 。 跟 这 些 拥 有 丰富 萄 驶 经 验 的 人 比 起 来 ， 你 的 技术 可 能 就 相 
当 有 限 了 。 专 业 意 味 着 你 具备 某 些 能 力 ， 而 且 还 知道 这 些 能 力 是 由 什么 
构成 的 。 无 知 则 说 明 你 两 者 皆 无 。 


这 种 配对 阐释 了 邓 宁 - 克 重 格 效应 (以 下 简称 “ 达 克 效 应 ”) 三 ， 意 
即 表 现 最 差 的 人 也 总 是 最 高 估 上 自身 能 力 的 那 一 个 。 这 种 现象 源 于 一 项 实 
验 ， 该 实验 让 一 组 人 完成 菜 项 任务 ， 并 请 他 们 上 自 评 成 果 如 何 。 表 现 从 佳 
者 会 目 吹 目 播 ， 表 现 民 好 的 人 又 总 是 专 目 菲 薄 。 该 效应 在 心理 实验 室 和 
现实 情境 中 缘 多 次 得 以 验证 : 从 学 生 到 职员 到 医生 ， 无 一 例外 。 邓 宁 搜 
集 的 大 量 证 据 表 明 ， 达 克 效 应 之 所 以 肥 生 ， 是 因为 缺乏 拉 能 者 也 同时 对 
自己 究 英 欠缺 哪些 能 力 认识 不 足 。 因 此 ， 他 们 自我 感觉 相当 不 错 。 而 那 
些 具 备 技能 者 则 更 清楚 该 领域 的 情况 ， 他 们 目 知 哪些 技能 是 有 望 精进 
的 。 


不 具备 技能 等 同 于 不 了 解 他 们 的 未 知 。 而 且 ， 据 邓 宁 所 言 ， 由 于 我 
们 对 生活 中 的 绝 大 多 数 领域 都 是 门外汉 ， 这 就 显得 格外 重要 了 。 


我 们 的 无 知 ， 大 体 上 以 未 知 的 方式 塑造 着 我 们 的 生活 。 简 而 言 
之 ， 人 们 倾向 于 做 他 们 通晓 之 事 ， 并 在 一 无 所 知 的 领域 手足 无 措 。 
无 知 用 这 种 方式 深 深 地 引导 着 我 们 的 人 生 方 向 ……… 人 们 难以 发 挥 作 


为 专家 、 爱 人 、 人 父母， 哪怕 只 是 一 个 人 的 潜力 ， 因 为 他 们 不 知道 可 
能 性 在 哪里 。 三 


这 是 不 争 的 现实 。 我 们 无 法 选择 那些 不 了 解 的 东西 。 在 大 多 数 情况 
下 ， 这 根本 不 是 问题 。 如 果 我 们 不 知道 迪士尼 乐园 的 存在 ， 也 就 不 会 对 
它 念 念 不 筷 。 只 有 当 诱 人 的 信息 具备 可 行 性 ， 才 会 让 我 们 日 思 夜 想 、 难 
以 释怀 。 这 就 是 为 什么 彩票 中 奖 RL, THM KBE: 一 旦 我 们 
如 愿 以 偿 ， 就 再 也 回 不 到 无 知 状态 了 。 这 是 让 我 们 在 吉 中 考 汐 时 远离 那 
些 上 阁 之 物 ， 比 如 奢侈 品 的 最 佳 理 由 。 你 知道 得 越 少 ， 欲 望 也 越 少 ， 因 
而 也 会 越发 快乐 。 


但 无 知 也 有 代价 。 如 宁 我 们 不 懂得 和 节育， 那么 也 不 会 采取 避孕 措 
施 。 如 果 我 们 对 吴 边 的 威胁 澶 然 不 知 ， 也 惑 不 会 采取 必要 的 行动 加 以 制 
止 。 如 有 果 我 们 不 知道 和 目 己 的 孩子 正 步 入 险 境 ， 不 笠 也 将 随 之 降临 。 


一 个 健全 的 共同 体 


某 些 东方 哲学 提倡 信徒 接纳 上 自己 的 无 知 : 接受 他 们 知之 甚 少 ， 同 时 
对 别人 的 所 知 怀 以 敬 眼 。 事 实 上 ， 在 某 些 传统 中 ， 人 们 被 进一步 鼓励 去 
感激 他 人 拥有 的 知识 。 我 们 也 把 这 作为 认 知 科学 的 启示 之 一 。 作 为 个 
体 ， 我 们 的 所 学 所 想 都 是 有 限 的 ， 如 果 想 要 完成 更 宏大 的 事业 ， 我 们 需 

一 个 共同 体 。 根 本 上 ， 就 我 们 的 思维 方式 而 言 ， 我 们 都 在 一 起 。 


智能 存在 于 共同 体 之 中 ， 而 非 任 何 个 体 喘 上 。 因 此 ， 相 较 于 依赖 个 
体 的 无 知 ， 动 员 群 体 智 慧 所 做 之 决策 可 能 会 带 来 更 好 的 结果 。 一 名 强 有 
力 的 领导 者 懂得 如 何 激 励 整个 共同 体 ， 并 充分 利用 其 中 的 知识 ， 把 贡 任 
授予 那些 行家 里 手 。 


但 是 ， 尽 管 生活 在 共同 体 当中 ， 我 们 也 必须 为 自己 的 决定 负责 。 其 
他 人 可 能 会 犯错 ， 而 共同 体 有 时 也 会 走 同 极端 ， 产 生 误导 。 人 们 会 自 坎 
其 人 ， 而 团体 也 会 串通 起 来 欺骗 彼此 。 和 否则 就 不 会 发 生 那 种 收 教 领袖 走 
火 入 魔 酿 成 的 离奇 悲剧 了 ， 如 1978 年 在 圭亚那 琼斯 镇 ， 吉 姆 .琼斯 Jim 
Jones) 的 人 民 圣 殿 教 所 做 的 那样 。 在 攻击 了 国会 议员 利 奥 .瑞安 (Leo 
Ryan) 的 随行 人 员 并 将 瑞安 杀害 之 后 ， 该 政教 教 团 组 织 了 一 场 大 规模 的 
集体 自杀 ， 男 女 老 少 共计 909 人 ， 大 部 分 因 氰 化 物 中 毒 而 死 。 所 幸 ， 此 
类 事件 极其 罕见 ， 但 无 独 有 个。 戴 维 : 考 雷 什 (David Koresh) 所 领导 的 
大 卫 教 派 于 1993 年 同 联 邦 调查 局 爆发 了 一 场 小 规模 冲突 ， 最 终 考 雷 什 同 
其 余 79 人 丧生 大 火 。 而 在 1997 年 ， 天 和 演 之 门 的 39 名 成 员 集 体 殉 教 ， 因 为 
他 们 坚信 这 是 抵达 退 随 海尔 - 汲 普 彗星 的 外 星 长 船 的 不 二 之 法 。 上 述 所 
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的 信仰 ， 进 而 对 决策 和 行为 造成 危害 。 


所 以 ,我们 并 非 宣 扬 芭 信和 集体 信仰 或 系 个 资深 专家 的 观点 。 除 了 信 
任 之 外 ， 还 必须 抱 持 合理 的 质疑 ， 并 欣 腕 眼睛 辨识 出 那些 谎话 连篇 的 骗 
子 。 妆 你 的 共同 体 给 出 不 良 建议 时 ， 你 得 自己 避免 误 入 叔 途 。 纳 粹 监狱 
的 看 守 不 能 以 目 己 不 过 是 服从 命令 为 借口 而 免 非 ， 八 怖 分 子 当 然 也 不 能 
以 身 处 某 个 意识 形态 之 中 而 为 目 己 辨 护 。 


然而 ， 我 们 大 多 数 人 都 可 以 自由 地 选择 那些 能 够 发 挥 其 所 长 并 避免 
请 论 和 访 言 的 共同 体 。 社 会 已 发 展 得 空前 壮大 ， 因 为 大 多 数 人 在 绝 大 部 
分 时 间 里 都 是 合作 共事 的 。 我 们 试 着 让 自己 映 处 人 人 页 献 其 所 知 的 群体 
中 ， 并 在 游 移 不 定时 相互 商讨 。 我 们 大 体 上 古 成 功 的 。 互 动 者 之 间 基 本 
上 总 是 能 够 彼此 信赖 的 ， 这 让 共同 体 生 活 成 为 可 能 。 


“校准 的 和 < 不 准 的 * 


我 们 生活 在 一 种 高 估 上 自 吴 理解 力 的 错 沉 中。 我们 非得 消除 这 种 错觉 
吗 ? 我 们 应 该 永远 努力 保持 尽 可 能 实际 的 信念 和 目标 吗 ? 这 是 电影 《 黑 
客 斋 国 》 (The Matrix) 中 基 努 .里 维 斯 (Keanu Reeves) 扮演 的 尼 奥 
(Neo) 所 面临 的 选择 : 服 下 红色 药丸 并 活 在 现实 世界 ， 或 者 吞 下 蓝 色 
药丸 ， 继 续 竺 在 安逸 的 约 觉 里 。 如 果 他 选 了 红色 药丸 ， 他 必须 面 对 一 个 
与 机 器 霸主 相伴 ， 充 满 翡 痛 的 真实 世界 。 如 果 他 选 了 蓝 色 药 丸 ， 他 将 回 
到 人 类 现存 的 集体 幻觉 之 中 。 


避 开 错觉 的 话 ， 你 会 更 加 精准 地 认识 世界 。 你 将 对 自己 的 已 知 和 未 
知 都 一 清二 楚 ， 这 仅仅 有 助 于 实现 你 的 目标 。 你 不 会 还 强 去 做 一 项 力 所 
不 能 及 的 工作 ， 也 不 太 可 能 让 别人 失望 。 你 将 会 更 清楚 自己 的 位 置 ， 踏 
实地 履行 承诺 。 


但 幻想 也 是 一 种 乐趣 。 我 们 当中 的 很 多 人 会 特意 把 生命 中 大 量 的 时 
间 沉 温 在 幻想 里 。 我 们 在 虚构 的 世界 里 自 娱 自 乐 ， 假 装 一 切 部 是 真实 存 
在 的 。 为 寻求 欢乐 而 做 的 白 日 梦 ， 同 时 也 提高 了 我 们 的 创造 力 。 错 觉 通 
过 至 励 我 们 对 为 外 世界 、 其 他 目标 和 不 同 结局 的 想象 ， 从 而 油 发 创新 性 
的 产品 诞生 。 它 们 能 够 激励 我 们 探索 未 曾 涉足 之 事 。 这 难道 不 对 吗 ? 我 
们 真 的 应 该 尽 可 能 地 减少 错觉 吗 ? 


本 书 的 作者 之 一 史 带 文 有 两 个 女儿 。 就 让 我 叫 她 们 $ 和 L 吧 。 工 博学 
多 闻 。 她 很 清楚 上 自己 知道 些 什 么 ， 甚 至 连 目 己 的 未 知 都 一 清二 楚 。 由 于 
她 对 目 己 已 知 与 未 知 的 比率 非常 了 解 ， 我 们 就 先 称 她 为 "校准 的 ”>。 她 的 
这 种 校准 束 像 一 台 被 校 验 过 的 体重 计 能 如 实 反 映 你 的 体重 一 样 。 相 反 ， 
S 的 校准 不 那么 理想 。S 也 尽力 地 去 学 习 这 一 切 。 她 也 了 解 不 少 东 西 ， 但 
坚信 她 知道 得 更 多 。 束 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 她 倾 问 于 生活 在 理解 的 错 


党 里 。 


L 是 一 个 人 见 人 爱 的 开心 果 ， 她 说 话 时 总 是 自信 满 满 。 她 能 够 巨细 
雄 遗 地 说 出 她 所 了 解 的 东西 ， 她 知道 何 时 该 闭 嘴 ， 何 时 该 说 “我 不 知 
道 "。 她 退 求 的 目标 部 切实 可 行 ， 并 倾 回 于 尽力 达成 。 她 看 起 来 总 是 泰 


然 自 若 〈 虽 然 没 人 知道 她 内 心 是 否 也 暗 淹 测 涌 ) 。 工 会 阅读 她 感 兴趣 的 
东西 ， 也 有 几 项 爱好 ， 但 她 真正 关注 的 还 是 其 专 精 的 领域 。 


S 也 很 稳重 大 方 ， 尽 管 也 许 没 那 么 从 容 目 在 。 她 没有 什么 明显 过 噶 
于 他 人 的 专长 。 她 会 思考 那些 超越 其 有 限 领域 之 外 的 东西 。 她 心怀 大 
梦 : 她 想 要 解决 重大 的 难题 ， 而 不 只 限于 她 的 专长 之 内 ， 她 尽 其 所 能 ， 
力图 让 梦想 成 真 。S 勤 奋 刻 苦 ， 且 已 有 不 小 的 成 就 。 但 由 于 她 总 是 盯 着 
更 大 的 愿景 ， 便 第 第 对 结果 感到 大 失 所 望 : 现实 很 少 能 满足 她 那 遥 不 可 
及 的 梦想 。 相 比 于 L， 她 经 历 了 更 多 挫折 。S 的 涉猎 也 相当 广泛 并 乐于 讨 
论 任何 东西 。 无 论 哪个 学 科 ， 学 习 都 是 她 最 大 的 乐趣 。 她 也 有 数 种 爱 
好 ， 总 是 满怀 热忱 、 兴 致 动 动 。 


哪 种 角色 模型 更 胜 一 筹 呢 , “校准 的 并 还 是 比较 “不 准 的 ”S? 站 在 一 
位 父亲 的 角度 ， 答 案 是 显而易见 的 : 她 们 都 是 最 棒 的 。 而 这 种 评价 可 能 
还 挺 有 道理 的 。 生 活 在 理解 的 错觉 当中 必定 有 其 隐患 。 在 这 本 书 中 ， 我 
们 已 经 解释 过 错觉 何以 导致 战争 、 核 灾难 、 和 党 派 间 的 政治 僵局 、 对 科学 
的 抵触 、 公 平 性 的 缺失 及 其 他 种 种 不 幸 。 但 我 们 也 说 明了 由 错觉 引发 的 
一 种 不 可 思议 的 心 入 特质 。 知 识 的 错觉 乃 是 知识 共同 体 的 产物 ， 它 之 所 
以 会 出 现 是 因为 我 们 模糊 了 目 己 与 他 人 的 知识 边界 。 从 认 知 的 角度 讲 ， 
之 所 以 会 有 错觉 ， 是 因为 我 们 是 一 个 团队 。 作 为 团体 的 一 员 ， 你 不 必 非 
得 经 历 错觉 ， 但 有 错觉 则 表明 你 确实 里 处 团体 之 中 。 


那些 活 在 知识 的 错觉 当中 的 人 对 其 知识 量 过 于 自信 了 。 这 也 不 完全 
是 坏事 。 一 方面 ， 它 属 开 了 一 而 大 门 ， 让 人 敢于 说 大 话 、 干 大 事 。1961 
年 ， 约 参 : 肯 尼 迪 无 法 预知 10 年 后 美国 宇航 员 能 平安 地 踏 上 月 球 。 他 因 
狂妄 自 大 而 直接 给 出 的 预言 只 能 用 幻想 来 解释 。 然 而 ， 随 后 令 人 难以 置 
信 的 事情 发 生 了 : 美国 真 的 做 到 了 。 阁 没有 约翰 :肯尼迪 无 所 顾忌 地 发 
表 登 月 计划 演说 ， 美 国航 空 航天 局 可 能 根本 连 答 试 都 不 会 做 。 


知识 的 错 党 赋予 人 们 上 自信 去 开拓 新 疆域 。 伟 大 的 探险 家 必定 坚信 他 
们 知道 得 比 实 际 上 更 多 ， 才 能 展开 新 的 冒险 征程 。 这 便 解 释 了 共 些 天 灾 


人 祸 发 生 的 原因 ， 例 如 罗伯特 :斯 科 特 (Rober Scott) 的 南极 冒险 之 旅 
注定 要 功 亏 一 筑 ， 因 为 他 上 自 亩 是 内 行 ， 拒 绝 使 用 雪 权 犬 。 他 的 整 支 探险 
队 都 与 他 的 小 马 们 葬身 于 南极 大 陆 。 但 对 于 伟大 成 就 而 言 ， 这 种 自信 也 

是 不 可 或 缺 的 。 那 些 由 马可波罗 (Marco Polo) 、 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 
(Christopher Columbus) 和 瓦斯 科 : 达 . 伽 马 〈Vasco da Gama) 带领 的 队 
伍 ， 每 一 文 都 是 欧洲 人 对 新 大 陆 的 首次 探索 ， 他 们 表现 出 的 勇气 和 刚 

妆 ， 使 其 成 为 永 垂 青 史 的 英雄 。 我 们 均 未 兽 与 这 些 人 谋面 ， 但 我 们 猜想 
他 们 怀抱 着 一 种 唯 有 在 意识 不 到 目 己 何等 无 知 的 情况 下 才 拥有 的 自信 。 
许多 人 类 的 伟大 成 融 缘 源 于 个 人 理解 中 的 请 见 。 从 这 个 角度 看 ， 错 觉 在 
人 类 文明 发 展 中 或 有 其 必要 之 处 。 


局 估 目 里 理解 力 的 错觉 让 我 们 杀 目 动手 修理 自行 车 、 电 动 火车 玩具 
DARED TER CBD SA) 。 我 们 着 手 去 做 这 些 事情 是 因为 我 们 并 
不 了 解 即将 面 对 的 一 切 。 只 有 当 己 经 把 自行 车 拆 得 七 零 八 碎 ， 把 所 有 工 
其 都 买 齐 之 后 ， 我 们 才 开 始 期 户 对 将 行 之 事 有 更 多 了 解 。 有 时 候 ， 我 们 
干脆 放弃 ， 把 车 交 给 维修 店 ， 或 者 找 一 名 木匠 师傅 ， 但 有 了 时候， 我 们 会 
坚持 一 定 要 目 己 动手 。 当 选择 坚持 下 去 时 ， 我 们 束 不 得 不 将 其 归功 于 一 
开始 激励 我 们 这 样 做 的 知识 错觉 。 


人 际 关 系 也 与 此 类 似 : 如 果 在 相处 当中 过 到 问题 ， 我 们 自 以 为 了 解 
状况 ， 这 激励 我 们 试 着 去 解决 问题 。 通 音 而 言 ， 我 们 会 发 现 情况 远 比 想 
象 的 要 复杂 ， 但 至 少 我 们 正在 努力 。 


可 能 还 算 令 人 愉快 ， 但 和 无 知 一 样 ， 它 并 不 是 完美 的 。 人 际 关 
系 的 另 一 _ 面 是 ， 由 于 二 解 上 的 错觉 ， 我 们 有 时 自 以 为 充分 了 解 状况 ， 便 
放大 修补 某 些 关系 。 我 们 在 做 慢 或 仆 惧 之 中 把 上 自己 封闭 起 来 ， 拒 绝 沟 
通 ， 因 为 我 们 坚信 这 是 他 人 的 过 失 。 不 可 避免 地 ， 我 们 未 能 充分 理解 社 
会 动力 ， 我 们 本 就 是 自身 问题 的 一 部 分 。 从 更 广义 的 角度 讲 ， 这 人 整 本 书 
就 是 知识 错 沉 造就 的 人 类 缺点 和 灾难 的 大 集合 。 


因此 , 工 角色 模型 的 优点 在 于 她 能 做 到 不 出 差错 。 由 于 明确 地 知道 


哪些 在 其 理解 范围 之 内 ， 哪 些 不 归 她 负责 ， 工 保持 着 一 种 从 容 不 过 的 确 
定性 。 她 能 够 清楚 地 界定 自己 的 专业 范畴 ， 因 此 也 有 信心 并 愿意 同 他 人 
合作 。L 对 于 别人 的 贡献 乐 见 其 成 ， 也 欣 贫 他 们 的 知识 ， 因 为 她 了 解 目 
己 的 局 限 所 在 。 


S 也 是 个 好 榜样 。 她 对 遇 到 的 一 切 都 热情 满 满 ， 并 不 断 开 创新 领 
域 ， 寻 求 新 的 概念 上 的 新 联系 ， 探 索 未 知 的 世界 (有 时 真 要 把 她 父母 车 
WS) 。S 喜 欢 聊天 ， 因 为 她 满 脑子 都 是 主意 ， 而 且 乐 于 参与 到 任何 话 
题 当中 。 她 倾向 于 相信 自己 见 多 识 三 ， 这 意味 着 她 可 能 会 争 强 好 胜 ， 也 
一 定 被 折腾 得 疫 惫 不 堪 。 她 就 是 活 在 那个 小 小 的 错 党 里 。 但 她 的 父母 也 
认为 ， 造 成 这 种 错觉 的 原因 亦 可 能 让 她 成 就 非凡 。 感 谢 上 苍 给 了 我 们 一 
点 小 小 的 错觉 。 


1. ignorance documentation: D. Dunning (2011). “The Dunning-Kruger Effect: On Being 
Ignorant of One’s Own Ignorance.” Ed. J. M. Olson and M. P. Zanna, Advances in Experimental 
Social Psychology 44: 247-296. 


2; “We’re not very good”: David Dunning in interview with Errol Morris, New York Times 
Opinionator, June 20, 2010. 


3. Dunning-Kruger effect: J. Kruger and D. Dunning (1999). “Unskilled and Unaware of It: 
How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments.” 
Journal of Personality and Social Psychology 77(6): 1121-1134. 


4. Dunning quote: David Dunning in interview with Errol Morris, New York Times 
Opinionator, June 20, 2010. 
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